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En 1845, un jeune officier russe qui venait de quitter le service remit au romancier Grégorovitch, son camarade décole, un petit récit de sa façon intitulé Pauvres gens. Grégorovitch devait soumettre le manuscrit au poète Nekrassof, qui allait fonder une Revue, et au célèbre Bélinski, le Sainte-Beuve de la Russie. La nuit suivante, vers quatre heures du matin, on sonne à la porte de lofficier. Nékrassof et Grégorovitch se précipitent dans sa chambre et se jettent dans ses bras. Ils avaient ouvert son cahier avec lintention den lire une demi-page pour sacquitter de leur promesse et ils navaient pas pu sarrêter avant la dernière ligne. Ils accouraient, malgré lheure, saluer le grand romancier qui naissait à la Russie. Après eux, Bélinski lut le manuscrit. Il se fit sur-le-champ amener lauteur et lui demanda dun ton solennel:  «Comprenez-vous ce que vous avez écrit?»

Linconnu qui, pour ses débuts, avait fait Pauvres gens, se nommait Théodore Dostoievski. Il a laissé une œuvre assez nombreuse, dont la tristesse na jamais été surpassée dans la littérature daucun pays. En le lisant, on croit entendre ou, plutôt, on entend la plainte dun peuple malade, qui se sent devenir fou. À ces accents lamentables la Russie reconnut sa propre voix, et elle fut profondément émue. Un homme avait lu dans lâme de la nation; il lui disait: «Voilà où tu souffres, voilà doù vient ton mal», et cétait vrai. Leffet fut si grand quon a pu dire que Dostoievski avait autant pénétré et remué la Russie du XIXe siècle que Rousseau avait pénétré et remué la France du siècle passé{1}.

Nous ne saurions en quelques pages raconter toute la carrière de Dostoievski et le suivre dans tous ses travaux. Il a été journaliste, il a pris sa part du grand brassement didées doù sont sortis, entre autres, lémancipation des serfs et le nihilisme; il a été en relations avec beaucoup dhommes connus de son pays. Écrire une étude complète de sa vie et de son oeuvre, ce serait écrire lhistoire intellectuelle, sociale et politique de la Russie entre 1840 et 1880. Nous nen avons pas la place et nous ne nous en sentons pas la force. De ce vaste sujet nous ne voulons retenir quun seul point, le plus propre à faire connaître lhomme remarquable qui nous occupe. Dostoievski a vécu lui-même un drame aussi sombre que ses romans. Il est sorti renouvelé et régénéré dune épreuve où aurait succombé un homme ordinaire, et de tout ce quil avait vu, appris et senti durant ces années terribles se dégagea sa conception du peuple russe. Comment il apprit cette leçon et ce quelle contenait, voilà ce que nous voudrions essayer de dire.



I.



Théodore Mikhaïlovitch Dostoievski est né à Moscou, le 30 octobre 1822 daprès lui, le 30 octobre 1821 daprès son acte de naissance. Nous signalons une fois pour toutes ces défaillances de mémoire; elles paraissent avoir été assez fréquentes à lâge où il a écrit ses souvenirs, et elles expliquent les désaccords entre les écrivains qui parlent de Dostoïevski. 

Sa famille appartenait à la bourgeoisie; le père était médecin, la mère était fille dun marchand de Moscou. Théodore Mikhaïlovitch reçut une bonne éducation et eut lenfance la plus favorable au développement harmonieux dune nature bien douée: une vie de famille modeste et heureuse, sans la misère, malsaine à lenfance dont elle déprime le cœur et dégrade lesprit, et sans le rang et la richesse, presque funestes pour la jeunesse dans un pays de servage où Tourguénef pouvait observer les caprices despotiques de Moumou et légoïsme féroce dErmolaï et la Meunière. Les impressions douloureuses, qui sont un poison quand elles sont prématurées, néchurent à Dostoievski que lors quil était un homme fait, capable den digérer le suc amer et fortifiant. 

Son père lavait mis dans le génie militaire; mais son goût lentraînait vers la littérature. Il lisait des romans et des vers, faisait des tragédies et manquait ses examens. George Sand eut une grande influence sur lui: après avoir lu Uscoque, il eut la fièvre toute la nuit. Il ne resta guère plus dun an au service; en octobre 1846, à vingt-trois ans, il donna sa démission «sans savoir pourquoi», disait-il plus tard, et se consacra aux lettres. 

Cétait un rêveur, ayant peu douverture et de liaison, enclin à la tristesse, ni meilleur ni pire, pour la tenue morale et la conduite, que beaucoup dautres jeunes gens. Il manquait dordre, jouait, empruntait, en un mot faisait des sottises comme le premier sous-lieutenant venu. Cest à sa gloire que nous notons la banalité et la médiocrité des commencements. Plus il sera parti de bas, plus singulier sera le coup daile qui lélèvera dans les régions de lhumanité supérieure. 

Il fit les premières réflexions sérieuses sur son train de vie le jour où il fut présenté à Bélinski et accablé de ses louanges. La révélation de sa valeur lui donna un vif sentiment de responsabilité. 

«Je sortis de chez lui comme ivre, dit-il dans son Journal. Je sentais avec tout mon être quil venait dy avoir dans ma vie un instant solennel... Suis-je vraiment si grand? pensais-je en moi-même avec un mélange de confusion et de timide orgueil. Oh! je vais travailler à mériter leurs louanges. Je suis si léger! Si Bélinski savait tout ce quil y a en moi de mauvais et de frivole! Mais je me rendrai digne deux.» 

Il ne se débarrassa pourtant point tout de suite et sans combat du «mauvais et du frivole». Le succès bruyant des Pauvres gens produisit ses effets naturels: il tourna cette jeune tête. Dostoievski devint susceptible et exigeant; le mécontentement amena lennui et une disposition chagrine. Il était dailleurs attaqué par la maladie commune, en Russie, à une grande partie de sa génération, qui atteignait le corps par lesprit et lesprit par le corps, toujours identique au fond, malgré les diversités introduites par le tempérament de lindividu, sa classe sociale, son degré de culture. Chez Dostoievski, le mal avait pris la forme de crises nerveuses accompagnées, la nuit, dhallucinations quil définissait «un effroi mystique». Il a toujours soutenu quil serait devenu fou sans la catastrophe qui lenleva à latmosphère intellectuelle et morale créée par le régime de lempereur Nicolas, et il disait probablement vrai. Beaucoup le sont devenus qui avaient la tête aussi solide. 

Tout le monde sait ce quétait le régime de lempereur Nicolas. En bas, le servage, les verges, une administration vénale, lhabitude des dénonciations. En haut, la compression absolue. Défense de penser, de lire, de parler, décrire, sous peine du gibet ou de la Sibérie. Une censure préventive savamment organisée veillait jusque sur les affiches de théâtre, pour débaptiser les pièces â titres subversifs; Guillaume Tell était devenu Charles le Téméraire, les Huguenots sappelaient Raoul et Valentine. Le zèle des censeurs était entretenu par une crainte salutaire: on les cassait aux gages, et pis encore, au moindre relâchement. En 1829, lun deux fut mis en prison pour avoir laissé publier que les recettes de limpôt sur les eaux-de-vie avaient diminué. Jusquen 1848, ils eurent beau faire, ils laissaient toujours échapper quelque ligne malsonnante: le métier était difficile dans un pays où il était révolutionnaire de dire que la clarinette de lOpéra avait joué faux, puisque les artistes des orchestres impériaux sont des «serviteurs de lÉtat». 

En 1848, on institua une censure préventive supérieure, qui revoyait le travail de la première. On imagina, de plus, de soumettre aux «serviteurs de lÉtat» les articles qui les regardaient. Le ministre des finances revisait les articles de finances; le directeur des haras, les articles sur les haras et ainsi de suite. Les «serviteurs de lÉtat» y gagnèrent une agréable sécurité, lÉtat y perdit un nombre de millions considérable, et lidéal de lempereur Nicolas fut atteint: la presse ne troubla plus les esprits de ses sujets. La censure supprima jusquà un article où lon faisait remarquer que les bancs dun jardin public étaient trop hauts, «par ce motif que les modèles qui avaient servi pour leur fabrication avaient été confectionnés sur des dessins approuvés par le ministère de la maison de lempereur{2}.» Cétait trop bien, trop parfait. Il y a inconvénient à déclarer sacro-saints tous les «serviteurs de lÉtat». Les douaniers russes, se sachant inviolables, devinrent négligents, et il en résulta une infiltration continue des livres les plus défendus et les plus répréhensibles, des livres à faire évanouir les trois sections de la censure préventive supérieure, des livres signés Fourier, Louis Blanc, Proudhon. La jeunesse dévorait les ouvrages de contrebande avec la gourmandise quexcite invariablement le fruit défendu et qui devrait ôter aux gouvernements jusquà la pensée de rogner les ailes à la liberté de la presse. Mais le gouvernement de lempereur Nicolas avait la tête dure; il ne comprit jamais que lafflux inévitable des idées du dehors, joint à une oppression intellectuelle inouïe, avait pour résultat de transformer le cerveau du Russe cultivé en une chaudière sans soupape, continuellement surchauffée par le feu de lOccident. Nicolas comprenait si peu que, chaque fois que la chaudière éclatait, il ne songeait quà la fermer encore mieux pour lavenir. Les conséquences du système se firent promptement sentir. Il suffit de con sidérer le sort des principaux écrivains russes de ce règne pour voir que toute la nation eut bientôt quelque chose de déséquilibré, de fiévreux et de malsain. 

Pouschkine et Lermontof ont été tués en duel. Griboïedof a été assassiné; Ryléief, exécuté. Polejaief, Bestustsev et Baractinski sont morts en exil. Venjevitinof et Kolizof sont morts de misère. Batjuschkof et le grand Gogol ont perdu la raison. Bélinski est mort juste à temps pour ne pas être envoyé eu Sibérie. On verra tout à lheure quel fut le sort de Dostoievski. La mort ou la folie, il ny avait pas alors dautre alternative, dans lempire des tsars, pour les âmes libérales. 

On simagine aisément, daprès la destinée des hommes supérieurs, combien pernicieux furent les effets du régime sur les natures vulgaires, méchantes ou corrompues. Dostoievski a raconté dans un de ses romans, daprès ses observations personnelles, ce que devenaient les anciens viveurs, les esprits faibles ou faux, les intrigants, dans létat de fièvre où les jetaient les bâillons de lempereur Nicolas. La société secrète des Mauvais esprits est un souvenir de la Société à laquelle il avait lui-même appartenu. Il avait connu les originaux de la galerie dagitateurs quil peint. Les discours quil leur prête avaient été prononcés dans des réunions auxquelles il avait assisté et où, au sur plus, tout se bornait à peu près à des discours, mais quels discours! 



«Le principal, dit Verkhovenski, cest légalité. Il faut donc, avant tout, abaisser le niveau de linstruction, de la science et du talent. Un niveau élevé exige, pour être atteint, des facultés supérieures, et nous navons pas besoin de facultés supérieures! De tout temps, les hommes supérieurs se sont emparés du pouvoir et sont devenus des despotes. Les hommes supérieurs ne peuvent pas ne pas être des despotes, et ils ont toujours été plus nuisibles quutiles. Quon les chasse ou quon les tue! Quon coupe la langue à Cicéron, quon crève les yeux à Copernic, quon assomme Shakespeare!... La soif de linstruction est déjà une soif aristocratique. Joignez-y la famille et lamour, et le désir de la propriété est né. Nous extirperons ce désir; nous favoriserons livrognerie, les cancans, les dénonciations, une débauche sans exemple jusquici. Il nous faut une convulsion; à nous, les chefs du mouvement, à lamener.» 



Verkhovenski ne doute pas quau signal de la «convulsion», une moitié de la société russe ne se jette sur lautre moitié pour la dévorer. 



«Nous sommes déjà terriblement forts, poursuit-il. Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui tuent et qui brûlent... Écoutez, je les ai tous comptés. Le maître qui se moque avec les enfants de leur Dieu et de leur berceau est des nôtres. Lavocat qui défend un assassin cultivé en démontrant quil était plus cultivé que ses victimes et que, pour se procurer de largent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est aussi des nôtres. Les écoliers qui tuent un paysan pour se procurer une sensation sont des nôtres.» 



Verkhovenski termine son énumération en sécriant: 



«Le crime nest pas une folie, comme le veut Littré, mais une idée saine, presque un devoir, à tout le moins une noble protestation.» 



Voilà ce qui se disait en Russie, entre 1840 et 1850, dans des réunions dhommes tels que Dostoievski et ses amis. La maladie mentale était caractérisée, et il est naturel que les fils de ces forcenés soient nihilistes. 

Quelle que soit lorigine de leur folie, les fous sont dangereux. Dostoievski nhésitait pas à le reconnaître et il a toujours dit que le gouvernement russe avait eu raison de se défendre contre son groupe, quil en avait le droit et le devoir. Cest le 23 avril 1849 que se produisit lévénement qui devait, selon lui, le sauver de la démence et qui, en tout cas, fit de lui un homme nouveau. Il fut arrêté avec trente-trois autres jeunes gens, membres de la même Société, et passa avec eux en jugement. Presque tous furent condamnés aux travaux forcés à vie ou à temps, par grâce spéciale, leur dit le président du tribunal, car, daprès la loi, ils auraient dû être fusillés. Quelques-uns, par une clémence encore plus grande, en furent quittes pour être envoyés dans un régiment en qualité de simples soldats. Dostoievski eut pour sa part quatre ans de bagne et quatre ans de régiment. Le crime des accusés était très vague, même aux yeux du juge qui les condamnait. Nous avons les considérants du jugement sous les yeux. Les principaux accusés sont convaincus davoir nourri des «desseins criminels» contre le gouvernement, les autres davoir «partagé les desseins criminels» des meneurs. À ce premier chef commun sajoute çà et là, pour chacun, un crime particulier. Létudiant Khanikof a «partagé, etc., et prononcé un discours dans un dîner en lhonneur de Fourier»: dix ans de travaux forcés. Dostoievski a «partagé, etc., et répandu une lettre du littérateur Bélinski». Ainsi des autres. Dans les derniers jours de décembre, par un froid de 40 degrés centigrades, Dostoievski était acheminé vers la Sibérie. Selon les prévisions humaines, il était perdu.





II.



Les gens parfaits ne sont pas intéressants: ils nont aucun mérite à avoir toutes les vertus du monde, puisquils sont parfaits. Les luttes morales des pauvres pécheurs méritent, au contraire, ladmiration et le respect. Lun des plus beaux spectacles qui existent est celui dune âme aux prises avec elle-même et sefforçant de triompher de ses infirmités et de ses passions. Cest ce spectacle que va nous offrir Dostoievski, dans des circonstances où jose dire que le combat était sublime.

Il avait vingt-huit ans, lâge où la vie sourit à lhomme; il sentait en lui un grand écrivain, il était innocent, même en pensée  Dostoievski, disait un de ses amis politiques, na jamais été un révolutionnaire,  et il était envoyé avec les assassins dans ces hideux bagnes de la Sibérie qui navaient pas encore été réformés et dont les horreurs sont restées légendaires. Il y avait de quoi douter de tout, sombrer dans la haine et le découragement. Dostoievski a décrit ses sensations lorsquil se vit enchaîné, la tête rasée dun côté, et quil considéra les narines fendues, les fronts et les joues marqués au fer rouge, les physionomies bestiales et féroces de ses compagnons. Les premiers mois furent les plus lourds de sa vie. Il se refusait à accepter linjustice. De quelque côté quil se tournât, rien que mauvaise volonté et méchanceté. Les autres forçats le regardaient de travers; son silence et son air farouche les indisposaient. Sapprochait-il deux pour travailler, on chassait ce monsieur qui ne savait rien faire et gênait les autres. Il aurait succombé sans deux rayons de lumière, bien faibles dabord, mais qui ne cessèrent jamais de briller devant ses yeux.

Lun était le souvenir de sa première visite à Bélinski et du serment quil sétait fait ce jour-là. «Au bagne, dit le Journal, je reprenais courage en me rappelant cette minute, la plus délicieuse de toute ma vie.» Lautre rayon sauveur séchappait dun Évangile qui lui avait été donné, à son passage à Tobolsk, par les femmes des Décembristes: on sait que ce nom désigne les hommes compromis dans le complot du mois de décembre 1825, lors de lavènement de lempereur Nicolas.



«Les femmes des décembristes attendrirent le gardien de la prison et obtinrent davoir une entrevue avec nous. Nous vîmes ainsi ces grandes martyres, qui avaient suivi volontairement leurs maris en Sibérie. Absolument innocentes, elles supportèrent pendant vingt-cinq ans tout ce que supportèrent leurs maris condamnés. Lentrevue dura une heure. Elles nous bénirent pour la suite de notre voyage, firent le signe de croix sur nous et donnèrent à chacun un Évangile, le seul livre permis en prison. Il demeura pendant quatre ans sous mon chevet, au bagne. Je le lisais et je le faisais lire aux autres. Cest dedans que jappris à lire à un forçat.»



On comprend que, dans les extrémités où se trouvait Dostoievski, les questions de dogme ninterviennent plus. Il ny a plus quune seule question: être ou ne pas être moralement, sauver létincelle de la foi et de lidéal, de la foi à nimporte quoi et de lidéal quelconque. Les meilleurs raisonnements sont alors de pauvres remèdes, surtout pour une nature mystique telle quétait Dostoievski. Le seul baume qui soulage le cœur endolori par la méchanceté humaine, cest la certitude de limmense bonté humaine. Dostoievski, au bagne, faisait lire son Évangile à un jeune montagnard que les lois de sa tribu avaient obligé daccompagner le chef de famille dans une expédition de brigandage et qui avait été pris et condamné. Ce demi-sauvage se prit de passion pour lÉvangile parce quil y est ordonné «daimer même nos ennemis.» Le maître voulut imiter lélève. «Au bout dune année, raconte-t-il, pendant laquelle javais systématiquement fermé les yeux, je les ouvris, et je vis que parmi mes horribles compagnons de bagne il se trouvait de braves gens, capables de réfléchir et de sentir.»

Des forçats navaient commis dautre crime que de sauver leur fille ou leur femme du caprice du maître. Un vieux croyant avait voulu «souffrir pour la foi» et avait mis le feu à ce quil considérait comme un temple de païens. Dautres, comme le jeune montagnard, avaient obéi aux seules notions du bien et du mal quils possédassent. Dostoievski se sentit peu à peu rapproché par la souffrance commune de tous ces malheureux, et les témoignages de bonté quil reçut deux, lorsquils le connurent, achevèrent de percer les ténèbres morales qui lenveloppaient. Lespoir dune vie nouvelle se fit jour dans son esprit; un désir ardent de renaître régénéré lui donna la force dattendre. «Jexaminai toute ma vie passée, écrivait-il; je me jugeai sévèrement et me condamnai; parfois même je bénissais le sort de mavoir envoyé cet isolement sans lequel je ne me serais ni jugé ni condamné.» On mesurera le chemin parcouru en apprenant que vers dix-sept ans, avant aucune épreuve, Dostoievski avait pensé au suicide, et quà la même époque, sentant limpuissance de sa volonté, il écrivait à un de ses frères: «Combien lhomme est pusillanime! Ô Hamlet! Hamlet!» Quand Hamlet revint de la Sibérie, ce nétait plus Hamlet, cétait un héros, cétait un juste, péchât-il sept fois par jour.

Le reste de sa biographie ne doit pas nous arrêter. Il travailla beaucoup, voyagea, se maria. Il est mort en 1880.

Dostoievski avait le front haut et large, les pommettes un peu saillantes, la barbe épaisse, les cheveux plats, le regard profond et doux, la bouche triste, lexpression générale souffrante. Ne pouvant analyser tous ses ouvrages, nous nous arrêterons de préférence à Crime et Châtiment, le chef-dœuvre de lauteur et un chef-dœuvre en soi, car, ainsi que le disait dernièrement M. Brunetière avec sa justesse accoutumée, «qui dit chef-dœuvre ne dit pas ni na jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique, où lon ne puisse rien trouver à reprendre et qui soient enfin labsolue perfection de leur genre.»

Le célèbre roman de Dostoievski, publié en 1866, produisit en Russie une impression telle, que des lecteurs ne purent lachever; ils en devenaient malades. Le livre donne le cauchemar même à un étranger: il nest pas surprenant quil ait fait mal à ceux qui y reconnurent une page de psychologie nationale. Lhistoire de linfortuné Raskolnikof était lhistoire de la meilleure partie de la jeunesse russe vers le milieu du siècle. Les Russes qui ont aujourdhui des cheveux blancs se souviennent parfaitement davoir coudoyé à lUniversité cet étudiant pauvre, intelligent, orgueilleux et morose, qui rêvait au lieu de travailler et dont le bon sens et le sens moral avaient été émiettés par le sophisme. Ils lont vu dévorer les livres français et allemands introduits en contrebande, se griser didées qui ne correspondaient dans sa patrie à aucune réalité et sépuiser le cerveau à chercher des conciliations impossibles entre les exigences dune imagination du XIXe siècle, nourrie de théories socialistes et humanitaires, et la condition de sujet de lempereur Nicolas. Ils lont entendu demander pour la centième fois, comme dans un mauvais rêve, où était lissue, et ils lont soigné lorsquil a commencé, à force dangoisse, à avoir le délire.



«Alors je me suis caché dans un coin, comme une araignée, raconte Raskolnikof à Sonia. Tu es venue dans mon bouge, tu las vu. Sais-tu que les plafonds bas et les murailles étroites étouffent le cœur et lintelligence? Oh! que je le haïssais, ce bouge! Et pourtant je ne voulais pas en sortir. Je ne voulais pas! Je restais des jours entiers sans sortir, je ne voulais pas travailler, je ne voulais même pas manger, je restais tout le temps couché... La nuit, je navais ni feu ni lumière, je restais couché dans le noir. Javais vendu mes livres et il y avait épais comme le doigt de poussière sur mes cahiers. Jaimais mieux rester couché et penser que de travailler. Et je pensais toujours  et javais des songes étranges.»



Lidée fixe qui obsédait Raskolnikof était de trouver un moyen digne de lui de commencer son chemin dans le monde. Il estimait que lhumanité se divise en deux classes: les hommes ordinaires, et les hommes extraordinaires. Les hommes ordinaires ont été créés pour avoir des enfants, obéir et respecter la loi. Les hommes extraordinaires ont le droit de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les lois, par la seule raison quils sont des hommes extraordinaires. Cest eux qui font marcher le monde et qui le conduisent au but. Ils seraient coupables de se laisser arrêter par des règles imaginées en vue des petits esprits et ils doivent au contraire autoriser leur conscience à franchir les obstacles qui sopposent à la réalisation de leurs idées. Tous les grands hommes ont agi ainsi; ils nont pas hésité à verser le sang à flots pour prendre la place qui leur revenait dans le monde.

On ne devient pas guide et bienfaiteur de lhumanité sans commencer par tuer: témoin Mahomet, Napoléon et bien dautres. Raskolnikof se rangeait dans la catégorie des hommes extraordinaires: il nexistait donc pas de loi pour lui, et il ne sagissait que de trouver un moyen qui fut bon.

À force de retourner ces idées, lestomac vide et la tête chaude, il se mit à rêver tout éveillé à ce que ferait un homme dans sa situation que ne retiendrait aucun préjugé. Cet homme irait chez une vieille usurière quil connaissait bien, méchante, infâme, une de ces créatures qui nont jamais fait que du mal; il la tuerait, prendrait son argent et en ferait le point de départ dune fortune employée au bien de ses semblables. Raskolnikof samusait à préciser les détails: lhomme prendrait une hache, il la cacherait sous ses habits, comme ceci, en passant le manche dans un nœud coulant fixé à la doublure de sa redingote; il frapperait la vieille sur la tête, mettrait dans ses poches le magot qui est là, dans la chambre à coucher; puis, comme il naurait pas de remords, partant, pas démotion, il sen irait paisiblement et ne serait jamais découvert. Lhomme soccuperait ensuite de lemploi de son capital.  Ici le rêve de Raskolnikof se mêlait de plus en plus de détails personnels. Il se voyait entourant de bien-être sa chère maman, si pauvre et si bonne, et sauvant sa sœur dun mariage de désespoir. Il pensait moins au crime et plus à ses conséquences bienfaisantes. Puis il recommençait à se raconter lassassinat de la vieille usurière, et il inventait de nouveaux détails, de nouvelles combinaisons ingénieuses qui rendaient le coup immanquable.

Un jour vint où lhomme extraordinaire qui avait commis le meurtre revêtit dans ses visions sa propre figure. Il navait déjà plus à ce moment lesprit tout à fait sain. «Javais des dispositions à la folie», dit-il dans sa confession, et, en effet, ses camarades le croyaient un peu fou. Encore quelques semaines, et il ira chez lusurière pour se donner par limagination les sensations quil éprouverait sil allait vraiment la tuer. Dostoievski a décrit avec une puissance danalyse merveilleuse de quelle façon lhallucination se transforma insensiblement en idée réelle et comment Raskolnikof, au moment où il croyait ny plus penser, sentit inopinément que «tout était décidé» et quil assassinerait la vieille usurière. Nous assistons heure par heure, minute par minute, à leffondrement dune âme qui ne croit plus quà lorgueil et ne sappuie plus que sur lui. Lorgueil lui souffle que sil réalise son rêve il ne sera pas un homme vulgaire. Il fera dailleurs une bonne action en débarrassant la terre de cette vieille immonde. Il prend sa hache, va, tue et vole.

Ce qui lui arrive ensuite se rattache à une conception du caractère russe qui est trop remarquable pour ne pas mériter un chapitre à part.





III.



Le caractère que nous allons dépeindre ne se rencontre pas seulement chez Dostoievski. Pour ne parler que dœuvres connues de tous les lecteurs, Tourguénef la donné au héros de Terres vierges. Son Néjdanof veut plus quil ne peut. Lintelligence et limagination sont plus fortes chez lui que la volonté. Il est entraîné et accablé par des idées trop lourdes pour ses forces. «Quest-ce qui tarrive, Hamlet russe?» lui demande Pakline. Il arrive à Néjdanof quil sent son impuissance. Il se tue.

Le même type se retrouve dans les Mémoires dun seigneur russe. La pensée de Tourguénef nest pas moins claire ici. «Appelez-moi, dit Vassili-Vassilitch, appelez-moi le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof... Cette famille de Hamlets de district est extrêmement nombreuse dans le pays.»

Nous avons vu Dostoievski, adolescent, sécrier en parlant de lui-même: «Ô Hamlet! Hamlet!» Vieilli et mûri, il ne se lassera pas de peindre des Hamlets. Il est manifeste quil en a rencontré souvent et quil a étudié la race dans toutes ses variétés. Dans les Mauvais esprits, Schatof est «un de ces Russes que frappe soudain une idée vigoureuse et qui sont écrasés par elle, quelquefois pour toujours. Ils sont incapables de la maîtriser, ils nen ont pas la force; mais ils y croient passionnément et passent le reste de leur vie dans les spasmes dun homme pris sous une grosse pierre et déjà à moitié écrasé.»

Stavroguine «cherche les fardeaux» et ne peut les porter parce quil nest pas «un homme fort»; il a un «caractère nul». Viveur, bretteur, intelligent, corrompu jusquà la moelle, assailli de désirs disproportionnés à sa volonté, il est de ces hommes dont parle son ami Verkhovenski, qui «tuent un paysan pour se procurer une sensation.» Tout ce qui chatouille ses nerfs lui est bon. Il trouve «la même beauté dans une farce féroce et sensuelle que dans une action héroïque», parce que lune et lautre lui procurent des sensations. Il sest marié à une pauvre folle pour gagner un pari fait après boire et pour se donner une volupté encore inconnue, la «volupté du remords». Lorsquil ne lui reste plus à connaître que la sensation de la mort, il prend une corde et se pend.

Dans Humiliés et offensés, Aliocha est bon et aimable; mais il est «sans caractère» et ruine toute une famille quil adorait. Il prend feu à toute idée généreuse et est incapable de tenir une seule résolution. Aux réunions de jeunes gens, il est un des plus ardents:



«Nous parlons de tout ce qui peut conduire à lamour du progrès, de lhumanité, du prochain; nous discutons les questions du jour; nous nous occupons des réformes récemment inaugurées, nous nous entretenons des hommes daction contemporains, nous les lisons, nous les analysons... Cest une jeunesse exubérante de sève, enflammée de lamour de lhumanité.»



Magnanime en paroles, héroïque en intentions, Aliocha nest dans la conduite quun misérable chiffon, que chacun tourne et tortille à son gré.

Raskolnikof est aussi un impuissant.

Dès que le crime est consommé, la peur le prend, il perd la tête et il lui reste tout juste assez de raison pour sapercevoir quil fait exactement tout ce quil sétait promis davance de ne pas faire. Il nest plus maître ni de sa physionomie, ni de sa langue, ni de ses pas, et il commet lune après lautre toutes les imprudences habituelles aux criminels vulgaires et qui lui inspiraient jadis tant de mépris. Il est contraint de savouer quil a tenté une entreprise au-dessus de ses forces et il est profondément humilié de ne pouvoir dominer ses nerfs, lui lhomme extraordinaire. Il na pas de remords. Quand il raconte son crime à son amie Sonia et que celle-ci lui conseille daller se dénoncer pour se réhabiliter par lexpiation, il déclare quil ne veut pas aller au bagne, car il ne reconnaît pas quil ait mal fait. Il est honteux davoir eu peur, davoir eu la fièvre, de ne pas avoir su profiter du meurtre; il nest pas repentant. Il croyait être Napoléon, il est Hamlet: voilà ce qui le ronge, ce qui lui donne le dégoût de lui-même et le conduit enfin à se livrer à la justice, pour se punir, non dêtre un meurtrier, mais de ne pas être un homme fort. Condamné aux travaux forcés et envoyé en Sibérie, il continue à ne pas voir quil a été coupable. La crise morale quil traverse au bagne et par laquelle il renaît à une vie nouvelle est une belle étude de lâme humaine. Dostoievski sest servi pour ces pages remarquables de ses propres souvenirs. Raskolnikof couche aussi avec un Évangile sous son chevet, lÉvangile que lui a donné Sonia et dont la première lecture en commun, au chapitre IV de la 4e partie, a inspiré à lauteur une scène magnifique.

Raskolnikof, Néjdanof, Stavroguine, Aliocha sont des nerveux, comme létait Dostoievski lui-même. En lisant les romans russes, on remarque combien souvent les personnages simpatientent, se fâchent, parlent dun ton irrité. Jusquà lexcellent Pokrovski, des Pauvres gens, qui ne peut dire quatre mots sans semporter. Jusquà Schatof, «le meilleur homme du monde», qui en est en même temps «le plus irascible». Ce sont leurs nerfs qui les tourmentent et les agitent, leurs nerfs de race fine et impressionnable jetée par la destinée dans des aventures et des épreuves au-dessus de leur caractère. «Toi, tu as les nerfs détraqués», dit Pakline à Néjdanof. Lempereur Nicolas a détraqué les nerfs du pays et il la laissé dans létat mental où est lHamlet de Shakspeare au 3e acte, lors de la scène du rat: le cerveau encore lucide, mais ne gouvernant plus entièrement son cerveau. Le Hamlet russe sera-t-il sauvé, comme Dostoievski, par une crise morale? On ne saurait encore répondre à cette question. Les fils des héros de Dostoievski ont leur histoire écrite dans Terres vierges, dans les ouvrages nihilistes et dans les comptes rendus des tribunaux russes. Attendons les petits-fils.

Nous regrettons de devoir nous arrêter sans même avoir nommé tous les ouvrages de Dostoievski. Nous navons voulu aujourdhui que faire aimer lhomme et montrer comment sa propre histoire lui a expliqué lhistoire de sa génération. Peut-être reviendrons-nous une autre fois sur lécrivain, qui nest pas sans défaut. Dostoievski est souvent prolixe et diffus; en vrai réaliste, il ne nous fait grâce de rien, pas même des bavardages des sots et des divagations des fous. Il dédaigne trop lart de la composition. Il est quelquefois ennuyeux. Ces taches se perdent dans léclat que donnent à son œuvre une science du cœur humain prodigieuse, un sentiment dramatique très vif, une imagination vigoureuse et une puissance de sympathie qui rappelle George Eliot. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikof se jette à genoux devant une pauvre fille qui sest vendue pour donner du pain aux siens, et il lui baise les pieds. La jeune fille croit avoir affaire à un fou et se recule avec terreur. «Ce nest pas devant toi que je me suis prosterné, lui crie Raskolnikof, cest devant toute la souffrance de lhumanité.» Dostoievski a vécu, pensé et écrit prosterné devant toute la souffrance de lhumanité. Entre tous ses titres de gloire, cest le plus beau et le plus pur.
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