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  I


  La question du suicide est lune des plus inquiétantes et des plus douloureuses parmi lémigration russe. Beaucoup de Russes mettent fin à leur vie par le suicide. Beaucoup, sils nont pas encore décidé de se tuer, portent cependant en eux la pensée du suicide. La perte de tout sens à la vie, léloignement du pays natal, la ruine des espoirs, la solitude, le besoin, les maladies, un changement brusque de situation sociale lorsquune personne appartenant aux plus hautes classes devient simple ouvrier, et lincrédulité quant à la possibilité daméliorer sa situation dans lavenir: tout ceci favorise beaucoup les épidémies de suicides. Le suicide comme phénomène individuel a existé à toutes les époques, mais il devient parfois phénomène social, et cest ainsi quelle se manifeste à notre époque parmi lémigration russe, dans laquelle se crée une atmosphère collective qui lui est très favorable. Le suicide est contagieux: quelquun qui se tue accomplit un acte social, incite les autres à suivre le même chemin, crée une atmosphère psychologique de démoralisation et de découragement. Le suicidaire na pas seulement affaire à lui-même, et ce nest pas seulement pour lui que lanéantissement violent de sa propre vie possède une signification. Cest aussi chez les autres que le suicidaire excite une résolution fatidique: il sème la mort. Le suicide fait partie de ces phénomènes complexes de la vie qui provoquent un sentiment ambigu à leur égard. Dun côté, celui qui a mis fin à ses jours excite une profonde pitié, de la compassion pour les tourments quil a endurés. Mais le fait même du suicide éveille leffroi et la réprobation comme péché, et même comme crime. Les proches veulent souvent cacher ce fait étrange. On peut plaindre un suicidé, mais non pas compatir au suicide même. LÉglise refuse les funérailles chrétiennes au suicidé, que lon considère voué à un trépas éternel. Les lois de lÉglise sont, à cet égard, trop cruelles et impitoyables, et il est nécessaire de les adoucir dans la pratique. Mais il y a dans cette cruauté et cette impitoyabilité une profondeur métaphysique. Le suicide excite un sentiment terrifiant, presque surnaturel, en tant que transgression des lois divines et humaines, comme en tant que violence faite non seulement à la vie, mais à la mort elle-même.


  Le suicide des Russes dans latmosphère de lémigration ne possède pas seulement un sens psychologique, mais également historique. Il dénote laffaiblissement et la corruption des forces russes, il montre que les Russes ne supportent plus lépreuve historique. Et cest avant tout par le rétablissement du sentiment et de la conscience de la dignité, de la vocation, quon doit lutter contre le suicide. Un Russe se sentant aujourdhui un penchant au suicide ne peut attirer sur lui dattitudes trop dures et trop impitoyables. Mais face à vos attitudes dures et impitoyables, il vous répondra toujours que vous vous trouvez dans une situation bien plus privilégiée et heureuse que la sienne, et que cest la raison de votre incompréhension de la souffrance et du désespoir de sa propre vie. Et voici ce quil faut comprendre avant tout. Il est difficile, très difficile à quelquun de vivre isolé, seul, éloigné du sol natal qui la nourri, de se sentir jeté dans locéan immense et sombre dune vie qui lui est étrangère et effrayante. Et lorsque la vie dun humain nest pas réchauffée par la foi, lorsquil ne sent pas la proximité et laide de Dieu et la dépendance de sa vie à une force positive, la difficulté devient insurmontable. Ce quil y a de plus terrible pour un humain, cest lorsque tout le monde environnant lui est étranger, hostile, froid, indifférent à la misère et au malheur. Un humain ne peut pas vivre dans le froid glacé, il a besoin de chaleur. La jeunesse russe, dispersée sur toute la terre, se sent souvent livrée à son sort, sans abri, abandonnée à ses forces limitées... Elle se bat, essaie de défendre sa vie, mais se trouve parfois à bout de forces, perd la force de résister, ne supporte plus des expériences trop pénibles. La raison de linclination au suicide parmi lémigration nest pas seulement le besoin matériel, lincertitude du lendemain, la maladie, mais plus encore leffroi quil faudra toujours, jusquà la fin de ses jours, vivre dans un monde étranger et froid, et que la vie y est dépourvue de sens et de but. Un humain peut supporter les souffrances, il a plus de forces quil ne le pense lui-même: cela est suffisamment prouvé par la guerre et la révolution. Mais il lui est difficile de supporter labsence de sens de ses souffrances. Nietzsche écrit que cest moins la souffrance que lhumain ne peut pas supporter que labsence de sens de la souffrance. La souffrance dont le sens et le but sont conscients est tout à fait différente de la souffrance dénuée de but et de sens. Supporter héroïquement les épreuves les plus pénibles suppose la conscience que ce qui est traversé a un sens.


  La révolution russe amena aux gens une quantité innombrable de souffrances, elle fut une grande épreuve pour lesprit. Et cest pourquoi, afin de supporter cette épreuve, dendurer ces souffrances, quil faut reconnaître que les événements ont un sens, quils ne sont pas une pure absurdité et une perte. Une vision erronée de la révolution comme pure absurdité, comme malheur parfaitement extérieur ayant frappé la vie des gens, comme le fruit accidentel dun groupe de malfaiteurs, conduit à des humeurs spirituellement dépressives parmi lémigration, au sentiment dune absence totale de sens de la vie et pousse à raccourcir celle-ci de manière violente. Mais un tel regard sur le malheur de la révolution est parfaitement extérieur; non pas spirituel, ni religieux, mais matérialiste et borné. En effet, la révolution est un moment très sérieux et tragique intérieurement dans le destin des peuples, dans le destin de chacun de nous. La révolution est un événement historique, se passant en nous et avec nous, même si nous navons pas de rapport avec elle, même si nous sommes insurgés par son versant négatif, elle nest pas du tout quelque chose qui nous soit extérieur et absolument dénué de sens pour notre vie. Est dénué de sens ce qui reste pour nous absolument extérieur, en aucune manière relié intérieurement avec notre vie. Et il faut considérer les malheurs et les épreuves de la vie personnelle  la mort des proches, les maladies, la pauvreté, la désillusion sur les gens qui semblaient être des amis et qui nous ont trahi  comme ayant un sens pour le destin personnel, comme des événements intérieurs, et non pas extérieurs, cest-à-dire quil faut les considérer spirituellement. Il sagit là dune relation religieuse à la vie. Il faut dire la même chose également des malheurs historiques, des guerres, des révolutions, des pertes de la patrie, de la dégradation sociale. La révolution est le châtiment pour les péchés du passé en même temps que leur expiation. Elle montre la faute commune. Personne ne peut se sentir soustrait à la faute commune, au destin commun. Et seule la vive impression de la faute rend la révolution tolérable. Une révolution est toujours le signe que les forces du bien ne se sont pas découvertes de manière créatrice dans la vie, que beaucoup de mal et de poison se sont accumulés, quun renouvellement est nécessaire à travers la catastrophe et laction de forces négatives si le renouvellement ne saccomplit pas à travers une force spirituelle positive. Quelquun peut avoir émigré, être un adversaire impitoyable du mal quest le bolchevisme; mais lui-même doit sentir et avoir conscience que la révolution est un événement intérieur, se déroulant en lui et avec lui, et que sa signification peut être immense pour le destin historique du peuple, même si elle est absolument incommensurable avec ce dans quoi les acteurs de la révolution la voient eux-mêmes. Laccablement moral et la perte du sens de la vie seront vaincus si la conscience se fait que nous vivons dans une époque de grande crise et de tournant historique, quune nouvelle période de lhistoire est en train de souvrir, que le vieux monde sécroule et quun nouveau monde encore inconnu est en train de se créer. Et chacun est destiné à être acteur dans ce processus: lavenir dépend de la force spirituelle dont il fait preuve. De telles époques engendrent toujours une grande quantité de souffrances. Mais ces souffrances ne sont pas dénuées de sens et de but. Il faut coûte que coûte vaincre létat démoralisant de dépression parmi lémigration russe, et particulièrement chez la jeunesse. Ces humeurs dépressives proviennent dun regard erroné sur les épreuves de la révolution, de la désillusion quant aux vieilles méthodes de lutte contre le bolchevisme, didées fausses empêchant de traverser spirituellement cette révolution. La lutte contre labattement et linclination au suicide est avant tout la lutte contre la psychologie du désespoir et de la désolation, la lutte pour un sens spirituel de la vie qui ne peut dépendre de manifestations extérieures passagères.


  


  II


  Le suicide est un phénomène psychologique et, pour le comprendre, il faut comprendre létat moral de celui qui a décidé de mettre fin à ses jours. Le suicide saccomplit à un instant particulier de la vie, exceptionnel, lorsque lâme est submergée par des vagues noires et que se perd le moindre rayon despoir. La psychologie du suicide est avant tout la psychologie du désespoir. Car le désespoir est un rétrécissement terrible de la conscience, lextinction pour elle de toute la richesse du monde de Dieu, quand le soleil ne brille plus et quon ne voit plus les étoiles, et lenfermement de la vie en un endroit sombre, limpossibilité den sortir, de sortir de soi vers le monde de Dieu. Lorsquil y a de lespoir, on peut supporter les épreuves et les souffrances les plus terribles; mais la perte de lespoir incline au suicide. Le désespoir est signe de limpossibilité de se représenter un état différent: il est toujours une éternité négative de tourments et de souffrances, cest-à-dire lanticipation de tourments infernaux éternels, dont la personne pense se libérer par la suppression de sa vie. Lâme entière devient obsédée par un seul état, une seule pensée, une seule terreur, par laquelle est recouverte toute la vie, ainsi que le monde entier. Le suicidaire est obstrué dans son "moi", en un endroit sombre de son "moi"; et dautre part, ce nest pas sa propre volonté quil accomplit, il ne comprend pas la métaphysique satanique du suicide. Quelquun endure le tourment dun amour malheureux. En un endroit de son moi se condensent les ténèbres qui supplantent la diversité de la vie. Il ne voit plus que léternité sans fin de lamour malheureux. Il ne voit de sens nulle part, et cest pourquoi il ne voit plus rien non plus dattrayant dans sa vie. Il cesse de voir du sens dans la vie du monde entier, tout prend pour lui la teinte sombre de labsence de sens sans issue: tout sens est supplanté. La question du suicide est celle de quelquun qui se retrouve dans un endroit sombre dont il ne peut séchapper. Il veut supprimer sa vie, mais il le veut précisément parce quil ne peut pas sortir de soi, parce quil est plongé en lui-même. Il ne peut sortir de lui-même quau moyen du meurtre de soi. Cest quune vie obstruée en elle-même, refermée sur le soi, est un tourment insupportable. Le suicidaire est toujours un égocentrique: il ny a plus pour lui ni Dieu, ni monde, ni autres gens, mais lui et lui seul. Il ny a pas non plus de gens à cause desquels il décide de mettre fin à ses jours. Surmonter la volonté de se suicider signifie soublier, surmonter légocentrisme, le repli sur soi, penser aux autres et à dautres choses, jeter un regard sur le monde de Dieu, sur le ciel étoilé, sur les souffrances des autres ainsi que sur leurs joies. Surmonter la volonté de se suicider signifie cesser de penser avant tout à soi et à ce qui nous concerne. Il y a, dans la vie des gens, des endroits sombres et dangereux où se condensent des ténèbres sans fond. Si la personne parvient à se sortir de ces endroits, à sortir de soi, alors il est sauvé et la volonté de se suicider ne peut plus le traverser. Voilà pourquoi, dans le cas contraire, il est si important de venir en aide à la personne: un seul mot prononcé peut la sauver, ou même un regard qui lui fait ressentir quelle nest pas seule au monde{1}.


  La psychologie du suicide est la psychologie du repli de la personne sur elle-même, sur ses propres ténèbres. On peut même dire que, lorsque quelquun se trouve dans un état égocentrique, centré exclusivement sur lui-même, sur ses souffrances et ses tourments, lorsque se perd pour lui la relation réelle aux autres et aux autres choses, il est en permanence dans les ténèbres, dans un trou sombre qui se révèle être sans fond. La moindre lumière présume pour moi de lexistence dautres personnes et dautres choses, et avant tout de lexistence du Soleil du monde. Voilà pourquoi la solitude et labandon sont si terribles pour celui qui ne peut voir ni sentir Dieu. Cest alors un trou noir sans fond qui souvre. Ce nest quavec Dieu quon peut supporter la solitude extérieure et labandon. Lune des voies dans la lutte contre les humeurs dépressives entraînant au suicide est lunité spirituelle entre les gens, lamitié spirituelle. La grande tâche de la vie humaine consiste à apprendre à sortir de soi, de lengloutissement en soi, pour aller vers les autres et vers le monde, vers les valeurs ayant une signification supérieure à soi; car lorsque lhumain senfonce en lui-même, il ne trouve pas seulement lui-même mais aussi ce qui est plus proche encore: il trouve Dieu. La psychologie du suicide ignore la sortie de soi vers les autres: pour elle, tout perd sa valeur. Ce nest pas Dieu que lhomme voit au fond de lui, mais un vide sombre. Voilà pourquoi la psychologie du suicide nest pas un état spirituel.


  Mais on simplifierait trop en considérant le suicide comme un phénomène toujours semblable. Il existe des types divers de suicide et les suicidés éveillent des évaluations différentes. Les gens se tuent à cause dun amour malheureux, dune forte passion ou bien dune vie familiale malheureuse; on se tue davoir perdu goût à la vie, par impuissance; on se tue à cause de la honte et de lhonneur perdu; davoir perdu sa situation et à cause de la misère; on se tue pour éviter la tromperie et la trahison; on se tue à cause dune maladie incurable et par peur des souffrances. Un homme que je respectais beaucoup, que jaimais et que je considérais comme lune des meilleures personnes, a mis fin à ses jours. La raison de son suicide était une maladie incurable. Je ne le juge pas. Lorsquune personne se tue parce que la torture lattend et quil a peur daccomplir une trahison, ce nest au fond pas même un suicide. Le suicide peut avoir pour cause une impuissance complète comme une abondance de forces. La psychologie du suicide est si étrange quil y a eu des cas de personnes sétant tuées par peur dêtre contaminées par le choléra. Dans ce cas, celles-ci souhaitaient mettre fin à un insupportable sentiment de peur, qui est pire que la mort. Le suicide peut saccomplir aussi avec des motivations esthétiques, par le désir de mourir bellement, de mourir jeune, dattirer une sympathie particulière sur sa personne. Lattrait de la beauté du suicide a été fort et contagieux à certaines époques. Le suicide dEssénine, du poète russe le plus remarquable après Blok, a éveillé un culte de sa personne. Il est devenu le centre des humeurs dépressives, de la beauté idéalisée du suicide. Mais aussi diverses que soient les motivations du suicide et sa teinte spirituelle, il dénote toujours lépreuve du désespoir et de la perte despoir. On pourrait faire exception des Romains de la décadence qui, comme Pétrone, interrompirent leur vie de manière violente avec parfaite maîtrise de soi, de manière philosophique, non dans un état démotion. Et il y a dans ce phénomène un sous-sol de profond désespoir, mais qui nest pas du tout caractéristique de notre époque et du milieu russe. Les fortes passions engendrant les conflits insurmontables de la vie, conduisent fréquemment au suicide  lamour dune femme, la jalousie, les jeux de hasard, la concupiscence du pouvoir, la passion du profit, le sentiment de la vengeance et la colère. Ce type de suicide peut être mis dans une catégorie à part: dans ce cas, le suicide nest pas un phénomène social. Ce qui mintéresse ici est ce type de suicide quon peut appeler phénomène social de faiblesse et de décadence.


  Le suicide est, par sa nature, une négation de trois vertus cardinales chrétiennes: la foi, lespérance et lamour. Le suicidaire est quelquun qui a perdu la foi. Dieu a cessé dêtre pour lui réel, une force positive gouvernant la vie. Cest quelquun qui a perdu lespérance, qui est tombé dans le péché de la tristesse et du désespoir avant tout. Enfin, cest quelquun ne possédant pas lamour: il pense à soi et ne pense pas aux autres, aux prochains. Il est vrai quil existe des cas de personnes qui décident de sortir de la vie pour ne pas être un poids pour leurs prochains. Ceci est un cas particulier de suicide, atypique, qui nest pas fondé sur légoïsme et sur un jugement erroné sur la vie: il est provoqué par une maladie incurable, une infirmité complète ou la perte de la capacité de travailler. Certains ont quitté la vie pour céder la place à dautres, voire à leurs rivaux. Dans tous les cas, la foi, lespérance et lamour vainquent les humeurs inclinant au suicide. Rien quune seule de ces vertus chrétiennes peut sauver quelquun de la destruction. Le suicidaire, dans les formes prédominantes de ce phénomène, est quelquun ne croyant déjà plus en rien, nespérant plus rien et naimant plus rien. Même le suicide à base érotique témoigne plus de lamour de soi que de lamour pour une autre personne. Et même lamour pour lautre est dans ce cas un péché didolâtrie. La personne ne croit pas, nespère pas et naime pas à cet instant sombre de sa vie où il décide de mettre fin à ses jours. Sil parvient à sortir de lendroit sombre, à sen échapper, alors pourront se réveiller en lui et la foi, et lespérance, et lamour. Mais il considère que cet instant sombre durera toute sa vie, quimporte les conditions. A linstant suivant, lespérance aurait pu se réveiller; mais il ne parvient pas à imaginer cet instant suivant. Cest en ceci que réside le grand mystère et le paradoxe du temps: toute léternité peut être absorbée dans un instant et les choses vécues à cet instant semblent emplir tout lêtre. Jusquà ce moment terrible, il y avait chez la personne de lespérance, et celle-ci renaîtrait peut-être à linstant suivant; mais il a pris cet instant pour léternité et a décidé danéantir cette éternité, déteindre lêtre.


  La personne, au fond, ne désire jamais se tuer; cela serait dailleurs impossible, puisquelle appartient à léternité: elle veut seulement anéantir un instant quelle confond avec léternité, elle veut anéantir tout lêtre concentré dans un point précis, et pour cet attentat contre léternité, elle en répond devant léternité. Un suicide manqué conduit même parfois à une renaissance, comme la guérison après une pesante maladie. Visiblement, le suicide peut produire des forces impressionnantes. Il nest pas aisé de mettre fin à ses jours, il y faut une résolution folle. Mais en réalité, le suicide nest pas une manifestation de la force de la personnalité humaine: il est accompli par une force inhumaine qui effectue à la place de la personne cette affaire terrible et difficile. Le suicidaire, finalement, est un obsédé. Il est obsédé par les ténèbres apparues en lui et a perdu la liberté. Il sagit dun phénomène typique. Le suicide est aussi une manifestation de faiblesse dâme, un refus de faire preuve de force mentale pour endurer une épreuve, il sagit dune trahison faite à la vie et à son Créateur. La psychologie du suicide est une psychologie de laffront, laffront reproché à la vie, aux autres, au monde, à Dieu. Mais la psychologie de laffront est une psychologie desclave. La psychologie de la faute lui est opposée, qui est la psychologie de lêtre libre et responsable. Dans la conscience de la faute se manifeste une force plus grande que dans la conscience de laffront.


  


  III


  Le suicide dénote-t-il laversion pour la vie et ses biens? Superficiellement, le suicide peut donner limpression dune perte du moindre goût pour la vie terrestre, dun renoncement définitif à elle. Mais ce nest pas le cas en réalité. Le suicide est dans la majorité des cas un genre particulier de manifestation dun amour trouble pour la vie terrestre et ses biens. Le suicidaire est quelquun qui a perdu tout espoir que les biens de la vie puissent lui être accordés. Il déteste sa vie malheureuse et dénuée de sens, mais pas la vie terrestre en général, pas les biens de la vie en général. Il aurait préféré une vie terrestre plus heureuse et plus sensée, mais désespère de la possibilité de celle-ci. La psychologie qui conduit au suicide est moins que tout une psychologie du renoncement aux biens de la vie terrestre. Les gens du type ascétique, par la tension de la vie spirituelle, ladresse à un autre monde, à léternité, ne mettent jamais fin à leur vie par le suicide. Il faut au contraire une grande attention portée aux choses temporelles et terrestres, loubli de léternité et du ciel, pour que se constitue la psychologie du suicide. Pour la psychologie du suicide, cest précisément les choses temporaires qui deviennent éternelles, car les choses éternelles ont disparu: cest précisément la vie terrestre et ses biens qui forment lunique vie existante, et il ny a aucune autre vie. La psychologie du suicide ne dénote pas du tout le mépris pour le monde et pour une vie agréable dans le monde. Elle dénote, au contraire, un esclavage au monde. La personne spirituellement libérée du pouvoir du monde ne pourrait jamais ressentir létat de désolation et de désespoir qui mène au suicide. Elle sait que ce ne sont pas les biens du monde qui donnent la joie véritable, mais laccroissement de la vie spirituelle et la proximité de Dieu, elle sait que la véritable vie est enracinée dans léternité. Et celui qui prend racine dans léternité ne souhaite jamais en finir de manière violente avec sa vie. Cest par laccroissement de la vie spirituelle que se donne la liberté par rapport au monde. Lorsquun humain met fin à ses jours, il tue un monde qui lui est devenu trop amer au moment même où il considérait la douceur de la vie comme la seule vie véritable. Le poison que lhumain absorbe dans un accès de désespoir, la balle quil se tire dans le front, la rivière dans laquelle il se jette  tout cela est son propre monde destructeur, sous le pouvoir duquel il se trouve. Lorsque quelquun est pénétré profondément et vivement de la pensée que la vie dans ce monde, à cette époque, nest pas unique et définitive, quil y a une vie autre, supérieure et éternelle, la pensée ne lui vient jamais den finir avec lui-même. Se présente alors devant lui une tâche sans fin denracinement dans léternité, dascension spirituelle, de libération du pouvoir mauvais, malheureux et absurde de la vie du monde. Surmonter la volonté de se suicider signifie surmonter le pouvoir du "monde" sur son destin. Voici le paradoxe fondamental du suicide. Le suicidaire est moins que tout capable du sacrifice de sa vie: il y est trop attaché et il est plongé dans ses ténèbres. Le suicide est limmersion de lindividu en soi et sa servitude au monde. Le suicide est égoïste et contraire au sacrifice de sa vie au nom des autres, au nom de quelque idée, au nom de sa foi. Si une personne ayant décidé de mettre fin à ses jours était encore capable de sacrifice, alors elle resterait en vie, elle accomplirait ce sacrifice en acceptant le poids de la vie. Si le suicidaire, au moment fatidique, était capable de penser aux autres et daccomplir un sacrifice pour les autres, sa main tremblerait et sa vie serait sauvée. Le pouvoir du monde sur le suicidaire ne sexprime pas par la capacité de penser au monde en renonçant à soi, en soubliant, mais par le fait quil est absorbé par les souffrances que le monde lui porte et par le désespoir que le monde ne lui offrira jamais les biens désirés. Cela signifie quil est orienté égocentriquement dans sa relation au monde. Mais lorientation égocentrique est et a toujours été la source de la servitude. La perte du goût pour le monde et pour la vie, lorsque tout devient insupportablement ennuyeux, est une humeur suicidaire, mais elle ne signifie pas quelquun est libre de lemprise du monde. Il voudrait que le monde eût pour lui un goût, lexcitât, lattirât, et le fait que cela soit passé et déjà impossible le tourmente. La fixation au monde, bien que sous une forme négative, persiste. Lhistoire, il est vrai, a connu le suicide par devoir: des esclaves à la mort de leur seigneur, des femmes à la mort de leur mari. Ces suicides, bien sûr, ne sont pas égocentriques; mais ils ne sont pas du tout caractéristiques de la psychologie contemporaine bien plus typique du suicide.


  Le suicide est non seulement une violence faite à la vie, mais aussi une violence faite à la mort. Il ny a pas, dans le suicide, dacceptation volontaire de la mort à lheure décidée par le ciel. Le suicidaire se considère seul maître de sa vie et de sa mort, il veut ignorer Celui qui a créé la vie et de qui dépend la mort. Lacceptation volontaire de la mort est en même temps une acceptation de la croix quest la vie. Et la mort est lultime croix. Le suicidaire, dans la majorité des cas, pense que sa croix est plus lourde que la croix des autres. Mais personne ne peut décider quelle croix est la plus lourde. Il ny a là aucun critère objectif de comparaison. Chacun a sa croix particulière, différente de celle dun autre. Le suicide est non seulement une relation erronée et coupable à la vie, mais aussi une relation erronée et coupable à la mort{2}. La mort est un grand mystère, un mystère aussi profond que celui de la naissance. Quant au suicide, cest un manque de respect au mystère de la mort, une absence de la vénération religieuse quelle doit provoquer à son égard. La personne doit, au fond, se préparer toute sa vie à la mort; et le fait quelle soit prêt ou non à la mort déterminent limportance et la qualité des accomplissements de sa vie.


  Se préparer à la mort ne signifie aucunement mourir, affaiblir et anéantir sa vie: au contraire, il sagit délever sa vie, de limplanter dans léternité. Mais en réalité, très peu de gens se révèlent préparés à la mort: ils en sont souvent indignes. La relation chrétienne à la mort est très complexe et, en apparence, ambiguë. La vie est le plus grand bien accordé par le Créateur, la mort est le plus grand et le dernier mal. Mais la mort nest pas quun mal. Lacceptation volontaire de la mort, le sacrifice volontaire de la vie est un bien. Le Christ a foulé la mort par sa mort. La mort possède aussi une signification expiatrice. Se représenter notre vie coupable et bornée est un cauchemar sans fin: mais à travers la mort, nous approchons de la résurrection à une vie nouvelle. Le suicide soppose de front à la Croix du Christ, au Golgotha; cest un refus de la croix, une trahison du Christ. Cest pourquoi il est profondément opposé au christianisme. La figure du suicidé soppose à la figure de Celui qui a été crucifié pour la vérité. Et la psychologie du suicide nest pas du tout une psychologie du sacrifice expiatoire. Celui-ci est fondé sur la liberté; et le suicidaire ignore la liberté, car il na pas vaincu le monde mais est vaincu par lui. Le Christ a surmonté le monde et a préparé la voie au triomphe universel sur la mort et à la résurrection. Le sacrifice volontaire à la croix est la voie vers la vie éternelle. Le suicide nest que la voie vers le trépas éternel, il refuse la résurrection.


  Une dialectique géniale sur le suicide a été découverte par Dostoïevski dans Les Démons avec la figure de Kirilov. Kirilov est obsédé par lidée de lhomme-dieu: lhumain doit devenir Dieu. Mais pour devenir Dieu, lhumain doit surmonter la peur de la mort: il doit consciemment et librement se tuer. Kirilov ne prend pas du tout la décision de se tuer parce quil traverserait subjectivement un état de désespoir et de désolation: son suicide doit être cette expérience métaphysique dans laquelle une personne se convainc de sa propre force, de ce quelle est seule maîtresse de la vie et de la mort. Elle ne connaît plus lautre maître, Dieu, et cest pourquoi elle devient elle-même un dieu. Dieu nexistait pour elle quen raison de sa peur. Lidée du suicide chez Kirilov porte un caractère apocalyptique: cest le temps qui est vaincu à travers lui. Le temps sarrête et léternité va survenir. Kirilov est une personne "didée": il nest pas gouverné par des mobiles sordides, il ignore la peur. Et la figure de Kirilov, ascète en son genre, personne pure, soppose en tout point à la figure du Christ. Car lhomme-dieu doit sopposer en tout au Dieu-homme. Le mot ultime du suicide métaphysique de Kirilov est la mort; le mot ultime du sacrifice du Christ sur la croix est la vie, la résurrection. Kirilov accomplit un geste métaphysique impuissant: il est impuissant à fouler la mort par sa mort, il est impuissant à vaincre le temps et à passer dans léternité. Le suicide de Kirilov est monstrueux comme tout suicide, sans rayon de lumière en lui. Mais Kirilov lui-même est le plus noble et le plus sublime des suicidaires. La crucifixion du Christ, qui a été le plus grand crime de ceux qui Le crucifièrent, rayonne de lumière, porte au monde le salut et la résurrection. Dostoïevski dévoile, à travers lexpérience métaphysique de Kirilov, que le suicide est par nature athéiste: il sagit dune négation de Dieu, il sagit de lérection de soi à la place de Dieu. Bien sûr, la majorité des gens mettant fin à leur vie par le suicide nont pas les pensées métaphysiques de Kirilov; ils se trouvent dans un état démotion et ne réfléchissent pas. Mais, sans en avoir conscience, ils se placent à la place de Dieu, car ils se considèrent seuls maîtres de leur vie et de leur mort, cest-à-dire quils affirment lathéisme en pratique. La déification de lhumain, lhumain devenant dieu, ne peut se manifester au dernier point que dans la mort violente. Nous touchons ici à la question de la relation entre la mort violente et le meurtre. Le suicide est-il un meurtre?


  Si la mort peut nêtre pas seulement un mal, mais aussi la voie vers la résurrection, le meurtre est un mal pur et le plus effroyable. Le suicide est le meurtre dun être vivant, de la Création. Ceux qui ny voient pas un meurtre se fondent sur lidée que le meurtre est lanéantissement dune vie autre, qui ne mappartient pas. Ma vie mappartient et cest pourquoi je peux lanéantir sans commettre de meurtre, de la même manière que je ne peux pas commettre un vol relativement aux objets qui mappartiennent. Mais il sagit dun jugement erroné et superficiel. Ma vie nest pas seulement la mienne, sur laquelle je possède un droit absolu de propriété, mais cest aussi la vie de quelquun dautre: elle est avant tout une vie appartenant à Dieu, qui seul possède le droit absolu de propriété; il sagit aussi de la vie de mes proches, des autres gens, de mon peuple, de la société et enfin, du monde entier, qui a besoin de moi. Le principe du droit absolu de la propriété privée est dailleurs un principe erroné. La conception romaine du droit de propriété nest pas une conception chrétienne. La formule classique de la conception romaine du droit de la propriété privée stipule: dominium est jus utendi, fruendi, abutendi re sua quatenus juris ratio patitur{3}, ce qui signifie que la propriété est non seulement le droit duser dun objet, mais aussi den abuser, den faire ce que bon nous semble. Mais le droit absolu de propriété nexiste pas sur les choses, sur les objets inanimés appartenant à la personne.


  Ce ne sont pas seulement les gens, mais aussi les choses qui doivent être libérées de lesclavage et du servage. Admettons que je possède le droit, du point de vue du droit en vigueur, de casser et de détruire les objets qui mappartiennent sans que cela ne mattire de poursuites, sans quon ne me jette en prison. Mais spirituellement, moralement, religieusement, je nai pas le droit de faire ce que bon me semble avec les objets qui mappartiennent, de mal men servir, de les détruire et de les exterminer. Je ne dispose pas dun droit absolu sur les choses: je dois en user pour le bien, mais ne pas en abuser, je dois men servir à la manière de Dieu. Si, dailleurs, dans un accès de violence, je me mets à détruire les choses qui mappartiennent, à casser mon mobilier, à briser la vaisselle, les vitres de ma maison, à mettre mes vêtements en pièces, il est probable quon me soumettra à un examen médical et quon menverra dans une clinique. Mon droit de propriété sur les choses est relatif, et non pas absolu: les choses appartiennent aussi à Dieu, à mes proches et au monde entier, dont ils sont la continuité. Si je ne peux pas même me comporter comme bon me semble avec mon propre crayon, mon livre ou mes vêtements, alors à plus forte raison je ne peux pas le faire avec mon propre corps, avec ma propre vie, bien plus précieuse que des choses. Laffirmation du droit absolu de la propriété privée est un individualisme erroné et non chrétien.


  La personne doit saimer en tant que création divine, et une trop grande aversion et le dédain pour soi sont habituellement accompagnés des convulsions de lamour-propre (lamour-propre nest pas lamour de soi au sens convenable du mot, cest au contraire un état coupable, la négation de la Création divine, de la figure et de lidée de Dieu). Il est écrit: "Aime ton prochain comme toi-même". Et cela suppose aussi lamour de soi, qui nest pas du tout légoïsme. Sans cet amour de soi, le sacrifice serait impossible, lamour du prochain serait impossible. Mais il y a dans le suicide de légoïsme et de légocentrisme, une immersion et une absorption en soi; et il ny a pas damour normal pour soi en tant que créature appartenant à Dieu. Lorsquune personne se met à éprouver de la haine et du dégoût pour elle-même, lorsquelle veut se détruire, elle ne le pardonne à personne, et se met à éprouver de la haine et du dégoût aussi envers les autres gens et tout le monde de Dieu. Le paradoxe psychologique consiste en cela que la haine et le dégoût de soi sont en même temps de un égocentrisme, une absorption en soi, une impuissance à sortir de soi, à soublier et à penser aux autres. Les gens qui se haïssent et souhaitent se détruire, sont pour lessentiel des écorchés, qui rejettent sur les autres ce qui ne leur plaît pas en eux-mêmes. Les gens veulent fréquemment mettre fin à leurs jours pour contrarier les autres. Lorsque la monstruosité maladive présente chez la personne provoque chez elle laversion pour elle-même, et le sentiment de sa faiblesse et de lhumilité de sa condition, alors la personne rejette souvent celle-ci sur les autres et se met en colère à leur sujet. Il ne faut pas se comporter spirituellement envers soi-même seulement comme envers soi-même et sa propriété, mais aussi comme envers la créature appartenant à Dieu, au monde et aux autres. Le sentiment de mission y est lié. Il existe des devoirs non seulement en relation avec Dieu et les autres, mais aussi envers soi. Il faut se montrer bienveillant, et non malveillant, envers soi-même, ne pas se détruire, ne pas se comporter de manière mauvaise avec sa propre âme et son propre corps. Le suicide est lexpression maximale dune manière négative dêtre envers soi, une transgression du devoir relatif à soi. Le suicide est un meurtre indubitable dune créature appartenant à Dieu, aux gens et au monde. Outre cela, il sagit non seulement dun meurtre du corps, mais aussi de lâme, cest-à-dire en un certain sens un meurtre encore plus grand que tout autre. Lorsque quelquun détruit son âme par la dépravation, lalcoolisme, lexcès, la négligence, les passions obscures, la méchanceté, lesprit de vengeance, etc., il accomplit un suicide partiel et un meurtre, il se comporte de manière intolérable avec ce qui nappartient pas seulement à lui et qui est destiné à des buts supérieurs. Le point de vue qui considère la personne comme maîtresse absolue de son âme et de son corps est un point de vue athéistique, irreligieux. La personne ne possède non seulement pas le droit de détruire son âme et son corps, mais elle doit aussi répondre de sa négligence dans la relation à elle-même. En se mutilant et en sanéantissant, la personne mutile et anéantit le monde, le tout cosmique, les autres gens, car tout est lié à tout et tout dépend de tout. En se tuant, la personne porte une blessure au monde comme système, elle empêche laccomplissement du Royaume de Dieu. La personne est un être plus grand par son état et par sa mission quelle même le croit dans son égoïsme, son absorption en soi et son animalité. Légocentrique est toujours voué à se considérer plus bas que ne doit le faire une personne. Et le suicidaire, absorbé seulement en lui-même, ignore la signification quil a pour lhumanité et pour le monde, il ne comprend pas quil nempoisonne pas que lui, mais aussi le monde de Dieu, quil rend plus difficile la réalisation du dessein de Dieu concernant le monde. Lhumain ne sest pas créé lui-même, cest Dieu qui la créé pour la vie éternelle, et il la créé de telle sorte que sa vie soit liée à toute la Création divine. La mort est entrée dans le monde avec le péché originel. St Thomas dAquin dit que le suicide est un péché relativement à soi, relativement à la société et relativement à Dieu. Le suicidé accomplit un grand péché relativement à sa propre âme en se privant de la possibilité de la repentance, de la renaissance spirituelle et de la préparation au terrible mystère de la mort. Le courage dont fait parfois preuve le suicidaire est un courage spécieux et illusoire. Derrière lui se cachent la faiblesse dâme et la peur devant la vie. Le suicide est un isolement de soi absolu par rapport à lêtre, au monde de Dieu, à lhumanité. Mais un tel isolement est impossible selon la structure de lêtre. Tout et tous sont liés avec tous et tout. Lhumanité en son entier et le monde en son entier forment un organisme. Et seule la conscience chrétienne découvre la vérité sur le suicide et établit la relation juste à son sujet. Le point de vue sociologique qui, sappuyant sur la statistique, veut établir une régularité sociale et une nécessité du suicide, est mensonger à la racine: il ne voit que le côté extérieur du phénomène, que le résultat de processus intérieurs invisibles et ne pénètre pas dans la profondeur de la vie{4}.


  


  IV


  Dans le monde païen, antérieur au christianisme, la relation au suicide était différente. Le suicide parmi les sauvages était plus répandu quil est dusage de le penser. Les Romains se montraient soit indifférents à la question du suicide, soit approuvaient celui-ci. Pour Sénèque, représentant de la philosophie stoïcienne, que lon considère être le sommet de la conscience morale romaine et être proche du christianisme, le suicide était possible. Les Romains idéalisaient et anoblissaient celui-ci. A lépoque de lempire, il devint une preuve de raffinement. Mais cela signifie que le sens positif de la vie sétait perdu ou navait pas été trouvé. Épicuriens comme stoïciens avaient lutté avec les souffrances de la vie et essayé délaborer une autodéfense intérieure, labsence de passions. Mais le stoïcisme, une morale naturelle très élevée selon son point de vue, craint les souffrances et sy dérobe. La possibilité du suicide est une consolation, quand toutes les autres consolations ont été employées. Les âmes délicates, souffrant de la rudesse de la vie, ayant perdu la foi en un sens objectif de la vie, sont parfois enclines à idéaliser le suicide comme un acte noble, comme une sortie noble du monde. Mais cela nest pas un état religieux et chrétien de lâme. Au XIXe siècle déjà, le pessimisme de Schopenhauer mène au suicide universel, à lextinction de la volonté universelle de vivre, qui engendre tourment et souffrance. Il invite au non-être, au nirvana. Mais la question individuelle du suicide sy émousse et y perd de son tranchant. Schopenhauer, qui était proche du bouddhisme, craint lui aussi les souffrances et souhaite y échapper. Seul le christianisme affirme le courage face aux souffrances et le sens de la souffrance, la signification de la Croix. Cest pourquoi le christianisme est la religion la plus courageuse. Lidéologie du suicide affirme que la souffrance est plus terrible que le meurtre. Nous avons déjà dit que le suicide est une forme de meurtre. Et de ce point de vue lon peut justifier le meurtre dune personne par compassion, afin de lui épargner dinsupportables souffrances, une maladie incurable, lopprobre, etc. Mais lÉglise chrétienne est fermement appuyée sur lidée que le meurtre est toujours pire que la souffrance, quil vaut mieux souffrir plutôt que tuer par compassion. On a même affirmé que Judas avait été plus coupable en se tuant quen trahissant le Christ. Le hara-kiri japonais est une forme noble, chevaleresque de suicide, mais il est impossible au chrétien. Le christianisme se différencie profondément à la fois du stoïcisme, du bouddhisme et de toutes les doctrines religieuses et philosophiques sur la question du sens des souffrances. Seul le christianisme enseigne aussi que la souffrance est supportable et a un sens. La souffrance serait insupportable si elle navait pas de sens. Mais le sens de la souffrance réside en cela quelle est le chemin de croix auquel nous invite le Sauveur du monde. Prends ta croix et suis-Moi. Cest précisément la conscience du chemin de croix quest la vie qui rend la souffrance supportable. Se révolter contre la souffrance redouble celle-ci: la personne ne souffre pas seulement des épreuves qui lui sont envoyées, mais aussi de sa révolte contre la souffrance. Car la croix est lunique défense contre le suicide et la seule force qui peut lui être opposée. Chaque personne inclinant au suicide doit se signer dun signe de croix, accepter la croix à lintérieur de soi. Cest précisément le mystère de la croix qui est aussi la condamnation du suicide.


  Sur le chemin de la vie, chacun éprouve des crises spirituelles, de manière parfois pénible et très douloureuse. Une crise spirituelle peut sembler à quelquun une véritable agonie. La jeunesse connaît de telles crises spirituelles violentes. Elles sont accompagnées, par exemple, de la maturation sexuelle de la personne, dune montée violente de forces ne trouvant pas dexpression. La jeunesse a sa mélancolie, la mélancolie dune surabondance de forces inusitées, de lincertitude de parvenir à les employer. La jeunesse est plus encline à la mélancolie quon a lusage de le penser, mais il ne sagit pas dune mélancolie due à limpuissance et à lépuisement des forces, ainsi que la mélancolie de la vieillesse. Le suicide parmi la jeunesse est souvent le résultat de crises spirituelles violentes auxquelles les forces de la personne ne trouvent pas dissue. Il est nécessaire de considérer ces crises spirituelles avec attention et délicatesse. La perte de la foi enfantine, une crise dans la conception du monde peuvent engendrer des processus spirituels très violents et provoquer la mélancolie. La crise spirituelle provoquée par un amour malheureux peut être aussi fatale. Les crises spirituelles sont particulièrement pénibles et dangereuses dans leurs conséquences chez les natures émotionnelles, que lémotion domine sans réserve. Elles passent plus facilement chez les natures chez lesquelles lélément émotionnel est fortement pondéré par lélément intellectuel et par la volonté. Toute la question est de savoir à quel point toute la vie spirituelle dune personne est facilement déterminée par une émotion quelconque, à quel point elle devient facilement obsédée par un état quelconque, lorsque les vagues noires submergent son âme. Le suicide devient plus facile au moment des crises spirituelles, et tout le problème est déchapper aux points dangereux où se condensent les ténèbres. Il existe aussi une grande quantité de cas de suicide qui sont le résultat dune folie, si non complète, partielle. La mélancolie est une forme de dérèglement psychique. La psychopathologie contemporaine enseigne que lâme humaine est malade et quil y a en chaque personne un aliéné potentiel, mais retenu entre des bornes. La personne doit lutter pour sa santé mentale et son équilibre. Il faut dire quau moment du suicide, elle se trouve dans la majorité des cas dans un état de désarroi psychique, son psychisme chavire et son équilibre mental est rompu, sa faculté de discernement de la réalité est affectée, sa hiérarchie des valeurs est altérée et une valeur tout à fait peu importante devient unique et absolue, la conscience est troublée et la mémoire de trop de choses essentielles est paralysée et ne retient que lidée fixe du suicide. Le suicide est avant tout un rétrécissement terrible de la conscience; ce qui est inconscient inonde le champ de la conscience. Car il y a dans la personnalité inconsciente non seulement une puissante pulsion de vie, mais aussi une pulsion de mort. Freud en tire même une métaphysique complète. Cest une erreur de penser que lhumain ne tend que vers la vie et vers lautoconservation: il tend également vers la mort et lautodestruction. Une crise spirituelle, dans laquelle quelque sentiment saisit une personne toute entière, livre facilement celle-ci au pouvoir de la pulsion inconsciente de mort et dautodestruction. Les Anciens disaient déjà que Hadès et Dionysos ne formaient quun seul dieu. Lélément orgiaque, dionysiaque dune vie abondante devient souvent une ivresse de la destruction et de la mort. Cela a été exprimé de manière géniale par Pouchkine dans Un Banquet par temps de peste:


  Tout, tout ce qui est de ruine menacé


  Recèle pourtant à un cœur de mortel


  Des plaisirs qui demeurent inexpliqués.


  La force de vie et la force de mort sont en un certain point non plus seulement contiguës, mais confondues. Cest pourquoi lamour et la mort sont si proches. Lamour de Tristan et Iseult, de Roméo de Juliette, est indissolublement lié à la mort. Et lamour de la jeunesse est précisément ainsi. La personne est capable davoir conscience de lattraction de la mort comme plus grand plaisir, comme résolution de toutes les contradictions douloureuses de la vie, comme une revanche prise sur la vie, et comme le châtiment de la vie. Les rapports entre la conscience et linconscient sont très complexes dans la personne. Cela est suffisamment éclairci par la psychopathologie contemporaine et par la psychologie, par Freud, Adler, Jung. Les maladies mentales et nerveuses engendrées par le conflit entre la conscience et linconscient sont le résultat dun affaiblissement de la censure de la conscience par quelques sphères de linconscient. Au moment de la crise de lâme, la relation établie entre la conscience et linconscient est interrompue, et linconscient défend ses droits. La conscience traditionnelle  sociale, morale et même religieuse - de lhomme en question  se révèle impuissante face à la pression de linconscient: la pulsion spontanée de vie, la force des passions, de lamour, de la vengeance, de la volonté de dominer, la force de la souffrance affirment leurs droits et renversent linterdit de la conscience. La crise spirituelle engendrée par le conflit de linconscient et de la conscience conduit instantanément au déréglement des fonctions psychiques, elle fait basculer léquilibre mental instable qui était acheté au prix dune répression complète de linconscient. La pulsion de destruction et de mort qui surgit du sombre inconscient au moment des crises spirituelles violentes ne peut être vaincue par les formes traditionnelles, coutumières, de la conscience, qui se révèlent un remède trop faible, impuissant. Ce nest pas la force de la conscience, qui mutile souvent la vie, mais la force de la surconscience, la force spirituelle positive qui peut sauver des pulsions sombres de linconscient. Ce qui sauve dans ces cas, ce nest pas la conscience religieuse traditionnelle avec ses lois et ses interdits, mais la force positive elle-même. La pulsion inconsciente de mort, qui est lune des manifestations de la pulsion orgiaque de vie, ne peut être vaincue par une conscience trop sensée, réfléchie et mesurée. Elle ne peut être vaincue que par la force positive de la Croix et de la résurrection à laquelle mène Celle-ci. On peut définir la psychologie du suicide comme lextinction de la conscience, qui engendre la souffrance; et le retour au giron de linconscient, quant à lui, peut être défini comme la révolte contre la naissance, contre le sein maternel de la vie qui a engendré la conscience. Mais outre linconscient et le subconscient, il y a encore la surconscience. Outre lattraction vers le bas, il y a encore lattraction vers le haut. La pulsion de mort est une pulsion de la vie inconsciente. Dostoïevski, dans Notes dun souterrain, dit que la souffrance est lunique raison de la conscience. La libération de la conscience semble être une libération de la souffrance. On cherche de la même manière la libération dune conscience malheureuse, douloureuse dans livrognerie et les drogues. Mais la conscience est une voie vers la surconscience, vers une vie spirituelle supérieure, vers la vie en Dieu à travers le chemin de croix et la souffrance. Toute la question est de trouver en soi les forces de supporter la conscience avec les souffrances qui laccompagnent. Lorsquune personne a recours à la morphine, à la cocaïne, à lopium, cest quelle ne supporte pas la souffrance de la conscience et quelle sen éloigne vers le bas, et non pas vers le haut. Il sagit dun suicide partiel. Dans les crises spirituelles, cette question saccentue et le gouffre inférieur de linconscient attire la personne. La douceur attirante de la mort, comme tentation saisissant la personne aux minutes catastrophiques, est la douceur de lextinction de la conscience douloureuse; cest le transport de lunion avec le subconscient impersonnel. Il sagit dun refus de la personnalité, trop coûteuse, pour lunion avec un élément impersonnel. Il y a une tentation particulière de la ruine, une ivresse de la mort comme tragiquement belle. Cest une tentation profondément opposée à la religion de la Croix et de la Résurrection, non seulement un refus de lêtre personnel, mais aussi de la liberté, une opposition à la volonté divine de faire que lhomme puisse, à travers la conscience, sélever vers une vie surconsciente supérieure à travers la Croix et la Résurrection. La pulsion inconsciente de mort doit être accomplie dans lacceptation volontaire de la Croix de la vie, du sens de la souffrance, cest-à-dire accomplie depuis une pulsion réactionnaire tournée vers larrière, en une pulsion créatrice, tournée vers lavant. Lhomme est une créature malade: il y a dans son inconscient des ténèbres terribles. La psychologie contemporaine est en train de le découvrir. Le christianisme lenseigne aussi, lorsquil parle du péché originel. La volonté de se suicider, de sautodétruire, témoigne du conflit maladif de linconscient et de la conscience. Et la guérison vient de la sphère supérieure se tenant au-dessus de linconscient et de la conscience ordinaire.


  


  V


  Le suicide en tant que phénomène individuel est vaincu par la foi chrétienne, lespérance et lamour. La pulsion de mort et dautodestruction, la foi, lespérance et lamour se réalisent dans le chemin de Croix de la vie. Tout nous convainc que la personnalité peut exister dignement et se défendre face à la soif dautodestruction, si elle dispose dune conscience supérieure à elle-même, si elle ne vit pas seulement pour elle-même et en son nom. Il ne faut pas vivre seulement pour le maintien de la vie et pour le plaisir. Il sagit dune existence animale, et non humaine. La vie apporte une quantité innombrable de souffrances et désillusionne quant à la possibilité de réaliser ses aspirations et demployer la vie à la satisfaction personnelle. La négation du contenu surconscient de la vie est une négation de la personnalité. La personnalité nexiste que dans le cas où existe un surconscient; autrement elle se dissout dans ce qui lui est inférieur. Il ne faut pas seulement chercher soi-même et ne tendre que vers soi: on ne peut chercher que ce qui est supérieur à soi-même et tendre vers lui. La vie devient parfaitement basse à partir du moment où je me suis placé au-dessus de tout, au sommet de lêtre. Cest alors, en réalité, quon peut mettre fin à ses jours par tristesse et abattement. Il faut quil y ait un endroit vers lequel sélever, quil y ait une montagne: alors seulement la vie acquiert un sens. Lorsquune personne prend conscience du contenu surconscient de la vie, elle prend conscience de son appartenance au grand tout, et la chose la plus petite dans la vie se lie à la plus grande. Aussi insignifiante que semble la vie dune personne, celle-ci peut prendre conscience de son appartenance à lÉglise, à la Russie, à de grands organismes supérieurs à elle, à de grandes valeurs réalisées dans lhistoire. A lépoque des processus historiques et des revirements, lorsque des couches sociales entières se détachent des corps historiques dans lesquels elles sont nées et ont vécu, le suicide peut devenir un phénomène social. Cest alors que la conscience dun contenu de la vie et de valeurs supérieurs à soi est particulièrement importante. Cela suppose le réveil de la vie spirituelle et sa tension particulière. Dans les temps paisibles et stables, les gens vivent leur vie quotidienne de manière naturelle, liés aux organismes surconscients, aux familles clanales, aux ordres de la société, aux cultures nationales traditionnelles. A ces époques, la religion est fréquemment exclusivement coutumière, héréditaire, traditionnelle, et ne suppose pas les enthousiasmes de lâme, les efforts spirituels personnels. Le patriotisme y est aussi coutumier, traditionnel, déterminé par la position extérieure de la personne. Lépoque à laquelle nous vivons nest pas ainsi pour les Russes. Tous les corps historiques se désagrègent, la vie quotidienne a perdu toute stabilité et tout sest mis en branle avec violence. La vie a besoin dénormes efforts spirituels. La force spirituelle et sa tension sont nécessaires pour constater que la Russie et le peuple russe sont vivants, et quon en fait partie, même si lon a été jeté en Afrique ou en Australie. Lenthousiasme de lâme est nécessaire pour croire que lÉglise orthodoxe, persécutée et opprimée, affaiblie dans son organisation, endurant révoltes et discordes, renaîtra effectivement et séclairera, deviendra spirituellement supérieure à lÉglise qui fut triomphante, base de lÉtat, extérieurement brillante, en or et en brocart. Les efforts spirituels personnels sont nécessaires pour rester debout dans la tempête et ne pas être emporté par le vent. Il y a des époques apparemment heureuses, lorsquil y a dans lépoque de la solidité et que chacun y occupe naturellement une situation stable. Mais il y a des époques catastrophiques, dépourvues de stabilité et de solidité, sans rien sur quoi sappuyer, lorsque le sol est ébranlé sous nos pieds. Et à de telles époques, plus importantes que les époques tranquilles, la solidité et la force de la personne ne sont déterminées que par son enracinement spirituel dans léternité. La personne a conscience dappartenir non seulement à lépoque, mais aussi à léternité; non seulement au monde, mais aussi à Dieu. A de telles époques, la découverte en soi de la vie spirituelle est une question de vie ou de mort, une question de sauvetage de la ruine. Ne se maintiennent que ceux qui trouvent en eux une grande spiritualité. La foi même à de telles époques suppose de grands efforts de lesprit personnel, et cest pourquoi elle est qualitativement plus élevée que la foi coutumière et héritée. Il est insensé alors de ne penser quà soi et à ses buts personnels. Cest la voie vers lautodestruction. Chacun porte une terrible responsabilité: il affirme soit la vie, la renaissance et lespérance; soit la mort, la dissolution et le désespoir. Aujourdhui, chaque Russe porte en soi, à un degré infiniment élevé, la Russie quil portait lorsquil y vivait paisiblement. Celle-ci lui était alors donnée pour rien; à présent, elle sacquiert par lenthousiasme de lâme. A présent, de la même manière, chaque orthodoxe répond de lÉglise et porte en soi le destin de celle-ci, à un degré infiniment plus élevé que lorsquil vivait en paix dans une Église protégée par le gouvernement et par le mode de vie traditionnel. A chacun sont maintenant émises des exigences spirituelles infiniment plus élevées quauparavant. On ne doit plus être tiède, chrétien par coutume, mi-chrétien, mi-païen: il faut choisir, manifester sa capacité de sacrifice, être spirituellement brûlant. Dans le monde se déroule une lutte immense entre les forces chrétiennes et antichrétiennes, et personne ne peut sy soustraire. Nous vivons à une époque très difficile, mais bien plus intéressante que les époques précédentes. Beaucoup de choses anciennes ont disparu et sont passées irrévocablement; lancienne vie ne reviendra jamais, et il ne faut pas le souhaiter. Mais séveille un intérêt nouveau pour la vie du monde et de lhumain, un intérêt depuis les hauteurs et depuis les profondeurs, depuis Dieu et à travers Dieu. Nous recevons la possibilité de regarder le temps depuis léternité et daffirmer léternité dans le temps. Ce nest pas le moment de se laisser aller, de se démoraliser, de sabandonner au désespoir: cest le moment de prendre de lessor, de se redresser, le moment de croire et despérer, le moment de se souvenir que lhomme est une créature spirituelle destinée à léternité.


  Nous ne devons pas juger le suicidaire avec sévérité et sans pitié. Ce nest, dailleurs, pas à nous quil appartient de juger. Mais il ne faut pas idéaliser le suicide. Ce nest pas le suicidaire, mais le suicide qui doit être condamné comme péché, comme déchéance spirituelle et faiblesse. Le suicide est une trahison de la Croix. A linstant où une personne se tue, elle oublie le Christ: si elle sen souvenait, alors sa main tremblerait et elle ne se porterait pas le coup fatal. Elle conserverait sa vie, parce quelle aurait décidé de la sacrifier. Elle voulait se tuer, parce quelle ne voulait pas sacrifier sa vie, parce quelle ne pensait quà soi et naffirmait que soi. Loubli et le sacrifice de soi au nom dune chose sacrée supérieure à soi est un phénomène radicalement opposé au suicide. Vivre semble à la personne plus difficile que de mourir, et elle choisit ce qui est le plus facile. Dans la vie, chaque minute est difficile et exige des efforts; le suicide, quant à lui, ne suppose quune seule minute difficile. Mais lillusion et le leurre du suicide sont fondés sur le fait quil se présente comme une libération définitive du temps, porteur de souffrances et de tourments. Le suicidaire croit quil ny aura plus de souffrances; et cela est acheté au prix du refus de limmortalité. Mais le moment où saccomplit le suicide nest que le dernier moment de notre temps, il est suivi par toute léternité et par le jugement. Et si quelquun, après avoir décidé de se tuer, sentait soudain comme il se tient face à léternité, devant le tribunal de léternité, alors sa résolution serait ébranlée. Le suicidaire nespère pas seulement détruire le temps, mais également léternité. Le temps comme léternité sont pour lui liés à la conscience, dont il souhaite lextinction définitive. Mais se détruire est ontologiquement impossible: on ne peut que changer détat. Le suicidaire ne peut supporter plus longtemps les tourments du séjour en soi, dans ses ténèbres, dans son extrême réserve. Il essaye de sortir de soi à travers le meurtre de soi. Mais en réalité, il senfonce plus profondément encore en soi, dans le mauvais infini du tourment qui se perpétue après lacte du suicide. La personne ne se trouve que temporairement dans le temps: cest un être destiné à léternité, et il y a en lui un principe éternel et indestructible qui ne peut être anéanti par le meurtre et le suicide. On peut éteindre notre conscience et retourner dans le giron de linconscient; cependant, cette extinction de la conscience nest pas éternelle, mais temporaire. La conscience finira par se réveiller, et ce réveil peut sembler très pénible. Rank, un disciple de Freud, a écrit un livre très intéressant au sujet du "traumatisme de la naissance" . Il montre que la personne naît dans leffroi et la peur: elle suffoque, arrachée du sein maternel, et les conséquences de ce traumatisme persistent toute la vie: il est la source chez lhumain de la création des mythes et de la maladie. Rank pense que le désir de retourner dans le sein maternel demeure chez la personne. La vie dans le monde lui fait peur, la peur initiale de la naissance ne disparaît pas. Jai déjà parlé de la pulsion inconsciente de mort. Mais ce qui est terrible est que le retour du suicidaire dans le giron de linconscient peut être accompagné dune peur plus grande encore que celle de la naissance. Le calcul du suicidaire sur la délivrance est fondé sur des prémisses matérialistes grossières, et nous nous heurtons ici à la question fondamentale du sens de la vie.


  La pulsion du suicide est une pulsion régressive: elle nie laccroissement positif du sens dans la vie dans le monde. Que faut-il penser de la conscience, de la personnalité, de la liberté? Sagit-il de valeurs auxquelles il ne faut renoncer en aucun cas? Le suicidaire met en doute la valeur de la conscience, de la personnalité, de la liberté. La vie inconsciente, impersonnelle, utérine, définie par lattraction de la mort et du non-être, semble meilleure que la vie consciente, personnelle, libre, car la conscience engendre la souffrance, car la personnalité est forgée dans la souffrance, car la liberté est moralement difficile et tragique. La personne est accablée et renonce à la grande tâche dêtre une personnalité jusquà la fin, dêtre un être libre, de croître dans sa conscience vers la surconscience. Elle est prête à retourner en arrière par peur des souffrances. Il faut se rappeler que notre conscience est un milieu de lêtre, et non pas un sommet; elle est seulement la voie vers le sommet, vers la surconscience, vers ladoration de la nature humaine. Et lélément de linconscient, toujours plus vaste et profond que la conscience, doit, à travers le travail de la conscience, en comprenant ses limites, parvenir dans la sphère de la surconscience, de lêtre divin. Cela ne signifie pas, bien sûr, que linconscient tout entier peut et doit passer dans le conscient. Il restera toujours un giron inconscient de la vie. Mais la grande tâche du mouvement vers le haut nadmet pas le renoncement à lêtre de la personnalité consciente et libre. Il faut supporter lépreuve jusquà la fin, rester une personnalité libre et consciente, ne pas admettre lanéantissement par son élément préconscient qui appelle en arrière. Il y a en chacun une personne archaïque, héritée de lhumanité antique, primitive: il y a en chacun un enfant et un fou. Lorigine de la conscience comme voie vers la surconscience, vers la personnalité, comme porteuse de valeurs surconscientes, de liberté spirituelle, de dignité supérieure de lhumain et signe de sa ressemblance avec Dieu, est la lutte inlassable avec les mouvements régressifs de retour de la personne à létat infantile primitif et archaïque, la lutte contre la dissolution de la conscience dans la démence, qui ne dénote pas du tout lorigine de la surconscience, comme on le pense parfois. Être une personne, être une personnalité, être libre spirituellement, ne pas admettre la dissolution de sa conscience par peur des contradictions et des souffrances de la vie, est une tâche héroïque: cest la réalisation en soi de la figure et de limage de Dieu. Le suicide est lapostasie de cette tâche, le refus dêtre un humain, le retour à un état préconscient. La vie est une ascension; le suicide est une descente, une chute. La grande illusion et le leurre du suicide, cest lespoir que le suicide soit une libération, une libération du tourment de la vie, de labsurdité de la vie. Le suicide est en réalité avant tout et plus que tout une perte de la liberté, qui invite toujours à lascension, à la victoire sur le monde. Et il faut avant tout, chez les gens inclinant au suicide, réveiller la dignité des êtres libres, des enfants de Dieu destinés à une vie supérieure. Le suicidaire ne refuse pas seulement dêtre un humain jusquà la fin, mais il empoisonne aussi latmosphère environnante avec le poison du néant. Être un humain: voilà la grande tâche qui est posée devant nous par le Créateur. Être un humain signifie être une personnalité, être moralement libre, croître dans sa conscience, être un créateur. Et le plus grand mystère de la vie consiste en cela que tout dans lhumain doit être surmonté par un état supérieur et suppose quelque chose de supérieur. La personne devient une personne en se surmontant, la personnalité suppose lexistence de valeurs surconscientes, de la vérité, du bien, de la beauté et de laccroissement vers un être surconscient, la conscience suppose lexistence de la surconscience, lâme vit et se meut par lesprit et la vie spirituelle. Lhomme existe parce que Dieu est et quil est capable davancer vers Dieu. Mais la victoire sur toute limite, sur la limite de la conscience, sur la limite de la personnalité, sur la limite de tout ce qui est humain, ne peut être obtenue par un mouvement vers le bas et en arrière, elle ne satteint que par un mouvement vers le haut et en avant. La question du suicide est la question du sens religieux de la vie. Le suicide nie celui-ci. Impuissants, naïfs et déments, ces sociologues-positivistes qui pensent que la société et les buts sociaux peuvent remplacer Dieu et les buts divins de la vie, et donner à la personnalité humaine un sens à sa vie. La pensée sur la société et sur les devoirs sociaux en elle-même ne peut jamais retenir quelquun de se suicider. Que peut bien signifier une idée abstraite pour quelquun pour qui tout sest obscurci dans le monde? Seul le souvenir de Dieu en tant que plus grande réalité hors de laquelle il ny a nulle part où fuir, comme source de vie et source de sens, peut suspendre un suicide. On peut quitter la société dans la mort, mais la société même est impuissante, dans le néant, sur le destin éternel de lhomme. Mais même à travers la mort, on ne peut échapper à Dieu nulle part, on ne peut pas fuir le jugement divin et les arrêts divins quant aux destins éternels de lhomme. La relation même de la personnalité humaine à la société reçoit un sens à travers sa relation à Dieu. Dieu seul donne un sens à la vie. Et la lutte contre le suicide, contre les humeurs suicidaires, est la lutte pour un sens religieux de la vie, la lutte pour la figure et limage de Dieu dans lhomme.
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  Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


  {1} Littéralement, selon lexpression russe : "quelle nest pas seule dans ce monde blanc qui est devenu noir pour lui (N.d.T.)


  {2} "Coupable" doit être pris ici au sens chrétien et fort de "marqué par le péché" (N.d.T.)


  {3} "La propriété est le droit duser, de jouir et dabuser dun objet, en temps quil est permis par la loi" (N.d.T.)


  {4} Cf. par ex. le livre Le suicide de Durkheim, chef de file de lécole sociologique française. (N.d.A.)

