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I

Paisiblement, sans fin, la neige tombait sur le paysage gelé.

«Avec la neige, cest toujours le silence qui tombe, songea Boura qui sétait abritédans une baraque.»

Il éprouvait une impression à la fois solennelle et mélancolique, car il se sentaitisolé au milieu de la campagne qui sétendait au loin. Devant ses yeux, la terrese simplifiait, sunifiait et sélargissait,ordonnée en vagues blanches; elle navaitencore été marquée daucune des tracesconfuses de la vie. Finalement, la dansedes flocons, unique mouvement dans cesilence solennel, se raréfia et sarrêta.

Hésitant, le pèlerin enfonce ses pieds dans la neige immaculée et il lui sembleétrange dêtre le premier à tracer par lacampagne la longue chaîne de ses pas.Mais quelquun passe sur la grandroute,en sens inverse, noir, avec des tachesblanches de neige; deux lignes de pascourront parallèlement, se croiseront etapporteront le premier trouble humainà ce tableau intact et pur.

Celui qui arrive sarrête; sa barbe est couverte de neige; avec attention, il regarde quelque chose, là, à côté de la route.Boura ralentit le pas et tourne ses regardsscrutateurs dans la même direction; lesdeux lignes de pas se rencontrent etsarrêtent lune à côté de lautre.

«Voyez-vous cette empreinte, là-bas? demanda lhomme en désignant une empreinte de pied à quelque six mètres dubord de la grandroute, où ils se tenaienttous les deux.

Parfaitement; cest une trace dhomme.

Oui, mais doù diable vient-elle?»

«Quelquun aura passé par là», allait répondre Boura, mais il sarrêta, interdit; lempreinte du pied était isolée au milieudun champ; il ny en avait pas dautreni devant, ni derrière; elle était nette etprécise sur la surface blanche de la neige,mais aucun pas ne conduisait vers elleni ne sen éloignait.

«Comment cela peut-il se faire? dit-il étonné, et il fit un mouvement pour senapprocher.

Attendez, larrêta lautre, vous allezfaire tout autour des empreintes inutileset tout embrouiller.

Il faut que cela sexplique, ajouta-t-il dun ton courroucé. Il est inadmissiblequil ny ait quune seule empreinte.Admettons quon ait sauté dici au milieudu champ; mais alors, il ny aurait aucune trace de pas. Mais qui donc auraitpu sauter si loin et comment aurait-il pune sauter que sur un pied? Il auraitcertainement perdu léquilibre; il auraitdû sappuyer sur lautre jambe; je croisquil aurait dû courir un peu en avant,comme lorsquon saute dun tramway enmarche. Mais ici, il ny a point trace delautre pied!

Cela na pas le sens commun, ditBoura; sil avait sauté dici, il aurait dûlaisser des traces sur la grandroute;mais ici, il ny a que celles que nousavons laissées.

Personne na passé par ici avant nous:

Lempreinte du talon est tournée vers la grandroute; celui qui la laissée, sedirigeait donc par là. Sil était allé versle village, il aurait dû prendre à droite;de ce côté-ci, il ny a que des champs;que diable aurait-il cherché dans leschamps en ce moment?

Pardon, mais celui qui a posé sonpied là, a dû repartir, forcément, dunefaçon ou dune autre; je prétends, moi,quil nest pas parti du tout, puisquil napas fait dautres pas. Cest clair. Personne na passé par ici. Il faut expliquer cette empreinte dune autre façon.»

Boura sévertuait à réfléchir.

Peut-être y avait-il un creux natureldans la terre ou, dans la boue gelée, uneempreinte que la neige a couverte. Oubien, attendez, il y avait peut-être là unevieille chaussure abandonnée, quun oiseauaura emportée depuis que la neige esttombée. Dans ce cas là, il y aurait unendroit sans neige, semblable à une empreinte de pied. Il faut chercher une conjecture naturelle.

Sil y avait eu une chaussure avantla tourmente de neige, il y aurait eu unendroit noir au-dessous; mais jy vois dela neige.

Peut-être loiseau a-t-il emporté lachaussure pendant quil neigeait encore;ou bien la-t-il laissée tomber au vol dansla neige fraîche et la-t-il ramassée ensuite. Ce nest pas une empreinte de pied.Cest impossible.»

Dites donc, votre oiseau dévore-t-ildes chaussures? Ou bien en fait-il sonnid? Un petit oiseau nest pas assez fortpour porter une chaussure et pour un grand,une chaussure est trop petite. Il faut résoudre ce cas dun point de vue général.Je crois que cest réellement une empreintede pied, et puisquelle nest pas arrivée parla terre, elle a dû venir den haut. Voussupposez un oiseau, mais il est possible que cest arrivé, mettons.....dun ballon. Quelquun se sera suspendu en ballon et il aura dun pied fait cette empreinte pourse payer la tête des gens. Ne riez pas, ilmest très désagréable à moi-même dechercher une explication aussi peu naturelle, mais..... Je serais content que ce ne fût pas une empreinte de pied.»

Les deux hommes sapprochèrent de lempreinte. Les circonstances étaient onne peut plus claires. Un champ nonlabouré montait en pente douce de lagrandroute; lempreinte se trouvait presquen son milieu. La surface qui la séparait de la grandroute était vierge; ellene portait aucune trace, si légère fût-elle,dun contact quelconque. La neige étaitunie, molle et friable, nayant pas subileffet des grandes gelées.

Il ny avait pas le moindre doute. Cétait réellement lempreinte dun gros soulierde forme américaine, très large de semelle,avec cinq forts clous au talon. La neigeavait été comprimée proprement, elle étaitlisse; il ne portait pas trace de floconslégers et frais; donc, lempreinte avait étéfaite après la chute de neige. Elle étaitprofonde et énergique; la charge qui avaitpesé sur cette semelle devait être supérieure à celle que représentait chacundes deux hommes penchés sur lempreinte.Lhypothèse de loiseau à la chaussuresévanouit dans le silence. 

Juste au-dessus de lempreinte, les premières branches dun arbre se penchaient: quelques minces rameaux ouatés de neigequi nulle part nétait tombée. Il suffisaitdun léger coup sur la branche, pour quela neige tombât par paquets. Lhypothèse«den haut» dut être abandonnée. Il étaitimpossible de faire quoi que ce soit denhaut sans faire tomber la neige de larbre.Lexistence de lempreinte prit un caractèrede clarté dure et nue.

Au delà de la trace, il ny avait que la surface blanche de la neige. Les deuxhommes gravirent la pente et parcoururentle sommet de la colline: sur lautreversant, la pente descendait, intacte, duneblancheur partout égale, sétendait au loin,jusquà une autre colline, plus large etplus blanche encore. À une distance deplusieurs kilomètres à la ronde, il nyavait aucune empreinte du second pied

Ils revenaient; ils retrouvèrent la double ligne de leurs propres pas, régulière etnette, comme faite exprès. Mais entreces deux rangées, au milieu dun cerclefoulé, il y avait, cynique dans son isolement, cette empreinte dun pied puissant;un je ne sais quoi les retint, mais ilseurent lenvie de la fouler sous leurs piedspour sen débarrasser, dune entente tacite.

Épuisé, confus, Boura sassit sur une borne de la route.

«Quelquun sest payé notre tête, dit-il.

Cest dégoûtant, dit lautre. La plaisanterie est trop bête, mais... Nom deDieu, il existe pourtant des limites physiques. Ceci est tout simplement impossible... Dites donc, jeta-t-il brusquement,presquangoissé, puisquil ny a quun pied,ne pourrait-ce pas être celui dun amputé?Ne vous moquez pas, je sais que cestidiot, mais il faut absolument une explication. Puisquil y va de la raison...Cest une attaque de je ne sais quoi...Je suis complètement dérouté. Ou biennous sommes fous tous les deux, ou bienje dors debout, en proie à la fièvre, oubien il faut trouver une explication naturelle.

Nous sommes fous tous les deux,opina Boura, pensif. Nous cherchons toujours une explication naturelle; nousnous cramponnons aux hypothèses les pluscompliquées, les plus violentes, pourvuquelles soient naturelles. Mais peut-êtreserait-il beaucoup plus simple et... plusnaturel de nous dire que nous sommestout simplement en présence dun miracle.Alors, nous nous contenterions dexprimernotre étonnement et nous passerions tranquillement notre chemin... sans trouble.Et peut-être même serions-nous contents.

Moi, non, cela ne me satisferait pas.Si cette empreinte avait servi à faire quelque chose de grand... Si cela avait pu faire du bien à quelquun, je serais lepremier à me jeter à genoux et à crierau miracle. Mais cette empreinte... mais,cest pénible, mais, cest dune mesquinerie terrible que de faire une seuleempreinte lorsquil suffit de faire la sériehabituelle de pas.

Admettons que quelquun ressusciteune jeune fille, morte là, devant vous;vous vous mettrez à genoux et vous vousprosternerez; avant que la neige colléeà votre genoux soit fondue, vous vousdirez: ce nétait quune mort factice. Maisici justement, il ny a rien de factice;mettons que nous sommes en face dunmiracle accompli dans des conditionssimplifiées, à linstar dune expérience dephysique.

Il se peut que je ne croie pas à larésurrection dont vous parlez. Mais moiaussi, je veux être sauvé et jattends unmiracle... quelque chose qui arrivera etqui changera ma vie. Ce nest pas cetteempreinte qui pourra me convertir et mesauver; elle ne me fera pas sortir de mesdoutes; elle ne fait que me tourmenter;elle est figée là, dans ma tête; impossiblede sen débarrasser. Et cependant, je nela crois pas: un miracle me donneraitsatisfaction, mais cette empreinte marquele premier pas vers lincertitude. Il auraitmieux valu que je ne leusse pas remarquée.»

Les deux hommes se turent longtemps. La neige se remit à tomber, de plus enplus drue.

«Je me souvient, reprit Boura, davoir lu dans Hume un passage relatif à uneempreinte isolée dans le sable. Donc,celle-ci nest pas la première. Je supposequil y en a peut-être des milliers, quily en a une quantité innombrable et quenous passons sans les remarquer, parceque nous avons lhabitude de certainesrègles. Un autre passerait peut-être sanslapercevoir; il ne lui viendrait pas àlesprit que cest une sorte de solitaire,quil y a des choses au monde qui nontaucun rapport avec rien. Vous voyez, nosempreintes à nous sont toutes les mêmes;mais cette empreinte solitaire est plusgrande et plus profonde que les nôtres...Et lorsque je pense à ma vie, il mesemble que je dois y reconnaître... despas venus de nulle part et ne se dirigeantnulle part. Il vous arrive de savoir ou desentir soudain une chose qui jamais, augrand jamais, na été précédée de riende semblable et qui ne pourra jamaisêtre suivie de rien de pareil. Il y a deschoses humaines qui ne sont en rapportavec rien et qui, partout, ne font queprouver leur isolement. Je sais des chosesqui nont jamais eu aucune suite, qui nontsauvé rien ni personne et qui cependant...Il y a eu des cas qui ne se sont pas reproduits, qui nont aidé personne à vivre,et cétaient peut-être les événements lesplus importants de la vie. Navez-vouspas eu limpression que cette empreinteétait de beaucoup plus belle que toutescelles que vous aviez vues jusquà présent?

Et je pense, moi, répondit lautre, aux bottes de sept lieues. Peut-être a-t-on déjà trouvé des traces pareilles et a-t-on imaginé cette explication. Qui sait? Peut-être les pas précédents se trouvent-ils prèsde Pardubice ou près de Kolin, et lessuivants aux environs de Rakovnik. Maisje peux penser également que le passuivant nest plus imprimé dans la neige,mais au milieu dune assemblée, dunévénement, dun accident qui est arrivéou qui arrivera; que ce pas fait partiedune série continue de pas. Supposezune série de miracles de ce genre, dontcette empreinte fait naturellement partie.Si nos journaux avaient un reportageparfait, peut-être retrouverions-nous dansles faits divers, les autres pas et pourrions-nous suivre le voyage de linconnu. Est-ceune divinité qui passe son chemin? Ellesavance dune façon incohérente, parétapes. Est-ce une sorte de chef, de guidequil faut suivre? Il nous serait possiblede marcher, pas à pas, dans les tracesdivines. Peut-être serait-ce là la voie dusalut. Tout cela est possible... Et cestune chose terrible que davoir la certitudequon se trouve en face dun pas de cettevoie et de ne pas pouvoir la suivre.»

Boura tressaillit. Il se leva. La neige tombait, toujours plus épaisse, et le champpiétiné, avec une grande empreinte aumilieu des autres, disparaissait sous unecouche de neige fraîche.

«Je ne la lâcherai plus, dit lhomme...

Cette empreinte qui nest plus et ne sera plus, compléta Boura, pensif.»

Leurs routes se séparèrent dans des directions opposées.

II

Un peu fatigué ce soir, Boura faisait une conférence devant la «Société Aristotélique». Bien que son auditoire ne fûtpas nombreux, il se sentait épuisé etdistrait; il sapercevait que son auditoirenétait pas convaincu et quil faudraitaccepter une discussion pour laquelle ilsentait une vague répugnance. Pendantune minute, il écoutait sa propre voix:elle lui semblait épaisse et voilée, lourdecomme cadence et pas assez naturellecomme accent; ce fut en vain quil tâchade la corriger ou de la gouverner; illécoutait donc avec passivité et déplaisir.

Dailleurs, ses auditeurs le gênaient. Il avait la sensation den être séparécomme par un mur, par une distanceinfinie et il sen voulait à lui-même deleur communiquer sa pensée. Tous cesvisages lui paraissaient uniformes et lennuyaient; cétait tellement peu vivantquil en perdait le sentiment de la réalitéet quil se débattait dans une sorte devide quil ne pouvait pas vaincre niremplir de ses paroles. Il fit un effortpour se contraindre à considérer quelques-uns de ces visages; il y distinguaitdes gens quil connaissait, mais il se sentaitétranger à eux et était même surpris pardinnombrables détails dont il sapercevaitpour la première fois. «Quest-ce donc,pensait-il vaguement, récapitulant sonargumentation; pourquoi ce que je dismest-il tellement indifférent?»

Il possédait complètement le plan de sa conférence; il parlait sans hésitationet sans incertitude; il développait uneopinion quil avait longtemps portée enlui, qui lui était venue, dans un momentdinspiration et qui, depuis, était devenueune conviction. Mais maintenant, commeil écoutait lui-même dans le silence insolitede la salle, il avait une impressionétrange.

«Mais, tout cela est la vérité, se disait-il par moment; une vérité tellement nueet évidente, que cela ne mappartient plus;je ne fait que constater des faits qui nontaucun rapport avec moi.»

Il se rappelait, combien ces idées lui étaient familières, combien elles étaientà lui, personnellement jadis, lorsquellesavaient surgi telle une inspiration, dansson esprit. Alors il avait souffert de leursoscillations; il était content de chaqueargument nouveau comme dun succèspersonnel; alors elles constituaient sa vieintérieure. Aujourdhui, tout cela nétaitplus que la vérité, quelque chose dextérieur, dimpersonnel qui navait plusaucun rapport avec lui, quelque chose desi peu vivant, quil avait hâte de sendébarrasser. Mais plus il se pressait,plus ses propres paroles le tourmentaient:elles étaient si abstraites et si étrangères,complètement différentes de ce quil avaitvoulu dire jadis; et cependant, chaquemot, chaque tournure lui étaient familières depuis longtemps et résonnaientpour lui du ton sourd, presque pénible,dune répétition. Il ne pensait donc plusquà terminer; chaque mot y visait, plusprès, avec une concision raide: avoir déjàfini! Lauditoire était suspendu à seslèvres: «Je les tiens, sentait Boura, maintenant; je vais leur donner des preuves,leur servir mes grandes raisons. MonDieu, pas dapathie, pas de défaillance.»

Et soudain, Boura sauta une série darguments et termina sa conférence,comme sil lavait coupée.

Les Aristotéliques ne furent pas contents; plusieurs orateurs surgirent, présentantdes questions et des objections.  Bourane les comprenait quà demi; maintenant, écoutant ses idées sortir de la bouchedes autres, elles lui semblaient encoreplus étrangères et plus évidentes. «À quoibon les défendre, se disait-il, avec unesourde tristesse; puisque tout cela narien à faire avec moi; ce nest que lasimple vérité, rien que la vérité; cela neme regarde même pas. Il parlait avecdifficulté, avec une concentration forcée;il sentait que ses arguments portaient,quil gagnait à nouveaux «sa cause...»

«Mais, ce nest pas ma cause, se répétait-il avec étonnement.» Un nouvel adversairesurgit, les cheveux en brosse, il avaitlair particulièrement sauvage.

«Je vous prie de nous dire quelle est votre définition de la vérité, dit-il, combatif.

Ma conférence navait aucunementtrait à la noéthique, objecta Boura.

Cependant, souriait lorateur dunefaçon sarcastique, je vous en prie, celamintéresserait beaucoup.

Ne faites pas dévier le débat, reprochaient les Aristotéliques.

Excusez-moi, sil vous plaît, souriaitlhomme hirsute, la question a trait ausujet.

Cest faux, grondait la Société...

Monsieur a raison, déclara Boura.

Je vous prie donc de nous répondre,répéta ladversaire.»

Boura se leva: «Je prie lassemblée de clore la discussion.»

Les Aristotéliques sétonnèrent.

«Il serait préférable de mener jusquau bout le débat sur la question, dit lePrésident... Je ne fais dailleurs quedéfendre les usages de la Société, sanstoutefois vouloir vous forcer.

Je nai plus rien à ajouter à ma conférence, dit Boura dun ton bourru.»

Les Aristotéliques se mirent à rire; cétait léchec de la conférence et le Président dut déclarer la séance levée «touten regrettant que nous ayons été privésdu plaisir dune discussion aussi intéressante.»

La gorge desséchée et le cerveau vide, Boura finit par séchapper. Cétait unedouce soirée dhiver, il semblait quil allaitneiger; le son même des cloches destramways était doux, comme assourdipar de la ouate. Boura entendit derrièrelui des pas précipités qui le suivaient;il se cacha derrière un arbre. Le suiveur,essoufflé, sarrêta.

Je mappelle Holeček, dit-il rapidement, je vous ai reconnu pendant votre conférence. Est-ce que vous vous souvenezde moi?

Non, répondit Boura, incertain.

Rappelez-vous, lannée dernière,lempreinte dans la neige...

Ah, oui, dit Boura content, cétait vous. Je suis très heureux, vraiment...Jai souvent pensé à vous. Eh bien, avez-vous trouvé les autres empreintes?

Oh, non. Jai bien cherché... Mais,pourquoi navez-vous pas répondu, à laSociété, à la dernière question?

Je ne sais pas, je nen avais paslenvie.

Écoutez, je peux vous le dire, vousmavez presque convaincu. Cétait si clair,ce que vous avez dit! Et lorsque ce drôlehirsute vous a posé cette question insensée, javais envie de me lever et delui dire: Comment? Voilà une heure,monsieur, que vous écoutez la vérité, etmaintenant, vous demandez ce que cestque la vérité. Vous avez entendu desarguments qui ne souffrent pas dobjection. Ilny avait ni lacune ni erreur. On narien dit qui ne fût rationnel dun boutà lautre. Pourquoi ne lui avoir pas répondu?

À quoi bon répondre, dit Bouraavec un air de contrition. Je sais quetout ce que jai dit était évident, logique,juste, comme vous voudrez. Mais lorsquecela mest venu à lesprit pour la première fois, ce nétait ni évident, ni logique. À ce moment-là cétaient des idéestellement bizarres quelles me faisaientrire de temps en temps. Je me faisaisleffet dun fou. Jétais infiniment heureux.Et cependant, il ny avait pas un grainde raison dans tout cela. Je ne sais doùcela me venait; cétait sans but, sansaucun but.

Des traces qui ne viennent de nullepart et qui ne vont nulle part, se rappelasoudain Holeček.

Oui. Et maintenant, jen ai fait unsystème ou bien, peut-être, la vérité, touty est logique et clair. Mais, alors, je nesais comment le dire, cétait en quelquesorte étonnant, plus beau, plus miraculeux... Il nen résultait rien, ce nétaitbon à rien. Je savais quon peut avoirdinnombrables idées, autres et contraires,aussi belles et aussi surnaturelles.

Javais la conscience dune liberté sans bornes. On ne prouve pas le contrairede la perfection. Mais lorsque je me suismis à en faire de la vérité, javais limpression que tout se matérialisait. Il fallait beaucoup de preuves du contrairepour garder une seule chose: la vérité; il fallait prouver et persuader, être logique et évident... Mais aujourdhui,tout en parlant, jai soudain compris;alors, oui, alors, jétais plus près duneautre chose, qui était plus parfaite. Etlorsque ce fou furieux me demanda ceque cétait que la vérité, jallais lui répondre: Ce nest pas la vérité qui importe.

Il valait mieux ne pas le dire, ditHoleček posément.

Il y a quelque chose de supérieurà la vérité, quelque chose qui nenchaînepas, mais qui libère. Il est des jours oùjai vécu comme en extase; comme jétaislibre alors!... Rien ne me semblait plusnaturel que les miracles. Les miracles, cene sont que des événements plus libresque les autres et plus parfaits que tout;ce ne sont que des cas heureux parmiles milliers déchecs et de hasards. Cetteempreinte, comme elle métait familièrealors! Mais plus tard, me plaçant aupoint de vue de la vérité, je la haïssais.Oh, dites-moi, lavons-nous vue réellement?

Réellement.

Je suis si content de vous avoirrencontré, exultait Boura. Au fond, je vousattendais. Allons prendre quelque chose,où vous voudrez; après cette conférence,jai la gorge sèche comme une crotte dela route. Imaginez-vous quil y avait desmoments où je me voyais moi-même assisen bas, dans lauditoire.

Le hasard de la promenade les amena devant un caveau-débit de vins. Ils y descendirent. Boura était agité; il parlait beaucoup et se moquait des Aristotéliques,tandis que Holeček tournait silencieusement son verre entre ses doigts. «Eh bien,pensait-il en regardant Boura, hommeinquiet, que cherches-tu, au fond? Tu asvu un miracle et il ne ta pas sauvé.Tu as connu la vérité et tu ne ty es passoumis. Tu as eu de grandes inspirationset elles nont pas éclairé ta vie pour dessiècles... Oh! avoir tes ailes!

Esprit ailé, tes ailes ne te servent-elles pas seulement à tout quitter? à navoirni gîte ni sommeil? à télancer dans levide, pour ty amuser de lespace ou pourrafraîchir ta poitrine du néant? Si javais,moi, le bonheur de connaître un miracle,je serais sauvé; si javais le bonheur deconnaître la vérité, oh! comme je létreindrais fort! et si une étincelle divine,si petite fût-elle, tombait en moi, est-ceque je ne serais pas comme une chapelleoù brûle la lampe éternelle?

Si le Buisson ardent lui-même te parlait, il ne te sauverait pas. Mais tes yeux sont enflammés et tu reconnaîtrais Dieudans le buisson et même dans des orties,tandis que moi, je suis aveugle et lourd,et je ne sais pas voir des miracles.

Oh, ce qui te manque, cest lemprisonnement égyptien, pour que tu puisses être sauvé par la foi; mais qui pourrait teligoter, esprit ailé et athée?

«Rappelez-vous, dit Boura en se penchant vers lui, lannée dernière, à propos de lempreinte, vous avez dit: un Dieu a peut-être passé, et lon pourrait le suivre.

Oh, non, dit Holeček, fronçant lessourcils, on ne peut pas trouver Dieu parla méthode des policiers.

Par quelle méthode, alors?

Par aucune. On ne peut quattendreque la hache de Dieu coupe nos racines;ce nest qualors quon comprendra quelon nest là que par miracle, et lonrestera à jamais figé dans ladmirationet dans léquilibre.

Et vous, vos racines, sont-elles déjàcoupées?

Non.

Un homme se leva dune table ducoin et se dirigea vers eux. Grand et fort,avec une large face, roux, franc et pensif,il se tenait devant eux, la tête penchéede côté, et il regardait Boura, comme deloin.

«Quy a-t-il? sétonna Boura.»

Lhomme ne répondit pas; seuls, ses yeux donnaient limpression de sapprocher, toujours plus attentifs, plus pénétrants et plus investigateurs. Soudain, il dit:

«Nêtes-vous pas Monsieur Boura?»

Boura se leva:

«Cest bien moi; et vous?

Navez-vous pas un frère?

Jen ai un..... à létranger, je ne sais où. Que voulez-vous dire?»

Lhomme sassit à leur table. 

«Cest que, voilà...» débuta-t-il vaguement, mais soudain, levant les yeux, ildit:

Cest que je suis votre frère.

Boura eut une joie énorme, presqueconfuse:

«Toi! Cest vraiment toi?

Oui, cest moi, souriait lhomme.Comment allez-vous?

Vous... moi? Pourquoi parles-tucomme cela?

Manque dhabitude, répondit lhomme en esquissant un sourire; mais sonvisage ne reflétait quune attention figée.

Maman, tout à fait maman, reprit-ilen décrivant, dun doigt, le contour dela tête de Boura.

«Je ne taurais pas reconnu», exultait Boura; mon Dieu, après tant dannées!Fais-toi donc voir! Tu ressembles à papa,oui, à papa.

Cest possible.

Quelle bonne fortune! jubilait Boura. Cest par hasard que nous sommes entrés ici, moi et... mon ami Holeček.

Charmé, Monsieur, dit lhomme avecdignité en tendant à Holeček sa largemain, qui était en feu.

Et toi, que fais-tu? demanda Boura,hésitant.

Rien, je fais un voyage daffaires. Jai quelque chose là-bas, dans lemidi; une entreprise industrielle. Jai faitun crochet par ici, au pays.

Cest vrai, tu nétais pas revenu...depuis la mort de nos parents.

On a démoli notre maison. Il y aquelque chose à la place, une école, quelque chose de laid, en briques. Jy suisentré; on est venu me demander ce queje voulais. Ils étaient si bêtes, ces gens-là,ils ne savaient rien. Mais en face, il y atoujours une maisonnette... pas plushaute que cela. Et il fit le geste.

Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Boura cherchait dans sa mémoire.

Le rouquin se pencha vers lui, évoquant des souvenirs, énergiquement, les yeuxfixes et comme rapprochés à force deconcentration.

«Cétait... cétait... Hanousek, Hanousek, le mendiant qui y habitait, sécria-t-il soudain, avec joie.

Et ses filles, rayonna Boura.

Cest cela. Elles avaient des yeuxrouges et cernés... Et moi, jy allaismanger.

Tiens, je ne le savais pas, sétonnaBoura.

Si. Elles me faisaient griller descroûtes de pain sur la cuisinière. Toutce que le vieux mendiant apportait: desrestes, des croûtes, des pois  des choseshorribles: je mangeais de tout. Et puis,je me couchais dans le lit du mendiantet nourrissais ses poux.

Cest pour cela que nous avions tantde peine à te trouver, souriait Boura.

Non, lorsque vous mappeliez, jétaisen haut du coteau, enfoui dans lherbe...haute comme cela. Personne ne connaissaitcet endroit; jy avais un gîte comme unlièvre, et je regardais en bas, notre maison.Je voyais bien maman sortir, mappeler,me chercher; je lentendais pleurer depeur et damour; javais une sensationde tourment et de douceur à en mourir,mais, pour rien au monde, je nauraisdonné signe de vie. Javais peur quellene me vît, et cependant, je lui faisaisdes signes. Je ne voulais me montrerquun peu, un tout petit peu, pour quellene me reconnût pas.

Oui, elle te cherchait souvent.

Oui, souvent. Je voulais essayer,pour voir, si elle me chercherait; jétaittapi dans mon gîte, retenant ma respiration, et jattendais quelle vînt. Elleappelait, elle cherchait, mais elle nepleurait plus. Et puis, un jour, elle nesortit même plus. Ce jour-là, jattendisjusquau soir, si bien que jeus peur dema solitude. Mais elle ne vint pas, etdepuis, je ne suis plus revenu au coteauet jai commencé à vagabonder loin, deplus en plus loin.

Et où vis-tu maintenant?

En Afrique. Je croyais quon nemaimait pas; cest pour cela que je vagabondais ainsi. Je voulais voir sil marriverait quelque chose. Jaimais ce genredémotion. Et puis, à la maison, personnene me parlait; jallais bavarder avec lescantonniers qui cassaient les cailloux.Le vieux Hanousek ne parlait jamais, ilne faisait que sacrer un peu; mais sesfilles parlaient beaucoup, et si doucement.

Et que faisais-tu ensuite? demandaBoura, presque intimidé.

Eh bien, quoi...

Le rouquin se mit à songer.

Mélancolique, Boura attendait. Peut-être parlerait-il enfin de lui-même. Tant detemps et tant despace les avait séparés:des paroles sans nombre auraient à peinesuffi à combler cet abîme.

Vois-tu, frère, pensait-il, pendant des années, nous resterons assis ainsi, côteà côte, et nous causerons de choses insignifiantes, des choses de chaque jour,de tout ce que nous savons; il faut unnombre infini de banalités pour que leshommes sapprochent et se comprennent.

Mais le grand frère se contentait de fumer, de cracher et de regarder le parquet; un sentiment denfant séveilla enBoura: cest lui, le grand frère qui peutfaire ce quil veut et qui a ses secrets.Je voudrais savoir tout ce quil fait, maison me dira pas tout. Moi, je voudrais luidire tout ce que je fais, mais il ne me ledemandera pas. Ah, jamais je narriveraisà le comprendre!

Combien de fois lai-je vu rentrer, le visage distrait, mystérieux et rassasié,avec un air de chat qui vient de dévorer,avec cruauté et plaisir, un moineaudans le grenier et qui rentre tout barbouillé, criminel, les yeux luisants!Combien de fois suis-je allé à lendroitque tu venais de quitter pour y trouverce que tu y avais découvert ou ce quetu y cachais; et, ayant fureté partout,je nai trouvé que le revers des choses.Aujourdhui encore, je te retrouve ce visage connu: tu rentres, mystérieux, commejadis, comme le chat qui évoque dessouvenirs tout en goûtant le plaisir duneescapade future.

«Eh bien, dit le grand frère soudain, avec une sorte de détente. Je me sauve.Je suis très, très content de vous avoir vu.»

Confus, Boura se leva.

«Moi aussi, je suis content... Mais reste donc! On ne sest pas vu depuistant dannées!»

Le grand frère reprenait son pardessus.

«Cest vrai, depuis tant dannées. La vie est trop longue.»

Les deux frères se tenaient debout, gênés, ne sachant comment se séparer;le grand frère pencha la tête comme silcherchait quelque chose, une bonne, unepure parole; il souriait avec effort, ilremuait les lèvres.  «Veux-tu de largent?fit-il soudain. Jen ai assez.»

Non, non, dit Boura, se défendant. Ilfut infiniment heureux et ému. Non, jeten prie, ce nest pas la peine; mais cestgentil, merci. Dieu soit avec toi.

Pourquoi pas, grogna le grand frère,hésitant. Je nen ai pas besoin moi-même.Comme vous voudrez. Alors, adieu.»

Il séloignait, grand et droit; seule, sa tête se penchait un peu de côté. Holečekle suivit des yeux jusquà la porte, ilaperçut encore un geste dadieu.

Boura baissa le regard.

«Il a oublié sa canne, sécria Holeček, qui la prit et courut, pour suivre celuiqui venait de partir; il était dailleurscontent de pouvoir laisser Boura seul uninstant.

Dans lescalier, il entendit des pas au-dessus de lui.

«Hé! Monsieur!»

Il ne fit que deux sauts pour monter jusquà lentrée. Mais la rue était videaussi loin quil pouvait voir. Une neigehumide tombait, qui fondait aussitôt.

Interdit, il regardait le corridor. Rien que lescalier. Deux figures se décollèrentdu mur: deux agents de police.

«Est-ce que quelquun ne vient pas de sortir? demanda Holeček, essoufflé.

Quest-ce quil a volé?

Rien. Où est-il passé?

Personne nest sorti, dit un desagents. Depuis que nous sommes là, personne nest sorti du caveau.

Il y a bien dix minutes que noussommes là, ajouta lautre.

Il doit être encore en bas.

Mais non, objecta Holeček, étonné.Il avait quelques pas davance sur moi.Il a oublié sa canne.

Sa canne, répéta lagent pensif. Non,personne nest sorti.

Mais on ne disparaît pas comme cela,sécria Holeček dans un accès de mauvaisehumeur.

Vous avez raison, consentit lagentavec un air de conciliation.

Vous feriez mieux de redescendre,conseilla lautre; il neige.»

Holeček comprit. Ils simaginent, pensa-t-il, que je suis ivre. Mais jai bu à peine un verre. Quest-ce que cest encore quecela?

«Il ma devancé de quelques pas, expliquait-il de nouveau, aigri. Il na pas pu se perdre comme cela; et sil était sorti,vous lauriez vu, nest-ce pas?

Lagent sortit son calepin.

«Comment sappelle le monsieur?

Non, pas de blague, dit Holeček,quest-ce que vous voulez faire?

On ne sait pas ce quil est devenu.Un accident peut-être ou bien...

La rage tordit les lèvres de Holeček:

«Si ce nétait que cela!» sécria-t-il, et, claquant la porte, il redescendit.

Boura, près de son verre, buvait sec par dépit: il sétait à peine aperçu delabsence de Holeček.

«Votre frère a disparu, lui annonça Holeček, tremblant de froid et démotion.

Cest bien son genre, dit Boura,hochant la tête.

Permettez, dit Holeček, impatienté,il montait lescalier et soudain, il a disparu; il nest pas sorti, il a disparucomme si la terre lavait englouti.

Oui, parfaitement, acquiesça Boura,comme si la terre lavait englouti. Cestbien sa manière. Il sen allait, personnene savait où, et puis, il rentrait avec unair curieux, absorbé, comme sil en avaitvu plus quon ne peut comprendre.

Que diable, comprenez-moi donc:il ne sest pas sauvé, il a disparu. Maiscest absurde. Il a disparu dans le corridor. Deux agents se tenaient près de laporte et ils ne lont pas vu sortir.

Un original, parfaitement, un original. Dès son enfance, il était commecela... oui, impénétrable, solitaire, terriblement inconstant, cruel et absorbé.Vous le connaissez trop peu.

Mais comment ne comprenez-vouspas  Holeček se donnait de la peine  il a disparu comme une ombre, commesil avait passé par le mur.

Je comprends. Il a toujours manquéde mesure, en tout; il a toujours étéinconstant. Il ne sest jamais demandé cequi est permis, comme sil navait niconscience ni bornes. Combien de foisne nous a-t-il pas étonnés.

Mais est-ce quon peut disparaître?

Je ne sais pas. Mon frère na pasfait détudes; il na aucune notion desciences; il ne sait point ce qui est possible et ne qui ne lest pas. Vraiment, ilavait un mépris complet pour touteinstruction.

Dun coup de poing, Holeček frappa la table.

«Mais cela na donc aucune importance!

Quest-ce qui en a donc? demandaBoura, levant les yeux.

Personne ne peut disparaître. Vouscomprenez, il y a...

... des limites physiques, je sais; vous me laviez déjà dit, à propos de lempreinte dans la neige. Des limitesphysiques! Comme si vous y teniez tant,vous! Voyez-vous, jai vu bien des choseset jen ai lu davantage encore, mais detout cela, je nai jamais rien mieux compris que la résurrection de la fille deJoris. Jai vu une jeune fille morte...Oh! dans tout ce misérable mécanisme,une seule chose eût été vraiment naturelle: un miracle. Cette seule chose eûtrépondu profondément à tout ce quelhomme...

Des miracles, je veux bien, réponditHoleček; sauver quelquun, guérir lesmalades et, avant tout, rendre la vie àceux qui sont morts jeunes... Mais àquoi sert ce que je viens de voir, à quicela profite-t-il? Sil y a miracle, pourquoiest-il sans but? Il nen résulte rien, riende rien...

Et quand même cela ne serviraità rien... cela nen est pas moins unmiracle... En nous, aussi, il arrive descas et il se passe des événements qui,peut-être, nont pas de but... sauf leurpropre perfection. Des moments inattendusde liberté... Et quand même ce nétaientque des moments! Si les choses se passaient ainsi quil est naturel à notre âme,il se passerait des miracles! 
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