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Nos écrivains commettent tous la même faute: ils dépensent trop dargent. Ai-je besoin dajouter: sur le papier seulement!

Suivez un de leurs héros dans ses pérégrinations à travers dix pages. Pour lordinaire, il na ni état, ni emploi lucratif; cependant il loge dans les meilleurs hôtels, il fait la plus exquise chère et fume les plus fins cigares; il na guère moins dun ducat à la main pour les mendiants qui le sollicitent, et comme pourboire il ne donne que de lor. Veut-il faire une course à cheval par une nuit sombre, un vaillant coursier est toujours à son service. Il va aux bains de mer; il voyage en Italie, et, après avoir ainsi vécu pendant neuf pages dune vie prodigue, il trouve encore, à la dixième, une somme suffisante pour se précipiter dans le tourbillon des plaisirs, à seule fin doublier la perfidie de sa maîtresse et pour noyer ses tristes souvenirs dans des flots de champagne, pour faire bombance, tapage et sabrutir dans les orgies... Comme je viens de le dire, nos écrivains ne connaissent pas la valeur de largent!

Les sommes un peu modérées sont tout à fait en dédain chez eux. Les appointements dont ils parlent sont toujours de quelques millions, sinon au dernier minimum de quelque quarante à soixante mille francs... Ils nosent pas descendre au-dessous. Quelquun, parmi vous, a-t-il jamais lu, par exemple, quArthur touchait quatre-vingt-dix francs par mois?

À cette première faute sen ajoute une autre.

En dessinant leurs personnages, nos écrivains laissent toujours de côté un trait essentiel. Ils décrivent longuement la taille, les cheveux, lajustement, le caractère...; mais ils passent, à dessein, sous silence une chose très importante, je crois. Ils nous laissent jeter un coup dœil sur la garde-robe de leur héros, dans les replis mystérieux de ses pensées, dans les tréfonds les plus sombres de son âme, bref partout, sauf dans... sa bourse. Et cest justement celle-là quils devraient ouvrir la première. De cette manière le lecteur saurait au premier moment à qui il a affaire. La silhouette de la personne serait éclairée du coup.

Je vais timidement tenter mes premiers pas dans cette voie.

Voici le porte-monnaie de mon héros, M. Alfred N... Veuillez lexaminer de plus près, vous y apercevez quelques compartiments, et dedans... rien! En voici un à part: dedans... rien non plus. Retournons le porte-monnaie et secouons-le... Quen est-il tombé? Rien...

Maintenant il me serait facile dexpédier en peu de mots les autres traits caractéristiques. Ils résultent en partie de cette petite introduction sans valeur. Le corps svelte et de bonne taille; le visage blême, rêveur; un sourire amer aux lèvres et des idées folles plein la tête. Chaussé dune paire de pantoufles fanées; vêtu  si lon peut dire  dune veste et dun pantalon inénarrables, sa main agite une longue pipe doù sort un dernier soupir sous forme de vapeur bleuâtre. La vapeur monte et sarrondit; la fantaisie y tisse une dernière et jolie image qui pâlit, séteint et se fond avec la vapeur. Alors pipe et fantaisie se refroidissent.

Et quelle image sévanouit ainsi avec la fumée? Une belle mais froide fille...

Et maintenant sa tête est vide comme sa chambre. Le crépuscule envahit les coins déserts; la garde-robe bâille la faim, le lit rêve vainement dun peu de duvet; la tablette soupire après des livres, et la misère ricane terriblement, de tous côtés: Hi! hi! Le monde ta délaissé, ta bien-aimée ta repoussé; moi, je ne tabandonnerai pas, mon brave garçon!

La pipe refroidie lui tombe des mains, le sourire amer disparaît de ses lèvres, ses paupières sabaissent... Les songes dorés ne coûtent rien!

Or on frappa doucement à la porte. Alfred sélança. Devait-il ouvrir? On devait sêtre trompé détage. Ce nétait pas assurément un ami, car chacun savait quil ne lui restait rien à prêter. À la bonne heure! il ouvrira.

Il ouvrit donc, avec toutes les précautions que nécessitaient ses culottes inénarrables et ses trois quarts de veste.

Dans la chambre se glissa une tête dont les traits irréguliers accompagnaient et complétaient les mots prononcés par la bouche:

Vieux habits, vieux linge,... monsieur? Aaron paye bien, Dieu le sait,... très bien.

Sur les lèvres dAlfred le sourire amer de tout à lheure réapparut.

Je nai rien, dit-il brusquement au juif.

Mais celui-ci nétait pas si facile à chasser. Il se faufila dans la chambre, criant:

Bast! il y aura bien quelque chose. De vieilles chaussures, de vieux livres, Aaron achète tout! absolument tout!

Eh bien, sois convaincu par toi-même! dit Alfred aigrement; voici larmoire, ici la tablette aux livres, là...

Dieu! cest vrai pourtant! rien, absolument rien, fit le juif avec étonnement. Comme si lon y eût balayé... Dommage, jeune monsieur, dommage! Aaron paye bien.

À ces mots il tira de son cafetan teigneux un crasseux sachet de cuir et le secoua. Un son argentin et clair se fit entendre: la voix séduisante du métal, plus séduisante que le chant des sirènes. À ce bruit Alfred frémit: ses regards se fixèrent avidement sur le petit sachet crasseux.

Un éclair de satisfaction mêlé de mépris effleura la face du juif. Élevant le sachet, il le caressa doucement de la main et continua son refrain:

Aaron paye bien, jeune monsieur; Aaron achète tout, tout, tout!

Mais tu vois bien que je nai rien! sécria Alfred transporté de colère.

Oh! oh! Monsieur ne doit pas se fâcher, Monsieur a cependant quelque chose quAaron paierait de beaucoup de ducats.

Ne me raconte pas de bêtises, juif, ou je vais tenvoyer tout droit dans le sein dAbraham par la cage de lescalier.

Aaron sait ce quil dit, fit le juif, en lapaisant par une basse flatterie; Monsieur garde sur lui un bijou précieux quAaron paierait aussi cher que Monsieur voudrait.

À ces mots il enfonça ses doigts crochus dans le sachet. Alfred, qui suivait ce mouvement dun regard de convoitise, sécria:

Eh bien, dis alors ce que jai et que jignore moi-même. Que dois-je te vendre?

Le juif fit un pas en avant, se pencha et chuchota près de loreille du jeune homme:

Ton caractère.

Stupéfait, Alfred ouvrait de grands yeux:

Mon caractère? Es-tu fou?

Le juif recula, se redressa, et dun air fanfaron:

Monsieur sétonne! Je vous le dis, Aaron achète tout: vieux habits, vertu virginale, vieux parapluies, honnêteté, boucles, étincelle de génie, peaux de lièvre... Aaron achète tout ce quil y a au monde. Pourquoi nachèterait-il pas les caractères? Un caractère,... chose rare de notre temps! Des hommes sans caractère partout.

Effrayé, Alfred regardait le juif. À ce moment les derniers rayons du soleil couchant tombaient sur lui à travers la fenêtre et lui donnaient une terrible apparence. Le sachet dans sa main rougit, sa chevelure et sa barbe en désordre semblaient faites de fils dor; de lor brillait entre les plis de son cafetan et dans les traits anguleux de son visage, et ses grands yeux, pareils à deux pièces dor, lançaient des reflets métalliques.

Alfred crut voir devant lui le démon de lor qui, la nuque courbée, les doigts convulsivement crispés, voulait se précipiter sur sa frêle victime pour lui sucer le sang et étouffer en lui jusquà la dernière étincelle divine.

Il se couvrit la figure de ses mains.

Quand il leva les yeux, le juif avait repris son apparence ordinaire, le nimbe effrayant avait disparu, car le soleil sétait couché.

Eh bien, Monsieur me vendra-t-il son caractère? Aaron veut bien payer. Ils sont fort recherchés, car les élections sont proches... Hé! Monsieur vendra-t-il? Aaron paiera une somme énorme.

À ces mots, le juif sortit un ducat, léleva à hauteur des yeux. Alfred fixa un regard denvie sur le petit disque dor qui luisait vaguement dans lobscurité, mais tout dun coup il détourna la tête et dit dune voix ferme et assurée:

Je ne vendrai pas.

Le juif hocha la tête.

Tiens! tiens! il ne vendra pas. Eh bien, je donne deux fois plus! Pas encore? Trois fois plus  un caractère pur, hein? Rien? Je ferai Monsieur millionnaire; il habitera des palais, boira les vins les plus exquis, baisera les lèvres les plus suaves...

Alfred regarda un instant au loin, comme pour voir un beau fantôme, puis se passa la main sur les yeux, et répéta avec un soupir:

Je ne vendrai pas!

Eh bien, Monsieur la voulu!... Que Monsieur garde son caractère avec sa misère; Aaron gardera son argent. Humble serviteur!...

Il remit le ducat avec les autres qui rendirent un son argentin; puis il serra lentement le sachet dans la poche de son cafetan, et se dirigea vers la sortie. À la porte, il se retourna:

Aaron a bon cœur, il ne peut laisser le juste dans lindigence. Écoutez: je vous prêterai sur gage; donnez-moi votre caractère en gage. Mes intérêts ne sont pas élevés. Cinquante pour cent,  une vraie bagatelle. Mon offre plaît-elle à Monsieur?

Alfred réfléchissait. Il parcourut sa chambre du regard: larmoire bâillait, le lit sommeillait, la tablette aux livres soupirait et la misère ricanait: «Je ne tabandonnerai jamais, jamais!»

Il se décida et, de la main, parut éloigner les derniers scrupules. Il sécria:

Eh bien, prends-le donc en gage!

Il sarrêta tout étonné. De quelle façon mettre un caractère en gage? Cest évidemment linvention d un cerveau malade. Il ferma les yeux, les ouvrit,... oui, oui, le juif était bien là. Il se pinça,... le juif navait pas disparu. Debout devant lui, Aaron disait:

Je sais ce qui embarrasse Monsieur. Mais cest là mon affaire.

Tout en parlant, il tirait de son cafetan une boîte à pilules des plus ordinaire, louvrait, puis la fermait au bout dun instant.

Cest fait! votre caractère est là dedans! fit-il dun air moqueur, en frappant sur le couvercle de la boîte.

Stupéfait, Alfred ne la quittait pas des yeux, et dans lobscurité il put en épeler linscription: «Nobles caractères».

Vous voyez lhonorable étiquette que votre caractère a reçue, continua le juif. Je les classe selon leur valeur. Voici (il tira de son cafetan une seconde boîte), voici des caractères loyaux de vieux Tchèques, qui appartiennent régulièrement à des vieillards à longue barbe nayant assassiné personne; voilà des caractères purs relativement peu chers, mais aussi peu durables: il faut surtout les bien préserver du vent. Du reste, les représentants des partis politiques aiment à sen faire présent entre eux à différentes occasions. Dans cette boîte-ci je garde les caractères droits,... du bric-à-brac pour la plupart... Mais quimporte à Monsieur, nest-ce pas?

De nouveau il sortit son sachet et se mit à entasser les petits disques brillants les uns sur les autres.

Subitement il sinterrompit:

Dans cinq ans précis, exactement à la même heure, Aaron se trouvera auprès de vous, nimporte où vous serez. Si vous ne me rendez alors, augmentée des intérêts, la somme que je vous compte en ce moment, votre caractère mappartiendra. Cest entendu?

Alfred fit un signe affirmatif.

Et le juif effrayant portait toujours la main à la sacoche avec une rapidité extrême: des colonnes dor se dressaient jusquau plafond et la sacoche ne désemplissait pas et paraissait sans fond... Que le ciel nous donne à tous une sacoche pareille!



* * *



Cinq ans se sont écoulés. Nous retrouvons Alfred emporté dans un de ces tourbillons où moussent les vins de Champagne, où étincellent les diamants et froufroutent les robes de soie. Alfred a très bonne mine: les lignes de son corps se sont arrondies et ses joues arborent une santé florissante, lœil brille de satisfaction. On voit quil boit à la coupe du plaisir des coups modérés, en véritable épicurien. Le manque de caractère lui va à merveille.

Voyez sa femme. Est-ce la même fille superbe et froide dont sa fantaisie encadrait limage cinq ans plus tôt dans une dernière spirale de fumée bleue? Jamais de la vie! La délicieuse image dune jeune fille lavait attiré, certes, mais il avait fallu le cadre dor et non plus le cadre de fumée.

Il naimait pas sa femme, mais elle ne laimait pas non plus: ce qui ne les embarrassait nullement. Ils saimaient en public, mais entre quatre yeux... Quelle folie de troubler la jouissance de la vie par de vieux préjugés!

Le manque de caractère dAlfred est un secret public: chacun le connaît et peut dailleurs le lire sur son front. Cependant il le dresse fièrement, ce front, alors que les autres baissent humblement la tête devant lui. La poitrine couverte de décorations, paré des plus hauts titres, il voit à ses pieds la dignité, la beauté, la sagesse même se prosterner. Dhonnêtes pères de famille le proposent en exemple à leurs fils: «Voyez jusquoù il sest élevé!» Tous shumilient auprès de lui: des vieillards qui déclament contre la perversité de la jeune génération se rajeunissent au contact de sa main; les visages des philosophes maussades se transfigurent à son sourire condescendant; les défenseurs du droit se pressent dans ses antichambres; des partis politiques se livrent dardents combats pour se le disputer; on jette son nom au peuple dans des articles panégyriques, journaux, brochures, dictionnaires, livres décole,... et dans le galetas où il avait mis son caractère en gage se trouve encore un jeune homme svelte, blême, aux pantoufles usées, vêtu de débris de vêtements et qui, aux dernières lueurs de sa chandelle de suif, lui dédie un long poème débordant de lyrisme et brûlant dardeur pour les fins sublimes de lhumanité...



* * *



Et moi? Oh! moi, jaimerais mieux écrire une ode sur lor! Cest le seul poème digne de lépoque actuelle. Oui, lor est le dieu de notre siècle; nous le servons sous les noms les plus divers: ceux-ci lappellent foi; ceux-là, amour; dautres, droit, vérité; et le reste le qualifie de vil mammon; mais tous le vénèrent avec la même ferveur. Pour de lor on fait des serments, on verse son sang sur les champs de bataille, on se sacrifie à la patrie, on aime lhumanité, on travaille de la main et du cerveau; on selle Pégase. Pour de lor, moi aussi jécris ma satire avec une plume émoussée. Ô métal serein! puissant! divin! je chante tes louanges, prosterné dans la poussière. Jours et nuits je voudrais faire vibrer les cordes dorées dune harpe en or et accompagner ton panégyrique de ton propre son divin!

Vous me pardonnerez, jespère, chers confrères en amour de lor, cet écart motivé par ce qui nous est à tous le plus précieux sous le soleil.



* * *



Un laquais en livrée annonça à Alfred quun sale juif, à la porte, demandait obstinément à entrer. Alfred se souvint du gage quil avait donné cinq ans auparavant. Il ordonna au laquais dintroduire le visiteur dans son cabinet.

Cétait une petite chambre intime, emplie dun parfum de volupté. Du sol au plafond, les murs disparaissaient sous des images de jolies femmes, délicates, fières, sveltes, aux appas exubérants, dans les poses et les déshabillés quune chaste femme ne confie à son miroir quà huis-clos.

Pour la deuxième fois, Alfred se trouvait face à face avec le juif étrange.

Tu es en retard, lui dit-il en tirant sa montre.

Oui, je me suis arrêté à corrompre, répondit le juif; et, à cette occasion, jai perdu un beau caractère que javais acheté à létranger. Les douaniers me lont confisqué à la frontière. Ils nétaient pas tout à fait sûrs que lachat des caractères ne fût pas par hasard privilège dÉtat. Ils ont alors envoyé mon brave caractère sous signature 1/1 dune chancellerie à lautre,  Dieu sait jusquoù! De sorte que le pauvre caractère sest mis à fondre comme de la glace et, avant darriver à la troisième chancellerie, il nen restait plus rien que cette signature 1/1 avec un peu de sable dessus.

Tu mapportes mon gage, nest-ce pas? interrompit Alfred.

Parfaitement, monseigneur! répliqua le juif; et il tira de son cafetan une boîte crasseuse.

Oh! je te le laisse! Je nen ai plus besoin. Jai fait lexpérience que lon vit très bien sans caractère, beaucoup mieux même que si lon en avait un. À propos, il me reste quelque chose à te vendre.

Et quoi?

Je garde encore quelque pudeur qui me cause parfois des ennuis. Je te la vends.

Aaron haussa les épaules, hocha la tête et répondit avec un sourire repoussant:

Rien à faire. Cette marchandise nest que trop surannée. Que Votre Altesse parcoure du regard les parois de sa chambre...


_______
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