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Et audivi vocem Domini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit nobis ? Et dixi : ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade et dices populo huic : Audite audientes, et nolite intelligere, et videte visionem, et nolite cognoscere. Excaeca cor populi hujus et aures ejus aggrava ; et oculos ejus claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur et sanem eum.

ISAÏE, VI, 9-10.




I

Ils ne sont pas nombreux ceux qui oseraient répéter, aujourdhui, la parole de Hegel affirmant que lhistoire de la philosophie manifeste les degrés de lévolution de lesprit. Les historiens contemporains de la philosophie traitent de haut les constructions abstraites de ce genre. Ils veulent être avant tout des historiens, cest-à-dire raconter avec véracité « ce qui est arrivé », et rejettent davance toute prémisse capable dentraver la liberté de linvestigation. Sil fallait croire ce que les hommes affirment, on pourrait penser que jamais encore lélan vers le libre examen na été aussi fort que de nos jours. Le premier commandement de la philosophie contemporaine ordonne : tu dois te libérer de toute espèce de prémisse. Les prémisses sont considérées comme un péché mortel, ceux qui les acceptent, comme des ennemis de la vérité.

On se demande : avons-nous gagné quelque chose en introduisant un nouveau commandement, une nouvelle loi. On rencontre chez saint Paul cette parole énigmatique : « La loi est venue pour que le crime soit augmenté. » Et en effet,  où est la loi, là est aussi le crime. Malgré toute la difficulté de laccepter, il faut bien dire : sil ny avait pas de lois, il ny aurait pas de crimes. Dans le cas présent, des gens diraient ouvertement que pour eux leurs prémisses sont plus importantes que leur philosophie, quelles sont la chose la plus importante au monde, que toute la tâche de leur vie consiste dans la proclamation et la défense de ces prémisses. Descartes, ce « père de la nouvelle philosophie », qui proclama le premier le commandement : que les prémisses naient pas de place dans la philosophie (il la formulé dans les mots : de omnibus dubitandum) avait certainement sa prémisse. Une force puissante et irrésistible, quil naurait pas su nommer et dont, du reste, il ne recherchait pas le nom, mais qui le possédait tout entier, lentraînait irrésistiblement vers ce seul but : chasser à tout prix le mystère de notre vie. La vérité, disait-il, ne se trouve que dans ce qui peut être conçu clairement et distinctement. Tout ce qui est conçu dune façon obscure, tout ce qui est mystérieux ne saurait être vrai. Et cette affirmation, daprès lui, nest plus une prémisse. Cest la chose dont personne et nulle part na et na pu douter : ni les hommes, ni les anges, ni Dieu lui-même. Pour écarter davance toute possibilité de reproches et dobjections, il commença lui-même, ainsi quil laffirme, par douter de tout. Et ce nest que lorsquil eut acquis la certitude quil y avait une vérité qui supportait lassaut de nimporte quels doutes, quil commença à philosopher, dans la ferme conviction que de cet instant le philosophe ne pouvait plus ségarer de son chemin, ayant enfin acquis non un talisman, mais une boussole, dont les hommes avaient rêvé presque depuis la création du monde. Dieu lui-même, enseignait Descartes, veut, doit vouloir que nous possédions la vérité. Et cétait pour lui un jugement aussi clair et distinct, partant indubitable, que le premier jugement quil avait découvert et quil a formulé dans les mots : cogito, ergo sum. Dieu ne veut pas tromper les hommes,  velle fallere vel malitiam vel imbecillitatem testatur, nec proinde in Dieum cadit : le désir de tromper témoigne ou de la malice, ou de la faiblesse et, par conséquent, ne saurait être attribué à Dieu. Dieu ne veut pas être trompeur et, ce qui est lessentiel, même sil le voulait, il ne le pourrait pas : cogito, ergo sum. 

Celui qui na pas lu les œuvres de Descartes aurait de la peine même à se représenter lélévation et lenthousiasme extraordinaires, ainsi que lagitation intérieure dont elles sont remplies. Malgré le caractère visiblement abstrait de la thèse, ce ne sont pas des traités, mais des poèmes inspirés. Même le poème célèbre de Lucrèce, De rerum natura, est loin de cette manière décrire forte et enflammée, quoique, comme on le sait, Lucrèce ait eu sa prémisse, qui rappelait, sous beaucoup de rapports, celle de Descartes et qui lui était également beaucoup plus proche que latomisme épicurien à lexposition duquel lœuvre était consacrée. Descartes, je le répète, ne poursuivait quun but : celui de délivrer le monde, la vie des hommes du mystère et des forces mystérieuses qui tenaient tout en leur pouvoir. La dépendance, même dun Être absolument parfait, lui paraissait infiniment pénible et torturante. Il navait confiance quen lui-même. Et à la pensée quil ny avait personne dans lunivers, qui voudrait, qui pourrait le tromper, quil ny avait personne en qui il devrait avoir confiance, quil devrait croire, quil était dorénavant lui-même (en lui-même il avait une confiance absolue) le maître et le créateur de son destin, son âme se remplissait dune joie extatique, les traités se transformaient en poèmes, en chants triomphants et joyeux de la victoire. Dieu ne veut pas tromper les hommes, Dieu ne peut, même sil le voulait, tromper les hommes. Au-dessus de Dieu et de lhomme se trouve une « loi » éternelle. Il suffit de saisir cette loi dune façon claire et distincte,  et tout ce qui est caché deviendra manifeste, le mystère disparaîtra du monde et les hommes seront comme des dieux.

Les hommes seront comme des dieux ! Descartes na pas tenu ce langage. Cest deux cents ans après lui que Hegel a parlé de cette façon. Descartes était encore forcé de ne pas aller jusquau bout de sa pensée, il se souvenait encore, ainsi que nous lexpliquent les historiens, du sort de Galilée. Même ses contemporains pensaient de lui la même chose. Bossuet écrivait son sujet : « Monsieur Descartes a toujours craint dêtre noté par lÉglise, et on lui voit prendre des précautions qui allaient jusquà lexcès. » Et tout de même, malgré toute sa prudence, il a rempli dune façon géniale et incomparable sa mission historique. Descartes signale par sa personne la fin de la « nuit » millénaire du moyen âge, le grand commencement ou le grand tournant qui ouvre la nouvelle histoire, la nouvelle pensée. En outre, Descartes était un vrai « fils de son temps ». À lui peuvent être appliquées entièrement ou, si vous aimez mieux, par excellence les paroles de Hegel :



Chaque philosophie, précisément parce quelle est lexpression (Darstellung) dun degré particulier de lévolution, appartient à son temps et est liée à sa limitation (cest ainsi que sexprime Hegel (Beschrænktheit). Lindividu est fils de son peuple, de son pays, dont il ne fait quexprimer lessence dans sa forme particulière. Un homme particulier peut lutter comme il voudra, mais il lui est tout aussi impossible de sarracher à son temps que de sortir de sa peau. Car il appartient à lesprit universel unique, qui est son propre être et sa propre essence. (Hegels Werke, XIII, 59.) 



Paroles remarquables et qui valent quon réfléchisse sur elles. Surtout vu la confiance insouciante ou, si vous aimez mieux, la naïve crédulité avec laquelle elles ont été prononcées et qui, cest le cas de le remarquer, accompagnent toujours les jugements clairs et distincts : « Ut unusquisque qui certitudinem intellectus gustavit, apud se sine dubio expertus est. » (Spinoza, Traité théol. pol., ch. I.) 

La philosophie, ainsi que nous lenseigne Hegel, le plus grand des rationalistes, est vouée à être limitée par lesprit de son temps, et lhomme ne possède aucun moyen de sarracher à cette limitation. Et cela ne le trouble nullement, au contraire, cela le charme, car cest justement ce qui ressemble le plus à la vérité scientifique tant désirée, si longtemps attendue, cest-à-dire ce qui est conçu clare et distincte, si clairement et si distinctement, quil est impossible dadmettre le moindre soupçon que Dieu lui-même, malgré tout son désir supposé, puisse pour cette fois nous induire en erreur. Et même quand lhomme a lu ce qui est écrit chez Hegel, savoir quil est le fils de son temps et quil exprime, dans ses jugements, non la vérité, mais seulement ce que veut, au moment historique donné, lesprit universel,  non seulement il ne peut sarracher à la limitation, mais il lui est même impossible de sentir cette limitation et de la considérer comme quelque chose qui ne devrait pas être, comme quelque chose qui lui est imposé du dehors, comme un vilain cauchemar qui vous opprime, dont au moins on peut dire,  même sil nest pas possible de le secouer,  que ce nest pas une réalité, mais un pénible rêve. Tu dois manifester ta vérité limitée, ta vérité de hasard et en être satisfait, même ten réjouir et exulter.

Le même Hegel, dans le même ouvrage et dans le même chapitre dont ont été extraites les lignes citées plus haut, écrit : « La philosophie nest pas un somnambulisme, mais plutôt la conscience la plus éveillée. » Mais si ce quil a dit de lesprit du temps est exact, la philosophie, ou ce que Hegel appelle de ce nom, est un pur somnambulisme, et la conscience philosophique est la conscience la plus assoupie. Il est vrai,  et très important, ici, de noter,  que, par lui-même, létat de somnambule nest pas encore, à proprement parler, un si grand mal, peut-être même contient-il en lui le « bonheur ». Les somnambules, comme on sait, font des choses qui paraissent surnaturelles aux personnes éveillées. Peut-être le fait de penser dans létat de somnambulisme est-il utile et même très utile. Mais dans tous les cas, quelque utile que cela soit, même sil était prouvé que les plus grandes inventions et découvertes scientifiques ont été faites par les hommes dans létat de somnambulisme (toutes les chances sont pour que cette supposition soit exacte),  la philosophie ne doit jamais se laisser séduire par lutilité ou le profit, même quand ils seraient très grands. De sorte que, que nous le veuillons ou non, nous serons quand même obligés, suivant la règle posée par Descartes lui-même, de omnibus dubitandum, de douter de sa prémisse et de nous demander : est-il vrai que les jugements clairs et distincts ne nous trompent jamais ? Nest-ce pas le contraire qui est vrai ? Le caractère clair et distinct des jugements nest-il pas le signe de leur fausseté ? En dautres termes, que Dieu veut et peut tromper les hommes ? Et que cest précisément quand il désire tromper les hommes quil leur envoie des philosophes, des prophètes qui leur inspirent des jugements faux, mais clairs et distincts ?

Et tout de même Hegel a raison, et beaucoup plus quil ne le supposait lui-même. Descartes était le fils de son temps, et son temps était voué à la limitation et aux erreurs quil était appelé à manifester et à proclamer comme des vérités. Il est très significatif que de tous les attributs de Dieu, Descartes ne sintéressait quà un seul, lattribut négatif. Dieu ne saurait être trompeur. Descartes ne demandait à Dieu que de ne pas lempêcher de poursuivre ses investigations scientifiques, cest-à-dire de ne pas se mêler des affaires humaines. Il va de soi quil ne saurait tromper lhomme en quoi que ce soit. Cogito, ergo sum. Ayant appelé lhomme à la vie, cest-à-dire à la pensée, Dieu par là-même était forcé de lui révéler que lui, lhomme, existe, et cest la première vérité. Mais lui ayant dévoilé la première vérité, Dieu lui dévoile par là-même la vérité au sujet des critériums de la vérité, cest-à-dire lui donne la possibilité de comprendre quil ny a de vrai que les perceptions claires et distinctes. Le point dappui était trouvé,  les nouveaux Archimèdes pouvaient continuer en toute assurance leur œuvre. Ils ne disent plus en priant : « Donnez-nous chaque jour notre pain quotidien » ou bien « Délivre-nous du malin », ils ne font que proposer respectueusement à Dieu de ne pas se mêler des affaires humaines : noli tangere circulos nostros. Ainsi enseigne joyeusement et avec enthousiasme Descartes en fils obéissant de lEsprit de son temps. Ainsi enseignèrent, après Descartes et avant lui, beaucoup dautres hommes remarquables des XVIe et XVIIe siècles. Ils étaient tous convaincus que Dieu ne veut ni ne peut nous tromper, que la source de nos erreurs, cest nous-mêmes, notre volonté libre, que les jugements clairs et distincts ne sauraient être faux : ainsi lexigeait le tout-puissant Esprit du temps...

Mais voici un autre fait. Pascal était un contemporain plus jeune de Descartes. Et, tout comme Descartes, il était bien lun des représentants les plus remarquables de la pensée scientifique de son époque. Il connaissait parfaitement la doctrine des jugements clairs et distincts proclamée par Descartes. Il savait également, bien-entendu, que lEsprit du temps était avec Descartes et pouvait facilement deviner et, probablement, avait deviné ce que lEsprit du temps réclamait de ses enfants. Mais il a refusé de remplir ces exigences. En réponse au mot triomphant de Descartes : clare et distincte, il trancha, sombre et renfrogné : Je ne veux pas de clarté, et « quon ne nous reproche pas le manque de clarté, car nous en faisons profession ». Cest-à-dire, la clarté et la distinction tuent la vérité... Ainsi parlait Pascal, fils, aussi bien que Descartes, du XVIIe siècle, également un Français et également, je le souligne, un savant remarquable…

Comment est-il donc arrivé que les deux hommes qui auraient dû appartenir au même Esprit universel et, par conséquent, manifester lessence de leur temps et de leur peuple, ont pu proclamer des choses aussi différentes ? Ou bien Hegel na-t-il pas « tout à fait » raison ? Il est probable que personne ne saurait sortir de sa peau,  mais désobéir à lEsprit, séchapper de la limitation de son temps, lhomme, tout de même, le peut quelquefois. Et puis une seconde question : Où faut-il chercher la vérité dernière et définitive ? Chez les désobéissants sombres et renfrognés de lEsprit qui, malgré limpossibilité apparente, échappent au pouvoir de leur temps, ou bien chez ceux qui ne sopposent pas à limpossibilité et, fermement convaincus que la raison humaine ne se distingue en rien de la raison divine, sélancent triomphalement et joyeusement sur la grande route de lhistoire ? Car, probablement, personne ne doutera que la grande route de lhistoire nest ouverte quaux obéissants. Pascal, avec son énigmatique « profession », se trouve à lécart des événements, à lécart de lidée « en évolution ». Par hasard, nous ont été conservées ses « pensées » détachées et en désordre, mais cest Descartes et non Pascal qui a été et est resté jusque nos jours le maître des âmes. Descartes a été lexpression véritable de lunique Esprit universel dont nous a entretenus Hegel. Et, par conséquent, sil faut entendre par vérité ce qui supporte lépreuve des siècles,  la vérité se trouvait chez Descartes.




II



La philosophie contemporaine, comme je lai déjà dit, nadmet pas les prémisses. Elle craint encore davantage les légendes et les mythes. Ainsi que nous lavons déjà vu, la philosophie na jamais pu se passer de prémisses. Nous allons voir tout à lheure que les légendes et les mythes lui sont tout aussi nécessaires que les prémisses.

Tout le monde sait que, daprès lenseignement de la Bible, Dieu créa lhomme « à son image, selon sa ressemblance », et, layant créé, il le bénit. Cest lalpha et loméga de la Bible, là est son âme ou, si jose mexprimer ainsi, en ceci consiste lessence de la philosophie biblique. Mais, probablement, rares sont ceux qui savent que le monde grec a eu également sa légende ou son mythe concernant lorigine de lhomme, et que ce mythe se trouve à la base de presque tous les systèmes philosophiques de lantiquité, et que, sous une forme masquée, il a été entièrement adopté par la philosophie rationaliste moderne. Tout ce que Hegel dit, dans la phrase citée ci-dessus, de lEsprit universel et de lindividu nest quune paraphrase de ce mythe adaptée au goût de notre temps. Anaximandre raconte ce mythe de la façon suivante : des choses particulières ayant fait leur apparition sur la scène du monde, cest-à-dire étant sorties de leur propre gré du sein unique et commun vers une existence individuelle, ont commis de ce fait un grand crime. Et à cause de ce grand crime elles subissent le plus grand châtiment, savoir lanéantissement. « Toutes les choses particulières », cest-à-dire, avant tout, des êtres vivants, et parmi les êtres vivants avant tout, bien entendu, les hommes. Ce nest pas Dieu qui, de son propre gré, a créé les hommes, ainsi que cela est raconté dans la Bible, et les ayant créés, les a bénis ; ce nest pas avec la bénédiction, mais contre la volonté de Dieu que les hommes, par leur propre décision, et dune façon criminelle, se sont échappés vers lexistence à laquelle ils navaient aucun droit. Et, par conséquent, la vie individuelle, par son essence même, est une impiété, et cest pourquoi elle cache en elle-même la menace du plus grand châtiment, celui de la mort. Ainsi enseigna le premier philosophe grec, Anaximandre. Ainsi enseigna également le dernier grand philosophe de lantiquité, Plotin : ἀρχή μὲν οὖν αὐταῖς τοῦ κακοῦ ἡ τόλμα καὶ ἡ γένεσις (lorigine du mal, cest la naissance téméraire, cest-à-dire lapparition dêtres particuliers). La même chose, je le répète, est enseignée aux hommes par la philosophie contemporaine. Lorsque Hegel dit que lindividu appartient à lEsprit Universel (cette fois « le concept » nest pas plus clair, mais, au contraire, moins clair que « la représentation », tout en étant mythologique au même degré : cest pour cela que jécris tout le temps le mot « Esprit » avec une majuscule), il ne fait que répéter Anaximandre. Et jajouterai encore un détail. La légende dAnaximandre na pas été inventée par lui-même, ni en général par les Grecs. Elle a été apportée dans le monde grec de lOrient, cette patrie de toutes les légendes et de tous les mythes, par lesquels a vécu et vit encore lOccident, sans vouloir le reconnaître. 

Ainsi, il y a deux légendes. Lhomme, en tant quêtre individuel, est venu au monde conformément à la volonté et avec la bénédiction de Dieu. La vie individuelle est apparue dans lunivers contre la volonté de Dieu et, pour cette raison, est impie par son essence même, et la mort, cest-à-dire lanéantissement, est un châtiment juste et naturel pour la désobéissance criminelle.

Alors, comment décider, et qui décidera où est la vérité? Dieu a-t-il créé les hommes pour quils vivent, ou bien se sont-ils échappés eux-mêmes vers la vie, dune façon téméraire, par la ruse et par la tromperie ? Ou peut-être encore : les uns ont été créés par Dieu, tandis que dautres se sont frayés eux-mêmes le chemin vers lexistence, au mépris de la volonté de Dieu. Il ny a, de lavis commun, que la raison humaine pour répondre à toutes ces questions troublantes et fatales. Et elle répond : la dernière supposition est absolument inacceptable. Il est impossible que lessence métaphysique ne soit pas la même chez tous les hommes. Il est également évident que les hommes ne sont pas venus dans le monde avec la bénédiction de Dieu. Lexpérience journalière nous apprend que tout ce qui commence à exister est sujet à la décomposition, que tout ce qui naît meurt. Même il y a plus, tout ce qui naît, cest-à-dire a un commencement, doit mourir, cest-à-dire finir. Ce nest même plus lexpérience qui nous le dit, cest évident par soi-même, cest cette vérité conçue clairement et distinctement, veritas aeterna, contre laquelle aucune objection nest possible, vérité qui même pour Dieu a le même caractère obligatoire que pour les hommes. La mort est la fin naturelle, cest-à-dire conforme à la nature des choses, de ce qui a pour commencement la naissance.

Et du moment que cela est ainsi, il devient indiscutable que tout homme particulier sest échappé vers lexistence dune façon illégale, et partant na aucun droit à la vie. Et ce que raconte la Bible est manifestement faux. Adopter le récit biblique, ce serait renoncer aux vérités claires et distinctes de Descartes et faire profession du manque de clarté de Pascal. Il y a plus : le Dieu de la Bible lui-même, dont on raconte quil a créé lhomme daprès son image et selon sa ressemblance, nest quun mythe et une invention mensongère. Car ce Dieu, à limage et à la ressemblance duquel a été créé lhomme, cest-à-dire un Dieu personnel, un Dieu individu est une représentation « obscure », cest-à-dire fausse. Un concept vrai est un concept clair et distinct, et cest le cas de cet Esprit Universel (ou de luniversel), dont nous avons entendu parler Hegel.

Ainsi « pensaient » les anciens Grecs, ainsi pensaient les hommes qui avaient fait renaître, dans les temps modernes, les sciences et les arts, ainsi pensent nos contemporains. Mais cest Spinoza qui le premier a donné à tout cela son nom véritable.

... Nam intellectus et voluntas qui Dei essentiam constituerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo differre deberent nec in ulla re praeterquam in nomine convenire possent ; non aliter scilicet quam inter se conveniunt canis, signum caeleste et canis, animal latrans.

Tel est le langage qua tenu le disciple de Descartes. Que Spinoza a été un disciple de Descartes, ceci ne saurait être contesté, comme il ne saurait être contesté quil a été le fils de son temps. Pour parler un langage imagé, le bûcher sur lequel a été brûlé Giordano Bruno navait pas encore eu le temps de séteindre que Spinoza osait déjà proclamer à haute voix que tous les récits de la Bible concernant Dieu sont de pures inventions. Hegel, deux cents ans plus tard, répéta Spinoza (Hegel est sorti tout entier de Spinoza), mais il na même jamais essayé de parler dune façon aussi ouverte et aussi tranchante. Et ce nétait pas par prudence : il nétait plus intimidé ni par le sort de Bruno, ni par celui de Galilée. Mais Hegel néprouvait pas le besoin, ne sentait pas la nécessité intérieure de parler de cette façon. Spinoza avait déjà, avant lui, dit et fait ce quil fallait. Et si Descartes na pas tenu le langage de Spinoza, ce nétait pas uniquement pour cette raison quil redoutait les persécutions de lÉglise, ainsi que le supposait Bossuet. Même sil navait eu peur de rien, il naurait pas dit que la volonté et lintelligence de Dieu nont pas plus à voir avec la volonté et lintelligence de lhomme, que la constellation du Chien avec le chien, animal aboyant. Lhomme ne parle de cette façon que lorsquil sent que ses paroles contiennent non pas un jugement, mais un arrêt,  un arrêt, de mort, arrêt fatal et final.

Jai choisi un petit extrait de lÉthique de Spinoza. Je ne dirai pas quon trouverait beaucoup de « jugements » de ce genre dans les œuvres et les lettres de Spinoza. Au contraire, les confessions ouvertes et les affirmations tranchantes et provocantes sont, chez Spinoza, relativement rares, et quand elles se rencontrent, cela arrive toujours dune façon tout à fait inattendue, comme si elles séchappaient, contre sa volonté, de la profondeur, énigmatique et cachée à lui-même, de son être. Et à la surface, toujours la même « méthode mathématique », des preuves tranquilles, égales et claires. Il ne parle pas autrement que clare et distincte, comme si rien ne loccupait en dehors de cette clarté et de cette distinction. Il faut croire que sil avait pu lire les paroles de Pascal disant quon peut faire profession du manque de clarté, il aurait dit,  et cest son expression favorite,  que Pascal est un de ces hommes qui dorment les yeux ouverts ou qui rêvent à létat de veille.

Spinoza na pas connu Pascal, mais lordre des pensées auxquelles tenait ou, si vous aimez mieux, auxquelles saccrochait convulsivement Pascal, était certainement trop bien connu de Spinoza qui considérait comme sa mission historique la lutte contre cet ordre. Car, lorsque Pascal affirmait quil naccepte pas la clarté, il rejetait justement le commandement que lEsprit du temps avait apporté à tous les enfants de tous les peuples avancés de lEurope des XVIe et XVIIe siècles. Giordano Bruno était déjà monté sur le bûcher pour obéir aux exigences du puissant Esprit. Campanella avait passé toute sa vie dans les prisons et subi les tortures les plus cruelles. Galilée na évité le sort de Bruno que grâce à une abdication simulée. Tous les hommes les plus remarquables de cette époque étaient emportés avec une force irrésistible vers un seul but commun à tous. Tous cherchaient avec joie, avec un grand enthousiasme, ce que Descartes avait baptisé par les mots clare et distincte. Il fallait à tout prix chasser, arracher, déraciner de la vie le mystère et le mystérieux. Le mystère,  cest les ténèbres, cest lennemi le plus terrible de lhumanité.

Et il ny avait que quelques rares solitaires, dans le genre de Pascal, qui ne partageaient pas la joie et lenthousiasme généraux, comme sils avaient pressenti que les mots clare et distincte ou bien lumen naturale cachaient en eux une grave menace, et que lEsprit du temps, qui dominait sans partage les meilleurs cerveaux de lépoque, était lEsprit du mensonge et du mal, et non celui de la vérité et du bien. Mais Pascal, comme je lai déjà dit, se trouvait en dehors de lhistoire : peut-être parce quil était gravement malade, mais peut-être aussi sa grave maladie était-elle le châtiment (ou la récompense,  cela peut arriver également) pour sa désobéissance à lEsprit du temps. Lhistoire est beaucoup plus compliquée et plus difficile à suivre que ne le pensait Hegel, et lhistoire de la philosophie, si elle nétait pas séduite par des constructions simplifiées et partant ayant lair dêtre convaincantes, pourrait apercevoir quelque chose qui est beaucoup plus intéressant et plus important que les degrés de lévolution et la dialectique se suffisant à elle-même. Alors peut-être, on pourrait éclaircir, au moins partiellement, doù vient la force par laquelle lEsprit se soumet les hommes, et quelle est la destination de cet Esprit.

Alors, peut-être, nous pourrions comprendre que la tâche de lhistoire de la philosophie nest pas de présenter « le processus du développement » des systèmes philosophiques, et quun pareil processus, bien quil puisse être observé, non seulement ne peut nous introduire dans le Saint des Saints des philosophes, cest-à-dire dans leurs pensées et leurs impressions les plus intimes, mais quil nous enlève la possibilité de communier avec les hommes les plus remarquables du passé. Lhistoire de la philosophie, et la philosophie elle-même devait être et na été souvent que la pérégrination à travers les âmes humaines, et les plus grands philosophes étaient des pèlerins à travers les âmes.

Mais notre histoire reste silencieuse sur Pascal philosophe. Et limportance historique de Spinoza a été déterminée non par ce qui était considéré par lui comme le plus essentiel et le plus important, mais par ce quil disait et faisait contre sa volonté, pour obéir aux exigences de lesprit du temps. Car,  il faut le répéter inlassablement,  notre histoire et surtout lhistoire de la philosophie ne sintéressent quau « général », pour nous servir de lexpression de Hegel, dans la conviction qui nous a été inspirée par les philosophes grecs, que le « général » seul est vrai et réel, et que tout ce qui est particulier nest, par son origine même, que criminel, impie et illusoire.

Linfluence de Spinoza sur la philosophie moderne a été immense, et justement pour cette raison quil na pas décliné, contrairement à ce qua fait Pascal, la mission qui lui était imposée par lEsprit du temps. Je crois quil ne sera pas exagéré de dire que ce nest pas Descartes, mais bien Spinoza qui doit être appelé le père de la nouvelle philosophie, sil faut entendre par ce nom de philosophie la conception quon se fait de lunivers et de la vie, dans le sens large de cette expression, sil faut y chercher ce que les grecs appelaient πρῶται ἀρχαί, ριζώματα πάντων ou, chez Plotin, τὸ τιμιώτατον.

Rappelons-nous que Descartes na nullement été inquiété par la réflexion sur Dieu. Si Dieu ne veut ni ne peut tromper les hommes, si Dieu, par sa nature même, nest pas soumis au changement et reste toujours égal à lui-même (ces deux « si » ont le même sens,  ils sont lun et lautre la condition de la possibilité dun savoir positif, scientifique),  cest tout ce quon peut demander. Descartes nattendait pas et ne voulait pas attendre davantage dun « être parfait ». Quand il proclama son de omnibus dubitandum, il navait pas lintention de douter vraiment de tout ; il suffisait de douter de ce que quelquun dans lunivers puisse empêcher lhomme de créer la science, la physique, la géométrie analytique, la philosophie première. Il était sûr davance que, sil pouvait rester seul avec lui-même et si des génies méchants et puissants ou des dieux bons, mais inconstants, nallaient pas len empêcher, il devait créer un savoir parfait.

Comment un homme solitaire, né depuis hier et voué à la mort le lendemain, a-t-il pu se décider à prendre sur sa responsabilité personnelle, individuelle, la solution dun problème aussi gigantesque, paraissant au-dessus de ses forces ? Et pourtant voyez : il a pris cette décision et sans nullement avoir peur. Au contraire, il se réjouissait et exultait : Dieu ne se mêle pas de nos affaires. Dieu est en dehors de nous ou, mieux, Dieu nexiste pas. Il est évident que Descartes ne se doutait même pas de ce quil avait entrepris en proclamant ses de omnibus dubitandum, clare et distincte et un Dieu constant et sans changement, un Dieu qui ne veut ni ne peut, même sil le voulait, tromper les hommes. Il ne se doutait pas quil lui était arrivé ce qui était déjà arrivé au vieil Adam. Le rôle du serpent a été joué dans ce cas par lEsprit invisible du temps,  tellement invisible que Hegel lui-même, et, après lui, nous tous sommes prêts à le prendre non pour un être mythologique, mais pour un pur concept. Eritis sicut dei scientes bonum et malum. Hegel, beaucoup plus insouciant que Descartes, disait en propres termes que, ayant cueilli le fruit de larbre de la science, les hommes étaient devenus comme des dieux. Le mystère avait disparu du monde, tout avait pris des contours nets et définis, tout était devenu clair et distinct.

Comprenez-vous maintenant Pascal ? Il sentait par tout son être que la clarté et la distinction, ainsi que ce Dieu constant qui ne veut ni ne peut tromper les hommes, sont un principe de la mort et de lanéantissement. Spinoza le sentait également. Mais les desseins de Dieu sont impénétrables. Pareil au prophète Isaïe, Spinoza entendit la voix de Dieu : qui enverrai-je et qui ira ? Et il répondit : me voici, envoie-moi. Et quand Dieu lui ordonna : Va et dis à tous tes peuples de la terre, Spinoza sen alla et leur dit les paroles terribles que jai déjà citées : la volonté et lintelligence de Dieu ont aussi peu à voir avec la volonté et lintelligence de lhomme que la constellation du Chien avec le chien, animal aboyant. En dautres termes: ce qui est écrit dans la Bible, savoir que lhomme est créé selon limage et la ressemblance de Dieu, nest que mensonge et invention. La vérité était connue des Grecs à qui était parvenue la Sagesse du lointain Orient. Ce nest pas Dieu qui a crée lhomme, mais cest lhomme lui-même qui, dune manière criminelle et impie, séchappa vers lexistence. Un Dieu créateur de la terre et du ciel, qui aurait créé librement lhomme, ne doit pas exister. Un pareil Dieu est un mythe. Il faut tuer un tel Dieu. Et, en vertu dun destin inexplicable, il devait être tué par celui qui laimait plus que tout au monde. Nous nous rappelons le récit daprès lequel Dieu, en tentant Abraham, lui aurait ordonné de lui sacrifier son fils unique Isaac. Mais, au dernier moment, lange écarta la main du père assassin. Quant à Spinoza, il a mené jusquau bout son œuvre épouvantable. Lange ne vint pas et nécarta pas sa main, et celui qui avait aimé Dieu plus que tout au monde fut son assassin.




III



Encore un renseignement historique, forcément sommaire. Il y a de cela deux mille ans, la lumière est venue de lOrient vers les peuples de lEurope,  Lux et Oriente,  cest-à-dire la Bible. Et les peuples occidentaux, ainsi que nous lapprend notre histoire, acceptèrent cette lumière et y reconnurent la vérité.

Mais encore vingt ans avant notre ère parut à Alexandrie un homme énigmatique nommé Philon. Ce nétait pas un penseur puissant ou original. Ce nest pas un Plotin, un Descartes ou un Spinoza. Et pourtant le destin ou, pour nous servir de la terminologie de Hegel, lEsprit du temps, lui avait imposé une mission historique énorme. Il était destiné à « réconcilier » la Bible avec la philosophie grecque, en dautres termes le logos avec Dieu. Philon remplit sa mission, la Bible se réconcilia avec le logos et fut ensuite acceptée par les peuples européens.

En quoi donc cette réconciliation consistait-elle ? La doctrine du logos, ainsi que cela est admis actuellement par tout le monde, a atteint son apogée dans la philosophie stoïcienne et est liée avec cette dernière indissolublement. Et, en général, la philosophie stoïcienne avait déterminé les destins de la pensée européenne dans une mesure beaucoup plus grande quon ne le pense ordinairement. Après les stoïciens, un philosophe navait plus le droit de ne pas être stoïcien. Les stoïciens avaient proclamé : πᾶς ἄφρων μαίνεται, tout homme qui ne se soumet pas à la raison est un fou, ou, dans une expression plus vulgaire, mais aussi plus franche, dont se sert Sénèque : « Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi. » En cela consiste lessence du stoïcisme : il faut se soumettre une fois, une seule fois, cest-à-dire renoncer à soi-même devant la raison impersonnelle, devant la « loi »,  et alors la victoire, toutes les victoires possibles te sont assurées. Je pense quil nest pas besoin de beaucoup de pénétration pour découvrir sous les commandements des stoïciens lancienne pensée dAnaximandre : les hommes se sont échappés dune façon impie et criminelle vers une existence libre, et la malédiction du crime ne pourra leur être enlevée tant quils nauront pas reconnu leur crime et racheté leur témérité (τόλμα) par une obéissance éternelle à un principe surpersonnel ou, mieux, impersonnel. Et quest-ce qui a été au commencement ? Plotin, le dernier grand philosophe de lantiquité, qui avait synthétisé tout ce quavait créé, avant lui, la pensée grecque, disait : αρχή ούν λόγος και πάντα λόγος, au commencement est la raison, et tout est raison. Et, conformément à ceci, le commencement du mal, cest le refus téméraire de lhomme de sincliner devant le logos, la loi antérieure au monde.

Il y a également, chez Plotin, dautres idées. Plotin, tout comme Platon et Spinoza, montrait en lui la plus énigmatique complexio oppositorum ; en lui se réunissaient des tendances qui sexcluaient lune lautre entièrement. Le même Plotin enseignait quil faut δραμειν ύτέρ τήν έπιστήμην, senvoler au-dessus du savoir, cest-à-dire au-dessus du logos qui était au commencement, et célébrait, dans des psaumes incomparables, les « sorties » extatiques, cest-à-dire la libération du même logos-loi, impersonnel et sans âme. Mais Plotin psalmiste na eu aucune importance « historique ». Il na réussi à inspirer que quelques hommes, quoique remarquables, Saint-Denis laréopagite, saint Augustin, les mystiques du moyen âge. Quant à la philosophie, il lui est resté de ce côté totalement étranger : la philosophie a besoin non de psaumes inspirés, mais didées adéquates, cest-à-dire claires et distinctes. La philosophie veut également être une force historique, elle veut avoir de linfluence, vaincre, dominer les esprits, diriger lhumanité. Mais nous nous souvenons du franc aveu de Sénèque : si tu veux te soumettre tout, soumets-toi toi-même à la raison, cest-à-dire au logos. Et la Bible, cest-à-dire la philosophie biblique, jusqualors gardée jalousement par un petit peuple et restée à lécart de la large arène historique, se trouva, au moment où elle devait se montrer sur la scène mondiale et conquérir lhumanité, devant la nécessité de se soumettre au logos. Autrement la victoire était impossible…

Qui fallait-il envoyer ? Qui pouvait se charger dune pareille œuvre ? Cest Philon qui sen chargea. Cest lui, le premier apôtre des gentils, qui amena la Bible devant la raison et la força de sincliner devant cette dernière. Dans la Bible se trouve tout ce quont enseigné vos sages : cest ainsi quil « réconcilia » la Lux ex oriente avec ce lumen naturale qui avait éclairé pendant de longs siècles le monde grec. Cela voulait dire que la Lux ex oriente devait séteindre devant le soleil immortel de la raison naturelle. On mit dans le quatrième évangile la phrase : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, et les peuples civilisés consentirent à accepter la Bible, car elle contenait tout, par quoi ils étaient habitués à vaincre.

Pendant quinze cents ans la raison de lhumanité européenne a essayé déteindre, par tous les moyens, la lumière venue de lOrient. Mais la lumière ne voulait pas séteindre. Et voici que se fit entendre de nouveau lappel mystérieux : qui enverrai-je et qui ira pour moi ? Des dizaines, des centaines dhommes remarquables répondirent joyeusement et avec enthousiasme à cet appel. Les historiens appellent cela dun nom pompeux : la renaissance des sciences et des arts. Mais personne, pas même, à ce quil paraît, le génial Descartes navait compris ce qui était proprement exigé. Tous navaient accompli que la moitié de lœuvre. Tous continuaient encore à « réconcilier » la Bible avec le logos. Les hommes avaient peur, ils nosaient pas lever la main sur leur Créateur. Tous préféraient ne pas poser la fatale question. Il valait mieux quil fût considéré, comme cela se faisait depuis Philon, que la raison ne contredit pas la révélation. Ou bien, comme lenseignait Descartes, Dieu ne veut ni ne peut tromper lhomme, et ce que nous découvre le lumen naturale ne peut ne pas concorder avec ce que dévoile le lumen supernaturale. Descartes était un homme profondément sincère. Il ne sinsurgeait pas contre la Bible non parce quil craignait les persécutions de lÉglise, ainsi que lécrivait Bossuet et que le répètent, après Bossuet, les historiens. Il craignait,  et combien !  non lÉglise, mais ce qui, en langage contemporain, est appelé le jugement de la conscience, et ce quon appelait dans le langage plus expressif du moyen âge, le jugement dernier. Aller vers les hommes pour leur annoncer que Dieu nexiste pas. Aller et, de ses propres mains, tuer ce Dieu qui a été vivant pendant tant de milliers dannées et par qui tous les hommes vivaient. De omnibus dubitandum, enseignait Descartes. Et il pouvait douter de beaucoup, beaucoup de choses. Mais cette chose était pour lui hors de doute : si Dieu lui-même lui avait ordonné de le tuer, il naurait pas commis ce crime. On peut, sur lordre de Dieu, commettre un assassinat, on peut sacrifier à Dieu son père, sa mère, son premier-né, même lunivers entier,  mais lhomme ne peut pas tuer délibérément son Dieu, même sil lexigeait lui-même avec cette clarté et cette distinction qui exclut la possibilité dune interprétation erronée... Mais on ne peut ne pas exécuter la volonté de Dieu. Descartes a eu sa part dans le grand crime commis par les nouveaux temps. Dieu ne peut pas tromper les hommes,  cela na-t-il pas été le premier coup porté à Dieu par de nombreux conjurés, si vous voulez, par des somnambules privés de volonté de lépoque de la Renaissance ? Dieu ne peut pas tromper, Dieu ne peut encore beaucoup de choses. Il y a au-dessus de Dieu toute une série, tout un système des « on ne peut », choses que les hommes, afin de se dissimuler leur sens et leur portée, ont appelé par le nom honorable de veritates aeternae. En tuant Dieu, Descartes croyait quil ne servait que la science. Et, comme nous nous en souvenons, il se réjouissait, triomphait, chantait. Toute lépoque de la renaissance, dont Descartes était le dernier représentant, se réjouissait et triomphait. La nuit du moyen âge était finie. Un matin clair, limpide, gai était venu…

Mais la voix continuait à clamer : qui enverrai-je, qui ira pour moi ? Qui portera le dernier coup ? Où est ce Brutus qui tuera son meilleur ami et bienfaiteur, César ? Et voici, dis-je, Spinoza répondit à cet appel, Spinoza se décida à faire ce que personne avant lui navait osé. Philon, nous le savons, « réconcilia » la Bible avec la sagesse grecque, cest-à-dire feignit que, par le moyen dune interprétation pénétrante de Platon, dAristote et des Stoïciens on pouvait trouver dans lancienne philosophie la justification de la Bible. La renaissance,  toute la période jusquà Descartes inclusivement,  a suivi les pas de Philon. Mais à Spinoza il a été demandé davantage. Et, chose étrange, il lui a été demandé ce dont les autres avaient été libérés, peut-être justement parce que cela lui était plus difficile, plus impossible de faire quà un autre, quel quil pût être. Lui, qui avait aimé son Seigneur-Dieu de tout son cœur et de toute son âme,  que de fois et avec quelle force il en parle et dans ses premières œuvres, et dans lÉthique,  a été choisi par Dieu lui-même pour tuer Dieu. Les temps étaient accomplis, lhomme devait tuer Dieu, mais qui aurait pu tuer Dieu mieux que celui qui lavait aimé par-dessus tout au monde ? Ou mieux : Dieu ne pouvait être tué que par celui qui lavait aimé par-dessus tous les trésors du monde. Il fallait un tel homme pour que les hommes pussent croire quil avait en effet, et non seulement en paroles, commis ce crime des crimes, cet exploit plus haut que tous les autres.

Et en effet, il suffit de regarder les yeux de Spinoza, non ceux, évidemment, qui se trouvent sur son portrait, mais ces yeux doux et inexorables,  oculi mentis,  qui vous fixent de ses livres et de ses lettres, il suffit dentendre ses pas lents et lourds, ses pas de la statue de marbre du commandeur, et tout doute disparaîtra : cet homme a commis le plus grand des crimes et a pris sur lui toute la charge surhumaine de la responsabilité pour ce qui a été fait. Comparez, dirai-je encore une fois, Spinoza à son grand prédécesseur et maître Descartes, il ny a pas trace, chez lui, de cette joie turbulente et de cet enthousiasme insouciant dont sont pénétrés les traités-poèmes de ce dernier, ses principia, meditationes, discours. Comparez Spinoza à son héritier lointain, Hegel. Hegel vit tout entier de ce quil avait reçu de Spinoza. Mais le crime na pas été commis par lui, mais par lautre. Hegel est un possesseur « légal » des biens « spirituels » et en jouit tranquillement et sûrement, sans se douter et même ne se donnant pas la peine de se renseigner par quels moyens ont été acquises les richesses dont il sétait emparé, par droit de succession. Mais Spinoza ne fait que répéter : non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere : il ne faut ni rire, ni pleurer, ni maudire. Que changeront les larmes et les malédictions. Cest accompli, lœuvre terrible est faite, on ne peut plus la corriger. Et quant au rire,  lhomme qui a tué Dieu pourrait-il rire ? On ne peut pas rire, personne dans ce monde ne rira plus jamais. Ou peut-être autrement. Les autres hommes sont innocents du crime de Spinoza et nen sont pas responsables. Et Spinoza, qui vient de dire quil ne faut ni rire, ni maudire, ni sattrister, sans même remarquer quil pourrait être accusé de contradiction,  il a des soucis plus graves que la contradiction !  apprend à ses prochains quils peuvent se réjouir, et rire, et sadonner à toutes les joies dont est riche la vie quotidienne. Pour eux, pour ces hommes, qui ne se doutent même pas de ce qui se cache sous cette surface claire et distincte et quelles choses horribles se passent dans ce monde sublunaire, la vie doit être tranquille et douce. Ils ne doivent pas même, dit Spinoza, empoisonner leur existence par des terreurs et des espoirs. Affectus metus et spei non possunt per se esse boni. Vivez, sans penser à rien, dautres pensent pour vous. Le chemin quil avait choisi lui-même est un chemin difficile, abrupt, pénible et ne convient quà peu dhommes, peut-être même à un seul : omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. Tout ce qui est « beau » est si difficile et partant si peu accessible. De cette chose « difficile », il ne raconte que peu de choses, presque rien. Seulement, de temps en temps, comme si cétait contre sa volonté, des aveux surgissent qui, recueillis et opposés à ce quon appelle ordinairement la « doctrine » de Spinoza, nous font comprendre le sens de ce que, avec Hegel, nous appelons lEsprit du temps, et, en même temps, ce que Hegel ignorait et que Spinoza lui-même entendait par les mots : Sub specie aeternitatis. Lorsque dans lhomme parle lEsprit du temps, lorsquil sert lhistoire, il exprime par là, contrairement à lavis de Hegel, non son essence véritable, mais ce quil a de plus extérieur, apporté du dehors, superficiel, ce qui lui est, intérieurement, tout à fait étranger et même hostile. Docile à lEsprit du temps, Spinoza expose la doctrine de Descartes et glorifie la clarté et la distinction. Mais dans les profondeurs de son âme, Spinoza, tout comme Pascal, vénère pieusement le Mystère, méprise et hait tout ce qui est conçu distinctement et clairement. Ce qui est patent nest nécessaire que pour la foule dont il dit lui-même : terret vulgus nisi paveat. Il faut tenir la foule par la bride, la menacer par les lois et par le châtiment infligé à ceux qui désobéissent aux exigences claires et distinctes des lois. Quant à Spinoza lui-même, il noubliait pas les paroles de saint Paul lapôtre : « La loi est venue pour que le crime augmente. » Les prophètes et les apôtres ne transigent ni avec le temps, ni avec lhistoire, dans laquelle se développe, daprès Hegel, lEsprit du temps. Lesprit des prophètes et des apôtres souffle où il veut. Leur vérité, pour me servir des paroles de Spinoza, nest pas la vérité de lhistoire, mais la vérité sub specie aeternitatis.




IV



Un des philosophes contemporains les plus remarquables, M. Henri Bergson, dit dans son premier livre : « Le moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent libre et le déclare. » Les chapitres de ce livre admirable consacrés à lexamen de la liberté de la volonté appartiennent au meilleur de ce qui a paru, pendant les dernières décades, dans la littérature mondiale. Et en général la profondeur de la pénétration de M. Bergson est étonnante. Il est dautant plus étrange quil a pu écrire la phrase citée ci-dessus : car la constatation immédiate présuppose non « notre » Moi, mais mon Moi. Notre Moi, cest-à-dire le Moi en général nest pas lui-même une chose donnée immédiatement, et encore moins pourrait-il constater quoi que ce soit immédiatement. M. Bergson, sil ne voulait pas dépasser les limites de la constatation immédiate, pouvait dire seulement : Mon moi se sent libre et le déclare. Mais affirmer que nimporte quel moi se sent libre, à cela il navait pas le droit : cest une faute appelée dans la logique μετάβασις είς ἄλλο γένος. Car il ny a rien dincroyable dans la supposition que certains moi se sentent libres, et dautres non libres. Et si la constatation immédiate est infaillible, alors, dans les cas où nous nous trouvons en face de deux affirmations opposées, il ne nous reste quà accepter lune et lautre, bien quelles semblent sexclure réciproquement. Le moi de M. Bergson se sent libre,  il ny a pas de réplique possible. Mais le moi dun autre homme ne se sent pas libre,  et on ne peut non plus le contester. De cette manière, le problème de la liberté de la volonté se complique à linfini. Mais, en général, sil fallait considérer les constatations immédiates comme infaillibles, la philosophie, vu son sujet même, se trouverait dans une situation exceptionnellement difficile : elle devrait,  et consentira-t-elle jamais à le faire ?  renoncer aux jugements généraux. Comment peut-on être sûr que tous sentiront et constateront toujours la même chose ? M. Bergson, nous lavons entendu, se sent libre. Mais le témoignage de Spinoza est tout autre. Il répète souvent, avec insistance et conviction, comme sil voulait nous lenfoncer à coups de marteau, quil se sent non libre (voyez surtout la lettre LVIII, où il écrit, entre autres choses : ego sane ne meae conscientiae, hoc est ne Rationi et experientiae contradicam, nego me ulla asolute cogitandi potentia cogitare posse, quod vellem et quod non vellem scribere), que le sentiment de liberté est une illusion, quune pierre, si elle était douée de conscience serait convaincue quelle tombe librement par terre, bien quil soit tout à fait évident, pour nous, quelle ne peut ne pas tomber. Et toutes ces affirmations de Spinoza ne sont pas une théorie, un « naturalisme » ou bien des conséquences tirées de considérations générales, cest le témoignage de lexpérience, la voix des choses vécues les plus profondes et les plus sérieuses. La même chose nous a été affirmée, avec la même force et la même insistance, par dautres hommes, que nous ne saurions en aucune façon mettre au nombre des « naturalistes » et dont nous navons pas le droit de mettre en doute la véracité. Rappelez-vous par exemple louvrage de Luther, De servo arbitrio, quil a écrit en réponse à la diatribe de libero arbitrio dÉrasme de Rotterdam.

Et nest-il pas étonnant que Spinoza, dans les périodes différentes de sa vie, « sentait » dune manière différente ? Quand il écrivait ses Cogitata metaphysica, il affirmait dune façon décisive que la volonté est libre. Dans lÉthique et dans ses lettres, il met la même énergie à affirmer le contraire. En tenant compte de la loi de contradiction, il faut dire que soit dans le premier, soit dans le second cas, il a proféré un mensonge. Mais si lon ne tient pas compte de cette « loi », si lon admet, ainsi que nous lapprend judicieusement M. Bergson, que notre moi est infaillible dans ses constatations immédiates, on arrive à un résultat tout à fait inattendu, ou, plus exactement, à une grande énigme : non seulement la volonté de certains hommes est libre, et celle des autres ne lest pas, mais même la volonté du même homme est libre pendant certaines périodes de sa vie et ne lest pas pendant dautres périodes. Au temps où Spinoza écrivait son Éthique, sa volonté était déjà asservie : il était dominé par une force à laquelle il obéissait avec la même docilité avec laquelle une pierre obéit aux lois de chute ou dattraction. Ce nétait plus lui qui parlait, mais dans lui, par son organe, parlait quelquun, probablement le même Esprit du temps, en qui Hegel voyait et saluait la force motrice de lhistoire. Ou bien, si vous ne craignez pas les métaphores bibliques, Spinoza disait non ce quil voulait lui-même, mais ce qui lui était ordonné par Dieu. Et de cet instant, il devenait égal quil acceptât ou nacceptât pas lui-même ce quil proclamait aux hommes : il ne pouvait plus ne pas le proclamer. Va et dis à ton peuple, ou même non pas à ton peuple, mais à tous les peuples,  Spinoza, tout comme Philon était un apôtre des gentils, cest-à-dire sadressait à lhumanité tout entière,  parle-leur donc, pour quils regardent et ne voient pas, pour quils écoutent et ne comprennent pas, pour que leurs cœurs soient endurcis et que leurs yeux deviennent aveugles.

Cest ce que Spinoza a été forcé de faire. Si vous voulez trouver la vérité, disait-il, oubliez tout, et avant tout oubliez la révélation biblique, ne vous souvenez que des mathématiques. La beauté, la laideur, le bien, le mal, le bon, le mauvais, la joie, la tristesse, la crainte et lespoir, lordre et le désordre, tout cela est « humain », tout cela est passager et na aucun rapport avec la vérité. Vous croyez que Dieu veille aux besoins des hommes, quil a créé le monde pour lhomme, que Dieu poursuit des buts élevés. Mais là où il y a des buts, où il y a le souci, la joie et la tristesse,  là il ny a pas de Dieu. Pour comprendre Dieu, il faut tâcher de se libérer des soucis, et des joies, et des craintes, et des espoirs, et de tous les buts, grands ou petits. Le vrai nom de Dieu est nécessité. Res nullo alio modo neque alio ordine a Deo produci potuerunt quam productae sunt. Comme dans les mathématiques, tous les théorèmes, toutes les vérités découlent, avec une nécessité qui ne connaît au-dessus delle aucune loi, de leurs concepts fondamentaux, ainsi tout dans le monde se passe avec la même nécessite irrésistible, et il ny a pas de force qui puisse lutter contre lordre de lexistence établi depuis léternité. Deus ex solis suae naturae legibus et a nemine coactus agit, dit Spinoza, et il explique ensuite ce que signifient ces mots : Ex sola divinae naturae necessitate vel (quod idem est) ex solis ejusdem naturae legibus. Cest la suprême vérité que nous puissions concevoir et, layant conçue, nous faisons lacquisition du plus haut des biens qui existent, du contentement de lâme et de la tranquillité, acquiescientia animi. Ne croyez pas que par vos vertus vous pouvez mériter la faveur de Dieu. Lexpérience journalière nous apprend que les succès et les insuccès arrivent également aux hommes pieux et aux impies, aux vertueux et aux vicieux. Ainsi cela est actuellement, ainsi cela a toujours été, ainsi cela sera toujours. Donc cela doit être ainsi, car cela découle de la nécessité de la nature divine, et il nest ni utile, ni même possible de changer lordre établi des choses. (Hegel disait plus tard : « Ce qui est réel, est rationnel »). La vertu a-t-elle besoin dune récompense ? La vertu est elle-même sa propre récompense. Le vice cherche la récompense, et il la reçoit, car une fois que la vertu na pas besoin de récompense et que la récompense existe quand même dans le monde, la récompense échoit nécessairement au vice qui en a besoin et qui laccepte volontiers.

Spinoza ne sarrête pas là. Il dit : Si homines liberi nascerentur, nullum boni et mali formarent conceptum quamdiu liberi essent.. Et pour éclaircir cette vérité, il se réfère au récit biblique concernant la chute : la faculté de distinguer le bien du mal nétait pas naturelle chez le premier homme, cest-à-dire, « par sa nature » le vice ne se distingue en rien de la vertu. Et cela na pas empêché Spinoza de consacrer tout son Traité théologico-politique, traité qui a eu une importance historique immense (par lui a été, entre autres choses, déterminée la théologie protestante moderne, et non seulement protestante), à prouver la pensée que la Bible na nullement pour but dapprendre à lhomme la vérité, que sa tâche est toute morale : celle dapprendre à lhomme à vivre dans le bien...

Mais alors par quel hasard trouvons-nous dans la Bible le récit concernant la chute ? Et pourquoi la Bible commence-t-elle par révéler aux hommes la vérité entièrement incompréhensible à leur raison, savoir que les concepts du bien et du mal sont, par leur essence, tout à fait illusoires, que, pour nous servir des paroles de lapôtre saint Paul, « la loi » est venue plus tard, cest-à-dire quand lhistoire était déjà commencée et quelle « est venue pour que le crime augmente », que le premier homme ne distinguait pas le bien du mal, ignorait la loi, et quand il a cueilli et goûté le fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal, cest-à-dire quand il a commencé à distinguer le bien du mal, quand il a reçu « la loi », il a, avec la loi, reçu la mort. La contradiction est manifeste et nullement accidentelle, comme ne sont pas accidentelles toutes les contradictions dont sont pénétrées les œuvres de Spinoza. Il est bien temps doublier la légende concernant le caractère extraordinairement conséquent de la philosophie de Spinoza. Cette légende nest venue au monde que grâce à la forme extérieure de lexposition, forme soi-disant mathématique : des définitions, des axiomes, des postulats, des lemmes, des preuves, etc. Le système de Spinoza est tissé de deux idées entièrement inconciliables entre elles. Dun côté, la conception « mathématique » du monde (cest ce qui eu une importance « historique » et a rendu Spinoza si influent) : tout dans le monde arrive avec la même nécessité intérieure, avec laquelle sont développées les vérités mathématiques. Lorsquun de ses correspondants lui reprocha de considérer sa philosophie comme la meilleure, il lui répondit dune façon tranchante : je ne la considère pas comme la meilleure, mais comme la vraie. Et si tu me demandes pourquoi, je te dirai : pour la même raison pour laquelle tu considères la somme des angles dun triangle comme égale à deux angles droits. À chaque pas Spinoza parle des mathématiques. Il déclare que les hommes nauraient jamais connu la vérité si les mathématiques nexistaient pas. Seules les mathématiques possèdent la vraie méthode de linvestigation, elle seules présentent le modèle éternel et parfait de la pensée, et ceci justement pour cette raison quelles ne parlent pas des buts ou des besoins des hommes, mais des figures, des lignes, des plans, en dautres termes, quelles cherchent la vérité « objective » qui existe par elle-même, indépendamment des hommes ou dautres êtres conscients.

Lhomme sest imaginé que tout a été créé pour lui, quil forme dans lunivers comme un état dans un état. Certainement dans la Bible il est écrit en propres termes : Dieu, ayant créé lhomme, lui dit que tout lunivers lui appartenait. Mais ce ne sont que des « expressions imagées » quil faut comprendre non dans leur sens littéral, mais dune façon métaphorique. Habituée par les mathématiques à des jugements clairs et distincts, la raison voit que lhomme nest quun des anneaux innombrables dans la chaîne de la nature, ne se distinguant en rien des autres anneaux, et que le tout, la nature tout entière, ou Dieu, ou la substance (comme tout le monde a été content lorsque Spinoza appela Dieu du nom de substance, un nom qui « libère ! ») est ce qui se trouve au-dessus de lhomme et existe pour soi-même, et même il ne faut pas dire pour soi-même, car tout « pour » humanise le monde, mais, tout simplement, existe. Et ce tout est Dieu, dont la raison et la volonté ont aussi peu à voir avec la raison et la volonté de lhomme, que la constellation du Chien avec le chien, animal aboyant, cest-à-dire Dieu ne peut avoir aucune raison ni aucune volonté. Cest ce que lhomme doit comprendre avant tout. Et ayant conçu un tel Dieu,  ici commence de nouveau la « contradiction » dont jai déjà parlé,  il doit laimer, selon le commandement biblique, de tout son cœur et de toute son âme...

Aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme ! Pourquoi cette demande nest-elle pas adressée à une pierre, à un arbre, à un plan ou à une ligne, mais à lhomme qui, ainsi que nous lavons entendu tout à lheure, ne se distingue pas dune pierre, dun arbre ou dun plan ? On peut également poser une autre question : pourquoi faut-il aimer Dieu ? Si la Bible exigeait quon aimât Dieu, cétait naturel : le Dieu de la Bible avait une raison et une volonté. Mais comment aimer Dieu qui nest quune cause, qui fait tout ce quil fait avec la même nécessité que celle qui gouverne tout objet inanimé ? Il est vrai que Spinoza appelle Dieu libre, parce quil agit suivant les lois de sa nature. Mais tout agit suivant les lois de sa nature. Spinoza lui-même termine de la façon suivante lintroduction à la troisième partie de son Éthique : « Je parlerai de la nature et de la force des passions, et du pouvoir de lâme sur les passions, en me servant des mêmes méthodes dont je me suis servi dans les précédentes parties de mon ouvrage, quand je parlais de Dieu et de lâme et examinais les actions et les motifs de lhomme de la même façon que sil sagissait des lignes, des plans ou des corps. » Je demande encore une fois : si nous formons nos jugements sur Dieu, sur lâme, sur les passions humaines de la même manière que sur les lignes, les plans et les corps, alors quest-ce qui nous donne le droit dexiger ou même de conseiller à lhomme daimer Dieu et non un plan, une pierre ou un billot ? Et pourquoi la demande daimer Dieu est-elle adressée à lhomme et non à une ligne ou à un singe ? Rien de ce qui se trouve dans le monde ne peut prétendre à une situation exceptionnelle : toutes les « choses » dans lunivers entier sont sorties avec une égale nécessité des lois éternelles de la nature. Pourquoi donc Spinoza, qui était tellement irrité de voir les hommes sopposer à la nature comme sils voulaient créer un état dans un état distingue-t-il lhomme comme une chose qui diffère toto coelo et dun plan, et dune ligne, et dun billot, et dun singe, lui pose-t-il des exigences, introduit-il des estimations, crée-t-il des idéaux, etc. ? Pourquoi forme-t-il un « état dans un autre état », pourquoi dans son œuvre principale,  ce nest pas en vain quelle a été appelée Éthique,  ne sest-il pas soumis sans murmurer aux mathématiques et, malgré son vœu solennellement formulé, parle-t-il de lhomme comme jamais un mathématicien na parlé des triangles ou des perpendiculaires ? Et cest le même Spinoza à qui Dieu avait ordonné daller vers les hommes et de les aveugler ? Alors quoi, il naurait pas rempli la volonté de Dieu ? Il aurait résiste à celui à qui personne na pu résister ?...

Certainement non. La volonté de Dieu a été remplie. Une fois que Spinoza, ayant entendu lappel : « qui enverrai-je ? » avait répondu : « me voici, envoie-moi », il ne pouvait plus esquiver sa mission « historique », comme nont pu lesquiver Descartes et dautres grands fils de la première et de la seconde renaissance. Spinoza tua Dieu, cest-à-dire apprit aux hommes à penser que Dieu nexiste pas, quil ny a que la substance, que la méthode mathématique (cest-à-dire la méthode de lexamen impersonnel, objectif et scientifique) est la seule méthode véritable de la recherche, que lhomme ne constitue pas un état dans un état, que la Bible, les prophètes, les apôtres nont pas découvert la vérité, mais ont apporté aux hommes uniquement des enseignements moraux, et que les enseignements et les lois moraux peuvent remplacer complètement Dieu, bien que lhomme, sil était né libre ou sil navait pas cueilli le fruit de larbre défendu, neût pu distinguer le bien du mal, que, en général, il ny eût eu ni bien, ni mal, mais tout eût été « très bien », cest-à-dire tel quil sétait présenté à Dieu quand, ayant créé le monde non selon les lois de la nature, mais selon sa propre volonté, il regardait le monde et sen réjouissait. Mais ce « regard » divin quavait le premier homme avant sa chute, les hommes ne lauront plus. Rends aveugle leur cœur pour quils regardent et ne voient pas. Ou bien quils voient clare et distincte, mais non ce qui existe, et quils soient en même temps convaincus que ce quils voient clairement et distinctement est ce qua vu Dieu lui-même le septième jour solennel lorsque, en se reposant de ses travaux, il admirait son monde.

Spinoza fit tout cela. Il suggéra aux hommes quon peut aimer Dieu de tout son cœur et de toute son âme, comme lont aimé le psalmiste et les prophètes, même lorsque Dieu nexiste pas, ou lorsque à la place de Dieu est mise la nécessité objective, mathématique et rationnelle, ou lidée du bien humain qui ne se distingue en rien de la nécessité rationnelle. Et les hommes lont cru. Toute la philosophie contemporaine qui exprime, en général, non ce par quoi les hommes vivent, mais ce que suggère aux hommes lEsprit mystérieux du Temps ; cette philosophie, si convaincue que ses « visions », ou, comme on dit aujourdhui, ses « intuitions » représentent la plénitude de la vision possible, et ceci non seulement pour lhomme, mais aussi pour les anges et même pour les dieux (ainsi parle-t-on aujourdhui, ce nest pas mon invention), toute cette philosophie est sortie entièrement de Spinoza. Actuellement, un « point de vue sur le monde » autre que « lidéalisme éthique » est presque impossible. Fichte lexprimait avec conviction en disant que tout le sens du christianisme était contenu dans le premier vers de lévangile de saint Jean : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος. Tout aussi tranquillement Hegel voyait dans le commandement stoïcien conseillant la renonciation à sa propre personnalité et la dissolution dans la substance la tâche suprême de lhomme. Je dis : « tranquillement », car cest la chose essentielle. Ni Fichte, ni Hegel nont tué Dieu. Cest un autre qui a tué Dieu. Mais ils ne se doutaient même pas quils avaient reçu en héritage la certitudo acquise au prix du plus grand crime. Ils simaginaient que cétait leur certitude, que leur vision si sûre delle-même leur était donnée par la nature même. Quand ils se trouvent face à face avec lévidence, il ne leur vient pas même à lesprit que sa source pourrait être aussi étrange et aussi mystérieuse. Notre contemporain, M. Edmond Husserl, héritier spirituel, direct et légitime de Descartes, et qui sy réfère toujours ouvertement, déclare avec solennité :



Lévidence nest pas, en fait, un indicateur de la conscience qui, attaché à un jugement, nous crierait comme une voix mystique sortant dun monde meilleur : là est la vérité, comme si une pareille voix pouvait nous dire quelque chose, à nous, esprits libres, et navait pas à justifier de ses titres. (E. Husserl, Ideen, p. 300).



Et cela ne pouvait pas être autrement. Dieu a envoyé son prophète pour quil aveuglât et liât les hommes, et pour que les aveugles et les liés se considérassent comme libres et voyants. Pourquoi cela a-t-il été nécessaire ? Isaïe lexplique : pour quils se convertissent et soient guéris. Spinoza le savait-il, le savons-nous, nous qui lisons Isaïe et Spinoza ? Non seulement on ne peut pas répondre à une pareille question, on ne peut même pas la poser...

Mais il nest pas douteux que, suivant le chemin indiqué par Descartes, « en triomphant du dualisme de létendue et de la pensée », et en créant lidée de la « substance unique », cette idée qui a tellement charmé Hegel et charme actuellement nos contemporains, Spinoza sentit quil était en train de tuer celui quil avait aimé plus que tout au monde. Et quil le tuait conformément à son libre commandement divin, et à son propre, mais non libre, vouloir humain. Lisez les lignes par lesquelles commence le Tractatus de emendatione intellectus, malheureusement si peu lu. Ce nest pas le triomphant « de omnibus dubitandum » de Descartes, ni lidéalisme éthique de Fichte, ni le panlogisme majestueux de Hegel, ni même la foi de Husserl en la raison et en la science. Je le répète, dans tout ce qua écrit Spinoza il ny a pas trace dun triomphe ou dune joie. Il va vers lautel non en sacrificateur, mais en victime.

Il tuera Dieu, il la tué, pour lhistoire, mais dans les profondeurs de son âme il sent dune façon « obscure »  sentimus experimurque nos aeternos esse  que, sans Dieu, il ny a pas de vie, que la vraie vie se trouve non dans la perspective de lhistoire, mais dans celle de léternité  sub specie aeternitatis. Et ce « savoir » obscur, caché, visible à peine et encore pas toujours à lui-même et aux autres, se fait sentir dans toute sa philosophie. Non dans ces jugements clairs et distincts que lhistoire a reçus de lui et que lui-même avait reçu de lEsprit du temps, mais dans ces sons étranges, mystérieux, insaisissables et échappant au calcul que, dans notre langage, on ne peut même nommer « les voix des criants dans le désert », et dont le nom serait : les sons qui ne résonnent pas. Il y a un grand et éternel mystère dans les paroles terribles du prophète : Et audivi vocem Domini dicentis : Quem mittam ? Et quis ibit nobis ? Et dixi: Ecce ego, mitte me. Et dixit : Vade, et dices populo huic : Audite audientes, et nolite intelligere ; et videte visionem, et nolite cognoscere. Excaeca cor populi hujus, et aures ejus aggrava ; et oculos ejus claude ; ne forte videat oculis suis et corde suo intelligat, et convertatur, et sanem eum.

Le même mystère se trouve dans les paroles de lapôtre: « La loi est venue pour que le crime augmente.»


_______
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