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I

Tout récemment encore, Sören Kierkegaard était presque totalement ignoré en France, on ne le connaissait guère même dans les milieux philosophiques et littéraires. Seulement ces dernières années, on peut noter un intérêt toujours croissant pour le philosophe danois: beaucoup de ses livres ont été traduits en français, de nombreux articles lui ont été consacrés dans les revues littéraires et philosophiques, et sa pensée a pénétré de plus en plus tous les milieux cultivés. Malgré tout, nombreux sont encore ceux qui, chez nous, ignorent jusquà son nom. Et pourtant linfluence de Kierkegaard sur la pensée philosophique et théologique est énorme dans dautres pays. Ceci est surtout vrai pour lAllemagne, où lon «découvrit» Kierkegaard dès la fin du siècle dernier. Le célèbre théologue protestant Karl Barth sest formé entièrement sous linfluence de Kierkegaard. Cela est également le cas, du moins en partie, pour les plus éminents philosophes allemands contemporains, tels que Jaspers et Heidegger: leur pensée procède directement ou indirectement de celle de Kierkegaard. La littérature allemande sur Kierkegaard a atteint à des proportions énormes, et on peut dire que chez nos voisins, le philosophe danois est passé au rang de classique.

Pourtant il me faut faire remarquer, dès à présent, que Kierkegaard est un des penseurs les plus complexes et les plus difficiles à suivre. Cette difficulté provient avant tout de sa manière de poser les problèmes philosophiques, manière tout à fait extraordinaire et inaccoutumée pour notre pensée. La complexité de son œuvre a également des raisons très particulières: le lecteur est surtout dérouté par ce que Kierkegaard lui-même appelle l «expression indirecte», cest-à-dire quil sapplique à dissimuler ses pensées les plus chères, tout en les laissant percer par endroits. Aussi le lecteur est-il obligé à une énorme et continuelle tension desprit sil veut découvrir derrière les affirmations embrouillées et souvent volontairement contradictoires ce qui emplissait la vie de Kierkegaard et détermina la lutte quil mena durant toute son existence.

Kierkegaard appelle sa philosophie «philosophie existentielle»: ce qui signifie quil pensait pour vivre, mais ne vivait pas pour penser. Cest par là quil diffère essentiellement des philosophes professionnels pour lesquels leur philosophie nest souvent quun simple «métier», tout comme le sont lastronomie, les mathématiques, etc., métier nayant aucun rapport intime avec leur vie. Ceci ne veut nullement dire que la vie de Kierkegaard fut riche en événements extérieurs, sautant aux yeux de tout le monde. Bien au contraire, il vivait en dehors de tous les événements de son époque. Ainsi nous ne trouvons pas trace de la révolution de quarante-huit ni dans ses œuvres, ni dans ses journaux, bien quil eût alors trente-cinq ans, et quil fût à lapogée de sa production littéraire.

On peut dire que Kierkegaard vivait en marge de lhistoire, ou, si lon veut  et cela est très important pour la compréhension de Kierkegaard  quil avait sa propre histoire, indifférente à tous, mais qui fournit à la pensée du philosophe une matière tout à fait exceptionnelle.

Sören Kierkegaard naquit le 5 mai 1813, à Copenhague, du deuxième mariage de son père  Michel Kierkegaard  avec son ancienne bonne, Anna Lund. Disons tout de suite que ce mariage fut brusqué: Michel Kierkegaard devant, comme on dit, couvrir sa faute. Cette circonstance influença fortement le développement spirituel de son fils qui apprit, encore tout jeune homme, que son père, pourtant si austère et pieux, succomba à la tentation très vite après la mort de sa première femme. Mais un autre épisode de la vie de son père devait prendre une importance encore plus grande pour Sören. Michel encore enfant, il navait alors que onze ans, fut placé par ses parents, de très pauvres gens, chez un pâtre également très pauvre et vivant misérablement. Lenfant était exploité sans vergogne par ses maîtres. Or, par un jour dautomne particulièrement maussade, froid et pluvieux, le petit Michel à peine vêtu, affamé, épuisé par un travail bien au-dessus de ses forces, gardait depuis laube un troupeau de moutons dans une des âpres vallées du Jutland. Le malheureux enfant, pris de désespoir, gravit une colline et de là maudit Dieu. Jusquà sa mort (il mourut à quatre-vingt-deux ans), le vieux Michel Kierkegaard ne put oublier cet événement: il voyait là un crime commis contre le Saint-Esprit. Il en souffrait infiniment, se croyant condamné à une perdition éternelle et avec lui toute sa descendance. Il ne sut ou ne voulut cacher ce fait à ses enfants, et Sören apprit dès sa jeunesse le lourd péché qui pesait sur lui. Ainsi deux événements qui eurent lieu bien avant sa naissance eurent une influence décisive sur la vie de Sören Kierkegaard. Et ce furent probablement là les raisons qui amenèrent Kierkegaard à traiter dans sa philosophie existentielle le thème biblique du péché originel et de la chute du premier homme, thème depuis longtemps abandonné par tout le monde.

Michel Kierkegaard soccupa dès le début entièrement de léducation de son fils qui fut strictement religieuse. Lenfant alla pourtant aussi à lécole quil termina en 1830. Il poursuivit ses études à la Faculté de théologie de Copenhague. Tant que vécut son père, Sören, au grand regret de celui-ci, ne fit que de piètres progrès: il délaissait la théologie pour la vie mondaine, fréquentait de nombreux amis, allait au théâtre, etc. Il menait à tout prendre une vie dissipée, et tous ses proches estimaient quil nobtiendrait jamais le diplôme universitaire. Lorsquen 1838, son père mourut à lâge de quatre-vingt-deux ans, plus personne ne pensait que Sören passerait ses examens. Mais en dépit de lopinion générale, il fut reçu avec mention en 1840 et avait obtenu, en outre, quelque temps auparavant, le titre de magister artium. Bien quil eût tous les titres universitaires nécessaires, entre autres celui de candidat en théologie (correspondant à notre licence), il noccupa jamais le poste de pasteur, ou tous autres postes auxquels lui donnaient droit ses diplômes. Jusquà sa mort, il resta, selon sa propre expression, «un penseur privé».

En 1840, année où il termina ses études, il se fiança avec une toute jeune fille qui navait que dix-sept ans et quil avait connue encore enfant, Régine Olsen. Mais au bout dun an, le 10 octobre 1841, il rompit, sans aucune raison apparente, ses fiançailles au grand scandale des deux familles et de tout Copenhague. Il y a cent ans, en effet, Copenhague nétait encore quun grand village, où tous connaissaient les histoires de chacun, et la rupture sans raison de Kierkegaard avec sa fiancée le mit à lordre du jour de tous les potins.

Régine Olsen fut profondément bouleversée et ne parvenait pas à comprendre ce qui avait pu provoquer cette décision inattendue de Kierkegaard. Mais Kierkegaard lui-même fut encore beaucoup plus désemparé et désespéré par lacte quil avait accompli. La rupture avec sa fiancée qui nous apparaît comme un fait en somme de peu dimportance, prit à ses yeux les proportions dun grand événement historique. Nous nexagérerons rien en disant que le caractère même de sa philosophie sest trouvé déterminé par le fait quil fut destiné à éprouver un accident aussi insignifiant comme un événement historique, un tremblement de terre, comme il dit.

Quest-ce qui lobligea à rompre avec Régine Olsen? Aussi bien dans ses livres que dans ses journaux, il parle fréquemment dun homme qui fut obligé de rompre avec sa bien-aimée. En même temps, il interdit constamment à ses lecteurs de rechercher la vraie raison qui lamena à faire ce pas, le plus douloureux pour lui et pour sa fiancée. Et qui plus est, il prévient à tout instant, quil a fait tout ce quil a pu pour dépister les curieux. Et pourtant il a tout fait aussi pour que son secret ne meure pas avec lui. Dans ses livres et dans son journal, il répète constamment: «Si javais eu la foi, je naurais jamais quitté Régine Olsen». Paroles mystérieuses! En effet, quel rapport peut-il y avoir entre la foi, tel que nous comprenons généralement ce mot, avec le fait que quelquun se marie ou non? Et pourtant ces mots expriment une vérité profonde et une grande révélation sur Kierkegaard. Nous en reparlerons plus en détail dans nos prochaines conférences consacrées à sa philosophie religieuse. En attendant, je dirai seulement que, mise à part sa dissertation de doctorat intitulée Quest-ce que lironie? son activité littéraire ne commença quaprès la rupture avec sa fiancée, cest-à-dire en 1841, alors quil avait déjà vingt-huit ans. Les grands et les petits livres, les articles, les discours édifiants et les journaux se succèdent rapidement. Durant les quinze années qui lui restaient à vivre (il mourut le 11 novembre 1855), il écrivit vingt-huit volumes, dont quatorze ouvrages et quatorze journaux. Le premier livre sintitule Tout ou rien, et ce titre à lui seul est suggestif de lorientation que prit la pensée de Kierkegaard. Les titres de son deuxième ouvrage, Crainte et Tremblement{1} ainsi que dun petit ouvrage semi-philosophique, semi-littéraire, La Répétition{2} annexé au précédent, sont également révélateurs. Le premier traite du sacrifice dAbraham, le deuxième du Livre de Job. Neuf ans après la publication de Crainte et Tremblement, Kierkegaard note dans son journal: «Tout homme doit se sentir terrifié devant le pathos sombre qui pénètre ce livre». Et ce quil a dit de Crainte et Tremblement, on peut le répéter de tous ses ouvrages. Dans tout ce quil a écrit, dans ses livres Le Concept dAngoisse{3}, Traité du Désespoir ou La Maladie mortelle{4}, Exercices chrétiens, dans ses discours LÉcharde dans la Chair, Le Génie de lApôtre{5}, Le Droit de mourir pour la Vérité{6}, tout comme dans dautres de ses ouvrages dont les titres ne décèlent pas leur contenu, tels que Les Étapes de la Vie, Miettes philosophiques, etc., on retrouve ce pathos sombre et déprimant que Kierkegaard a lui-même souligné dans son Crainte et Tremblement. La même remarque est vraie pour ses journaux. Et plus il vieillit, plus menaçant, plus terrible devient son pathos et par suite lopposition de son œuvre à la pensée contemporaine va toujours croissant. Il lutte simultanément sur deux fronts: dune part contre la philosophie spéculative et son représentant le plus éminent Hegel, dont linfluence spirituelle était incontestée à cette époque; dautre part, contre léglise et le clergé, contre tout le monde chrétien, lequel, selon son expression, «a tué le Christ». Ces attaques atteignirent à une violence extrême dans une petite revue, LInstant, dont il fut lunique rédacteur, et quil fit paraître durant les dernières années de sa vie. Il y déclarait ouvertement que le clergé, léglise et tous ceux qui appartenaient à léglise avaient trahi le Christ et que le vrai chrétien devait quitter léglise. Cest à la même époquequil écrivit son article sur lévêque Münster qui durant de longues années avait été à la tête de léglise danoise.

Münster avait été le confesseur du père de Kierkegaard. Seul il parvenait à apaiser un peu lâme du vieillard tourmentée par le constant souvenir de ses accablants péchés. À vrai dire, Münster fut également léducateur du jeune Sören quil connaissait depuis sa prime enfance, et lequel ne manqua pas un seul sermon dominical de lévêque. Tant que Münster vécut, tout le Danemark ladmira, le considérant comme son guide spirituel; et Kierkegaard ne lattaqua jamais. Mais lorsquà sa mort, le 30 janvier 1854, son gendre Martensen, savant et philosophe de renom et hégélien, le qualifia, dans son discours funèbre, de «témoin de la vérité», cen fut trop pour Kierkegaard. Il publia un article intitulé LÉvêque Münster fut-il réellement un témoin de la vérité? dans lequel, avec un violence exceptionnelle même pour lui, il affirmait que Martensen navait pas le droit de dire ce quil avait dit, que Münster nétait certes pas un témoin de la vérité. Cet article, comme du reste tous ses articles concernant léglise, souleva lindignation générale.

Mais Kierkegaard, lui aussi, devait bientôt disparaître. Le 2 octobre 1855, il tomba de faiblesse dans la rue. Il fut aussitôt transporté à lhôpital, où il mourut au bout dun mois.

Si on lignorait totalement à létranger, durant sa vie, Sören Kierkegaard fut assez connu au Danemark. Pourtant, il fut obligé de publier ses œuvres à ses frais, et si leur vente couvrit les dépenses dédition, elles ne rapportèrent jamais rien à leur auteur. Il ne put exister que grâce à un petit capital que lui avait légué son père. Mais comme il ne voulut jamais placer cet argent, estimant que de toucher des intérêts était, daprès la Bible, un péché, il ne resta à sa mort presque rien de cet héritage, à peine de quoi couvrir les frais dun modeste enterrement.




II

Vous ayant exposé dans ma précédente causerie, lessentiel dela biographie de Kierkegaard, nous allons passer aujourdhui à létude de sa philosophie.

Notons seulement encore, et cela est très important, que Kierkegaard était un homme extrêmement cultivé, ayant beaucoup lu, Il laissa une bibliothèque de deux mille deux cents volumes où les œuvres des philosophes grecs (dans loriginal), celles des mystiques du Moyen Age, des pères de léglise et des philosophes allemands et français modernes (ainsi Kierkegaard possédait les œuvres complètes de Hegel et presque tout ce que les anciens avaient écrit sur Socrate) voisinaient avec de nombreux ouvrages de théologues catholiques, de théosophes tels que Jacob Boehme, Svendenboorg et Baader, ainsi quavec les œuvres purement littéraires de Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, des romantiques allemands, etc.

Jai tenu à souligner ce fait pour vous montrer que Kierkegaard connaissait parfaitement les arguments courants accumulés durant des siècles par le bon sens et la sagesse humaine. Il les connaissait aussi bien que ceux qui ne veulent pas le suivre et préfèrent sengager sur la route plus large et mieux tracée de la pensée conventionnelle. Si Kierkegaard sengagea, malgré tout, dans une voie différente, ce ne fut donc pas parce quil était insuffisamment cultivé ou parce quil ignorait les motifs qui poussent les autres hommes à penser comme tout le monde. Il savait, comprenait tout, il le savait et le comprenait même mieux et plus profondément que les autres. Et pourtant, ou plus exactement, précisément pour cela, il prit son propre chemin, si extraordinaire et étrange pour nous.

Au nom de son incomparable maître Socrate, Platon annonça au monde: «Il ny a pas de pire malheur pour lhomme que dêtre misologos (cest-à-dire détracteur de la raison)». Ce même Platon, et après lui Aristote enseignait: «Létonnement est le commencement de la philosophie». Or, si lon voulait résumer en quelques mots la pensée essentielle de Kierkegaard, il faudrait dire: le plus grand malheur qui puisse arriver à lhomme, cest daccorder son entière confiance à la raison, à la pensée rationnelle, quant à la philosophie, elle commence non pas par létonnement, comme le prétendaient les anciens, mais par le désespoir. Dans tous ses écrits, Kierkegaard répète de mille façons que la tâche de la philosophie consiste à échapper au pouvoir de la raison et à trouver en soi laudace (seul le désespoir est capable de donner cette audace à lhomme) de chercher la vérité dans ce que tout le monde considère comme absurde et paradoxal.

Là où daprès le témoignage de la raison toutes les possibilités sont épuisées, là où pour autant que nous pouvons nous en rendre compte, nous nous heurtons au mur de labsolue impossibilité, là où il apparaît de toute évidence quil ny a plus dissue, que tout est fini à jamais, que lhomme ne peut plus penser, quil na plus rien dautre à faire quà contempler, glacé dhorreur, les monstres qui ont surgi devant lui, là où nous abandonnons, où nous devons abandonner, semble-t-il, toute tentative de recherches et de lutte, cest là seulement que commence, selon Kierkegaard, la vraie lutte, lultime lutte, et cest en cela que consiste la philosophie.

«Aimes-tu les damnés? Connais-tu lirrémissible?» Cette terrible interrogation de Baudelaire nous poursuit tout au long de lœuvre de Kierkegaard. Kierkegaard vénérait Socrate: «En dehors du christianisme, notait-il vers la fin de sa vie, dans son Journal, Socrate est unique dans son genre». Mais que peut répondre Socrate, le plus sage des hommes, à lui-même et aux autres, en face de limpossible, en face de lirrémissible des damnés? Ainsi quà Platon, Socrate nous a appris, à tous, à penser que la raison pouvait délivrer lhomme de tous les maux et que la haine de la raison était ce quil y avait de pire pour lhomme. Mais devant limpossible, la raison savère impuissante. Ne voulant pas avouer son impuissance, elle nous exhorte à la soumission, et elle bâtit sur cette soumission son éthique laquelle sest emparée du droit et du devoir de condamner les hommes à la damnation éternelle. Voilà pourquoi Pascal sest élevé contre notre raison impuissante et notre justice misérable! Cest cela qui la poussé à cette décision qui stupéfia et bouleversa tant de gens; «sabêtir», renoncer à la raison, à tout ce que la raison qui prétend être le principe de vie, donne à lhomme! Cest de là que vient aussi son «je napprouve que ceux qui cherchent en gémissant», lequel contredit si brutalement toutes les méthodes de recherche de la vérité admises unanimement, méthodes faisant corps, nous semble-t-il, avec lessence même de notre pensée. Nous nestimons, en effet, quune recherche objective, impassible. La vérité, selon notre conviction, indéracinable, ne se découvre quà celui qui soubliant soi-même, oubliant ses proches et le monde entier, se déclare prêt davance à accepter tout ce quelle lui apportera. Tel est le sens du commandement de Spinoza: Non ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere (cest-à-dire: «ne pas rire, ne pas pleurer, ni haïr, mais comprendre»); ne pas maudire, mais comprendre. Mais nous est-il donné de choisir entre Pascal et Spinoza? Peut-on admettre que le passionné «chercher en gémissant» de Pascal nous garantit mieux la découverte de la vérité? Ou que limpassible «comprendre» de Spinoza enchaîne lhomme, le paralyse et le sépare pour toujours de la vérité dernière, de ce que lÉcriture appellel «unique nécessaire»? Lhistoire a répondu depuis longtemps à cette question: le «sabêtir» de Pascal, de même que son «chercher en gémissant» ont trouvé place dans ces musées où lon conserve certains objets rares, très curieux en leur genre mais dont personne na que faire. Nous sommes les esclaves de la vérité objective devant laquelle se courbent les croyants eux-mêmes, avec laquelle ils nosent discuter. Mais pouvons-nous accepter le jugement de lhistoire comme définitif?

Jai évoqué Pascal espérant que ce penseur que vous avez appris à connaître à lécole, vous facilitera la compréhension de Kierkegaard. Dans la nouvelle philosophique La Répétition, petit livre remarquable par sa sincérité, sa profondeur et la force de son expression, qui, comme je vous lai déjà dit, est annexé au livre Crainte et Tremblement, Kierkegaard écrit: «Au lieu de sadresser (dans un moment difficile) à laide du philosophe universellement renommé, au professeur publicus ordinarius (cest-à-dire Hegel), mon ami (Kierkegaard, lorsquil veut exprimer ses pensées les plus chères, parle toujours à la troisième personne), cherche secours auprès du penseur privé qui a connu, pour commencer, tout ce quil y avait de meilleur dans la vie et qui fut ensuite obligé de sortir de la vie, le Job de la Bible... Assis sur les cendres et tout en grattant ses plaies avec un tesson, Job lance des remarques, fait des allusions, et cest ici que mon ami espère trouver ce dont il a besoin. Cest ici que la vérité sexprime dune façon plus convaincante que dans le «Symposium grec» (autrement dit chez Socrate, Platon et chez tous les grands philosophes qui avant et après Platon et Aristote ont créé et formulé la pensée hellénique). Lopposition de Job à Hegel et à Platon, cest-à-dire à lensemble de la philosophie ancienne et moderne, est une des plus grandes provocations envers toute notre culture, mais telle était la pensée la plus chère de Kierkegaard, celle que lon peut suivre à travers toute son œuvre. Là est la source de ce quil appelle la philosophie existentielle, laquelle, selon sa doctrine, doit remplacer la philosophie rationnelle ou spéculative.

«Les difficultés de la spéculation, note-t-il, dans son Journal, augmentent à mesure que lon essaye de réaliser existentiellement sa spéculation. Mais en général, tout se passe chez les philosophes (chez Hegel et les autres) comme chez tout le monde: dans leur existence quotidienne, les philosophes se servent de catégories complètement différentes de celles quils établissent dans leurs constructions spéculatives, et ce nest nullement dans les principes quils proclament si solennellement, quils puisent leur consolations».

La philosophie spéculative et les philosophes spéculatifs que Kierkegaard appelle ironiquement «spéculateurs», ont détaché la pensée humaine des racines de lêtre. Avec assurance, comme si la vérité elle-même parlait par sa bouche, Hegel déclare dans sa Logique: «Quand je pense, je renie mes particularités subjectives, je pénètre profondément en lobjet même, et je pense mal si jy ajoute si peu que ce soit de moi-même». Nous sommes tous comme Hegel; tous, nous sommes persuadés que la découverte de la vérité est conditionnée par notre renoncement à nos intérêts les plus importants, les plus vitaux et par notre entière disposition à accepter tout ce qui se découvrira à notre vision intellectuelle, à notre raison, aussi horribles et repoussantes que soient ces découvertes.

«En philosophie, lisons-nous encore chez Hegel, la religion trouve sa justification. La pensée est le juge absolu devant qui le contenu de la religion doit se justifier et sexpliquer». Et ici, une fois de plus Hegel ne fait quexprimer ce que pensent tous les hommes («lomnitude», comme disait Dostoievski). Si la religion ne peut se justifier devant la raison, qui, elle, na besoin daucune justification, elle révèle son mensonge, est vouée à la mort.

Kierkegaard est passé, lui aussi, par Hegel: étant jeune, il sétait abandonné entièrement à son pouvoir, à lexemple de toute sa génération. Et pendant longtemps, il expliquait la résistance intérieure quil éprouvait vis-à-vis de la philosophie hégélienne par une «incapacité à comprendre le grand homme» et parlait avec effroi de cette incapacité y voyant «sa honte et son malheur». Il se rendait en même temps clairement compte que derrière Hegel, il y avait le Symposium grec, et quil lui faudrait donc finalement entrer en lutte non seulement contre Hegel, mais aussi contre Aristote et Platon, contre Socrate lui-même! autrement dit, quil lui fallait mettre en question la philosophie contemporaine, linfaillibilité de la raison humaine. Les Grecs étaient-ils dans le vrai quand ils voyaient dans la raison lunique source de la vérité? Hegel était-il dans le vrai lorsquil proclamait que le réel est le raisonnable et le raisonnable est le réel, que rien ne peut nous protéger contre le réel, aussi effrayant soit-il, quon pouvait, quon devait laccepter tel quil était? Selon Kierkegaard, Hegel avait édifié le réel, et cest précisément en cela que consistait à ses propres yeux sa force et son mérite. Or, tout au contraire, cest ici que se manifesta la faiblesse de son être spirituel. Hegel ne concevait pas le moindre doute sur la justesse de ses procédés de recherche de la vérité, de même que ces doutes neffleurèrent jamais la grande majorité dentre nous. «Les hommes, dit Kierkegaard, cela va de soi, ne comprennent pas ce qui est véritablement terrible», ferment les yeux et «prennent la vie comme elle est, ainsi que tout le monde laccepte et la comprend». Mais peut-on nommer philosophie une telle attitude? Est-ce cela la pensée? Ne serait-ce pas le contraire? Cela ne signifie-t-il pas que lhomme qui sest détourné des horreurs de la vie  que ce soit un célèbre professeur publicus ordinarius ou lhomme de la rue  a renoncé à la philosophie et à la pensée?

«La lâcheté humaine, nous dit Kierkegaard, ne peut supporter ce quont à nous apprendre la folie et la mort». Voilà pourquoi Kierkegaard abandonne Hegel et se tourne vers le «penseur privé», vers Job. Il va à lui non pour admirer en spectateur les splendides éclats de colère de linfortuné et savourer les magnifiques images de «lun des livres les plus humains de lÉcriture», cela aurait été plutôt le fait de Hegel, et qui donc na du reste pas admiré le livre de Job! Mais, contrairement à l «omnitude», Kierkegaard ayant trouvé en soi ou ayant été obligé de trouver en soi le courage découter ce que nous disent «la folie et la mort», va vers Job comme vers un «penseur», il va chercher auprès de lui la vérité, cette vérité contre laquelle Hegel a trouvé un refuge dans loasis de son système philosophique. Hegel ne peut et ne veut entendre ni Job, ni Kierkegaard: par leurs bouches parlent la folie et la mort auxquelles il nest pas donné de se justifier et de sexpliquer devant la raison! il ny a pas place dans le système de Hegel pour Job et Kierkegaard, pour les hommes que la vie a rejetés; la philosophie spéculative se détourne deux, oublie leur existence. «Quelle est donc cette force, sécrie Kierkegaard, qui ma ravi mon honneur et ma fierté, et si absurdement? Se peut-il que je sois privé de la protection des lois?» Mais Hegel peut-il admettre, ne fût-ce quun instant, que lindividu, lhomme particulier, se trouve placé sous la protection des lois? Il est évident pour la philosophie spéculative que lêtre individuel, lêtre qui a surgi dans les temps, doit avoir une fin dans le temps et que les lois ne sont nullement établies pour protéger une existence aussi passagère; la force dont parle Kierkegaard nest donc nullement une force «absurde», mais une force raisonnable car, nous venons de lentendre, tout ce qui est réel est raisonnable. Le but de lhomme et son devoir  et Kierkegaard na aucunement le droit de prétendre à un privilège quelconque  consistent à comprendre cette grande et immuable vérité et à sy soumettre avec une sage résignation.

Les amis de Job le savaient aussi, eux qui faisaient tout ce quils pouvaient pour aider Job par leurs discours à lélever à la hauteur morale nécessaire. Mais à mesure quils parlaient, la colère de Job, son désespoir et son indignation grandissaient. Et la lecture des écrits de son maître Hegel produisait un effet analogue sur Kierkegaard. Pendant longtemps, celui-ci nosa se révolter contre lenseignement du maître de sa jeunesse: «Seule lhorreur parvenue au désespoir réveille dans lhomme son être supérieur», écrit-il dans son Journal. Job, lui aussi, nosa entreprendre sa lutte suprême et dernière contre les évidences que lorsque les maux qui fondirent sur lui dépassèrent toute imagination.




III

Jai terminé ma dernière causerie avec ces paroles de Kierkegaard: «Seule lhorreur parvenue au désespoir réveille dans lhomme son être supérieur», paroles dont il faut toujours se souvenir en lisant ses livres, si lon tient à pénétrer lessence de sa philosophie. Voilà pourquoi Kierkegaard se sentait si fortement attiré par le livre de Job, selon lui le plus humain de tous les livres de la Bible. Voilà pourquoi il prit cette décision dune audace inouïe, qui peut paraître à beaucoup de nous dénuée de tout fondement, dopposer Job-penseur à Hegel et au symposium grec. En effet, Job lui aussi nosa défier toutes nos vérités dites irréfutables, quau moment où les maux qui fondirent sur lui dépassèrent limagination humaine. Voici comment nous en parle Kierkegaard dans La Répétition: «La grandeur de Job apparaît non pas quand il dit: Dieu me la donné, Dieu me la repris. Il parle ainsi au début, mais ensuite il ne répète plus ces paroles. La grandeur de Job consiste en ce que le pathos de sa liberté ne peut être déchargé par des promesses mensongères et des consolations»... «Job prouve la grandeur de sa conception du monde par la force quil oppose aux ruses perfides de léthique». Tout ce que Kierkegaard écrit sur Job, on pourrait lappliquer à lui-même. Voici comment il conclut: «Job est béni, on lui a rendu tout ce quil avait et même deux fois plus et cela sappelle répétition. La répétition existe donc. Quand se produit-elle?... Quand toute probabilité et toute certitude humaine affirment quelle est impossible». Selon la conviction profonde de Kierkegaard, cest cette répétition qui est destinée à jouer un rôle primordial dans la nouvelle philosophie. «La nouvelle philosophie enseignera que toute la vie est répétition.» La nouvelle philosophie, cest-à-dire la philosophie existentielle. Celle-ci commence lorsque pour la raison humaine cessent toutes possibilités, toutes probabilités de trouver une issue, cest-à-dire lorsque la philosophie spéculative se tait. Pour Hegel, pour le symposium grec, plus rien ne reste à faire ici, inutile même dessayer. Ils ne veulent pas, ils nosent pas résister aux indications et aux ordres de la raison, étant convaincus quà la raison seule est donné de déterminer les limites du possible et de limpossible. Ils nosent même pas se poser la question de savoir doù leur est venue cette inébranlable conviction de lomnipotence de la raison. Le simple fait de poser une semblable question équivaudrait pour eux à remplacer la raison par un non sens, une absurdité.

Peut-on se résoudre à une telle substitution? Lhomme est-il capable de sacrifier la raison? doublier lavertissement du divin Platon que le plus grand malheur pour lhomme est de devenir un contempteur de la raison: un misologos?

Mais sagit-il en somme dun sacrifice? Il se trouve que Platon na pas tout prévu. Nous avons, en effet, besoin, grand besoin de la raison. Dans le cours normal de notre vie, elle nous aide à surmonter de nombreuses difficultés, souvent même très importantes. Mais il arrive parfois que la raison impose à lhomme des maux terribles, que de bienfaitrice et de libératrice, elle se transforme en geôlier, en bourreau. La renier, à ce moment, nest donc nullement un sacrifice. Comment sarracher à son pouvoir détestable? Voilà la seule question à se poser. Il faut même aller plus loin encore: lhomme finalement renonce à questionner, comme sil pressentait que questionner, cest déjà se soumettre aux prétentions illimitées des vérités que nous découvre la raison. Job ninterroge pas: il crie, il pleure, il maudit (Pascal pensait peut-être à Job quand il dit: «Je napprouve que ceux qui cherchent en gémissant»), en un mot il est hors de lui. Les discours édifiants de ses amis le mettent en fureur, car ils ne sont à ses yeux que lexpression de lindifférence et de la lâcheté humaine qui ne peuvent supporter la vue des maux et dissimulent leur trahison sous de belles phrases de morale et de sagesse. La raison témoigne «impassiblement» de la fin de toutes les possibilités: léthique qui suit toujours pas à pas la raison, vient avec ses consolations et ses paroles édifiantes: lhomme doit se soumettre et accepter humblement son destin, si atroce quil soit. Kierkegaard, de même que Job, na quune réponse à cela: il faut détruire, il faut tuer ce monstre abominable qui a usurpé au nom de la raison le droit de juger et de condamner lêtre vivant et exige encore au nom de la morale que lhomme considère ce verdict comme sacré et définitif à jamais.

«Oh, mon bienfaiteur inoubliable, écrit Kierkegaard, Job, toi qui as tant souffert! Puis-je venir vers toi et técouter? Ne me chasse pas! Je viens vers toi non pour te trahir ou pour verser sur toi des larmes feintes. Je nai jamais possédé tes richesses, je nai pas eu sept fils et trois filles... Mais celui-là aussi peut tout perdre qui ne possède que peu. Celui-là aussi peut tout perdre qui a perdu sa bien-aimée! celui-là aussi est couvert de plaies et de pustules qui a perdu son honneur et sa fierté, et avec eux la force et le sens de la vie...»

Jespère que ces rapides observations ainsi que les quelques brèves citations que je vous ai faites de La Répétition, vous permettront de pressentir, au moins partiellement, lénorme et importante tâche quentreprit ce docteur en théologie danois qui resta ignoré durant sa vie. Il abandonna le glorieux philosophe Hegel, les célèbres sages de lantiquité et des temps modernes pour se tourner vers un penseur privé, Job; il renonça aux savants traités pour lÉcriture Sainte. Il oppose le «chercher en gémissant» de Pascal comme méthode de la recherche de la vérité, aux méthodes utilisées jusquici par les plus éminents représentants de la philosophie. Les lamentations de Job ne lui apparaissent pas, comme on nous a toujours habitué à penser, comme de simples lamentations, autrement dit des cris insensés, inutiles, ennuyeux pour tout le monde. Pour Kierkegaard, ces cris font surgir une nouvelle dimension de la pensée. Il y découvre une force vive qui, telle que les trompettes de Jéricho, fera crouler les murs. Cest là lidée directrice de la philosophie existentielle. Kierkegaard sait aussi bien que nous tous que la philosophie existentielle apparaît à la philosophie rationnelle, tout comme au bon sens, comme la plus grande des absurdités. Mais cela ne larrête pas; au contraire, cela linspire. On pourrait dire quune nouvelle dimension de la pensée lui est apparue. Et sur la balance de Job, la douleur humaine se trouve peser plus lourd que le sable de la mer, et les gémissements des malheureux démentent les évidences. Quand toute probabilité et toute certitude humainement pensables se butent à limpossible, cest alors que commence la lutte nouvelle, non raisonnable mais «folle» pour «la possibilité de limpossible», comme sexprime Kierkegaard. Cette lutte constitue précisément ce quil appelle «philosophie existentielle», la philosophie qui cherche la vérité non auprès de la raison aux possibilités limitées, mais auprès de labsurde qui ne connaît pas de limites.

La voie où sest engagé Kierkegaard le mène de Job à celui qui, dans la Bible, est surnommé «le père de la foi», à Abraham et au terrible sacrifice de celui-ci. Crainte et Tremblement, ce livre dont le titre est emprunté au deuxième psaume, est entièrement consacré à Abraham. Kierkegaard avait déjà eu des difficultés avec Job, de grandes difficultés. Vous vous souvenez quels efforts il lui avait fallu faire pour se décider à opposer les larmes et les malédictions de Job à la pensée sereine et sobre de Hegel. Cependant, il avait été exigé plus encore dAbraham, beaucoup plus que de Job. Cétait, en effet, une force extérieure, étrangère, qui avait accablé Job; tandis quAbraham lève lui-même le couteau sur celui qui lui est le plus cher au monde. Les hommes fuient Job, et léthique, elle-même, consciente de son impuissance à laider, sécarte subrepticement de lui. Quant à Abraham, les hommes ne doivent pas le fuir mais se liguer contre lui. Abraham est à la fois le plus malheureux et le plus criminel des hommes: il perd son fils aimé, la consolation et le soutien de sa vieillesse, et en même temps, il perd, comme Kierkegaard, son honneur et sa fierté.

Qui est ce mystérieux Abraham et quel est ce livre énigmatique où lacte dAbraham nest pas couvert dopprobre, comme il le mérite, mais glorifié, proposé en exemple à la postérité? Kierkegaard déclare courageusement: «Par son acte, Abraham dépassa les frontières de léthique. Son télos (but) planait plus haut, au delà de léthique; en regard de son télos (but), il suspendit léthique». Comment Abraham a-t-il osé suspendre léthique? «Lorsque je pense à Abraham, écrit Kierkegaard, je me sens comme anéanti. Je perçois à chaque instant le paradoxe inouï qui est le contenu de la vie dAbraham, à chaque instant quelque chose me repousse et ma pensée ne peut, malgré toute son énergie, pénétrer ce paradoxe. Je ne parviens pas à avancer dun cheveu. Je tends tous mes muscles pour parvenir au but, mais au même instant, je suis paralysé». Plus loin, il explique: «Je parviens à comprendre un héros, mais ma pensée ne peut pénétrer en Abraham. Dès que jessaie darriver à sa hauteur, je retombe immédiatement, car ce qui my est révélé se trouve être un paradoxe. Mais je ne réduis pas pour cela limportance de la foi. Au contraire: elle est pour moi ce quil y a de plus sublime, et je considère malhonnête de la part de la philosophie de lui avoir substitué quelque chose dautre». Et nous lisons enfin: «Jai regardé dans les yeux du terrifiant, et je nai pas eu peur, je nai pas tremblé. Mais je sais fort bien que lors même que je laffronte courageusement, mon courage nest pas le courage de la foi, quil nest rien en comparaison avec lui. Je ne puis accomplir le mouvement de la foi: je ne puis fermer les yeux et me précipiter sans hésiter dans labsurde.»

Aussi Kierkegaard emploie-t-il toutes ses forces à lutter contre léthique et contre ce quil appelle la vérité objective: «Si léthique est le suprême, déclare-t-il, Abraham est perdu», et encore: «La superstition attribue à lobjectivité le pouvoir de la tête de Méduse, le pouvoir de pétrifier la subjectivité». Il considère que lobjectivité est le défaut fondamental de la philosophie spéculative: «Les hommes, écrit-il, sont devenus trop objectifs pour obtenir la béatitude éternelle, car la béatitude éternelle consiste justement en un intérêt personnel infiniment passionné. Et cest à cela quon renonce pour devenir objectif. Lobjectivité dépouille lâme de sa passion et de son intérêt personnel infini». Lintérêt personnel infiniment passionné est donc le début de lai foi. «Si je renonce à tout (ainsi que lexige la philosophie spéculative qui croit libérer lâme humaine en affirmant que tout ce que nous donne la vie est périssable), écrit Kierkegaard, au sujet du sacrifice dAbraham, ceci nest pas la foi, mais seulement la résignation. Cest un mouvement que je puis faire par mes propres forces. Si je ne le fais pas, cest uniquement par lâcheté et par faiblesse. Mais pour croire, je ne dois renoncer à rien. Au contraire, par la foi, jacquiers tout: si quelquun a de la foi gros comme un grain de sénevé, il pourra déplacer les montagnes. Il suffit dun courage purement humain pour renoncer au temporaire en faveur de léternel; mais il faut un courage paradoxal et humble pour saisir en vertu de labsurde tout ce qui est temporaire. Cest là le courage de la foi: Abraham ne perdit pas Isaac par la foi, par la foi il lobtint.»

Kierkegaard se rend parfaitement compte que des déclarations de ce genre sont une provocation directe à tout ce que nous apprend notre pensée naturelle: voilà pourquoi il se réfugie non pas auprès de la raison et de ses concepts généraux et nécessaires, que recherche si passionnément la philosophie rationnelle, mais auprès de labsurde, cest-à-dire auprès de la foi que notre raison qualifie dabsurde. Il a appris par sa propre expérience que de «croire en dépit de la raison est un martyre». Mais selon Kierkegaard, seule la foi qui ne peut se justifier devant la raison est celle dAbraham et de lÉcriture. Seule, elle peut donner lespoir à lhomme quil parviendra un jour à vaincre cette nécessité cruelle qui grâce à la raison pénétra dans le monde où elle règne désormais. Hegel tue la foi quand il transforme la vérité de lÉcriture, la vérité révélée en vérité métaphysique, quand au lieu de dire que Dieu a pris laspect de lhomme, ou que lhomme a été créé à limage de Dieu, il déclare que «lidée fondamentale de la religion absolue est lidentité de la nature humaine et divine». Ces paroles de Hegel ont le même sens que celles de Spinoza: «Dieu agit uniquement suivant les lois de sa nature, sans être contraint par personne». Et le contenu de la religion absolue de Hegel se ramène à ce principe de Spinoza: «Toutes choses nauraient pu être créées différemment, ni dans un ordre différent quelles lont été par Dieu».

La philosophie spéculative ne peut exister sans lidée de la nécessité. Elle a besoin de celle-ci comme lhomme a besoin de lair et les poissons de leau. Voilà pourquoi les vérités obtenues par lexpérience, comme disait Kant, irritent tellement la raison. Elles témoignent du fiat (créer) libre et divin et ne nous fournissent pas la vraie connaissance, cest-à-dire une connaissance contraignante et obligatoire. Or pour Kierkegaard, la connaissance contraignante est répugnante, elle est la source du péché originel, et cest par son «vous serez comme les dieux connaissant le bien et le mal» que le tentateur amena la chute du premier homme.




IV

Dans notre précédente causerie, nous avons parlé de la foi dAbraham. Abraham sest résolu à accomplir une action qui bouleverse notre imagination: il a levé le couteau sur son fils unique, lespoir et la joie de sa vieillesse. Il faut évidemment avoir beaucoup de force pour accomplir un tel acte. Ce nest pas en vain que Kierkegaard nous dit quAbraham avait suspendu léthique, quil «croyait». En quoi croyait-il? «Même en cet instant, écrit Kierkegaard, où le couteau brilla dans sa main, Abraham croyait que Dieu nexigerait pas de lui le sacrifice dIsaac... Allons plus loin. Admettons quIsaac ait été réellement sacrifié. Abraham croyait. Il ne croyait pas quil deviendrait heureux un jour dans un autre monde (ainsi que lenseigne léthique basée sur notre raison). Non, il le sera ici, dans ce monde, insiste Kierkegaard. Dieu pouvait lui donner un autre Isaac, Il pouvait ressusciter le fils égorgé: Abraham croyait en vertu de labsurde: pour lui les calculs humains nexistaient plus depuis longtemps».

Et afin décarter le moindre doute sur sa façon de comprendre la foi dAbraham et le sens de son acte, Kierkegaard rapproche sa propre cause de celle dAbraham. Il ne le fait ni ouvertement, ni directement, cela va de soi. Les hommes ne parlent jamais ouvertement de ce genre de choses, Kierkegaard encore moins que quiconque: cest justement pour cela quil inventa sa «théorie» de lexpression indirecte. À loccasion, entre autre, il est capable, il est vrai, de nous dire: «Chacun décide par lui-même et pour lui-même ce quil doit comprendre par Isaac».

On ne peut cependant deviner le sens et la portée «concrète» de ces mots, quaprès avoir écouté son récit «imaginaire» sur le pauvre adolescent qui tomba amoureux de la princesse. Il est évident pour tout le monde que le jeune homme ne verra pas plus la princesse quil ne verra ses propres oreilles. Le bon sens ordinaire, tout comme la plus haute sagesse humaine (au fond, il ny a pas de différence de principe entre le bon sens et la sagesse) lui conseillent dabandonner sa chimère et de se tourner vers le possible: la veuve dun riche brasseur est un parti qui lui conviendrait parfaitement. Mais comme si quelque chose lavait piqué, ladolescent oublie le bon sens et les avertissements du divin Platon et se précipite, tout comme Abraham, dans les bras de labsurde. La raison se refuse à lui donner la princesse quelle réserve à un prince, et il se détourne de la raison et va tenter sa chance auprès de labsurde. Il sait parfaitement que selon «la connexion profonde qui règne dans la vie quotidienne», jamais il ne réussira à obtenir la princesse. «Car la raison, écrit Kierkegaard, voit juste: en ce monde de misère où elle est reine, cela était et reste impossible». Il sait également que la sagesse, don des dieux, recommande dans ces cas de se résigner avec sérénité devant linévitable: cest lunique issue. Et il passe même par cette résignation, en ce sens quil se rend compte de la réalité, avec toute la lucidité dont est capable lâme humaine. À certains, explique Kierkegaard, il paraît peut-être plus tentant de tuer en eux le désir de la princesse, démousser, pour ainsi dire, la pointe acérée de la douleur. Kierkegaard appelle un tel homme, le chevalier de la résignation, et il trouve même pour lui des paroles de compassion. Et cependant, déclare-t-il, «il doit être merveilleux dobtenir la princesse» et «le chevalier de la résignation qui ne se le dit pas nest quun imposteur», son amour nest pas un véritable amour.

Kierkegaard oppose le chevalier de la résignation au chevalier de la foi. «Par la foi, se dit ce dernier, par la foi, en vertu de labsurde, tu obtiendras la princesse». Puis Kierkegaard répète de nouveau: «Et cependant, il doit être merveilleux dobtenir la princesse. Le chevalier de la foi seul est heureux; il règne sur le fini, tandis, que le chevalier de la résignation nest ici quun passant, quun étranger». Mais aussitôt après il avoue: «Je ne peux accomplir ce mouvement (de la foi). Dès que jessaye, la tête me tourne, et je prends la fuite pour me réfugier dans lamertume de la résignation. Je puis nager, mais je suis trop lourd pour cet envol mystique». Et dans son Journal, nous lisons plus dune fois: «Si javais eu la foi, Régine serait restée mienne». Mais pourquoi lhomme qui désire aussi impétueusement, aussi passionnément la foi ne parvient-il pas à lacquérir? Pourquoi ne peut-il suivre Abraham et le pauvre adolescent qui tomba amoureux de la princesse? Pourquoi est-il si lourd, est-il incapable de planer? Pourquoi le lot de la résignation lui est-il échu et laudace suprême lui a-t-elle été refusée?

Cette question nous amène à la doctrine de Kierkegaard sur le péché originel et sur le péché en général qui se lie étroitement à sa conception de la foi biblique. Pour Kierkegaard, «le contraire du péché nest pas la vertu mais la liberté», et dautre part, «le contraire du péché cest la foi». La foi, la foi seule délivre lhomme du péché; la foi seule peut arracher lhomme au pouvoir des vérités nécessaires qui se sont emparées de sa conscience après quil eut goûté au fruit défendu. Et seule la foi donne à lhomme le courage et laudace de regarder droit dans les yeux de la mort et de la folie, de ne pas sincliner sans force devant elles. «Figurez-vous, dit Kierkegaard, un homme qui avec toute la tension de sa fantaisie épouvantée sest imaginé quelque chose dinouï, de terrible, de si terrible quil est absolument impossible de le supporter. Et voilà que cette chose terrible se trouve sur son chemin, est devenue réalité. Selon le jugement humain, sa perte est inévitable... Mais pour Dieu tout est possible. Cest en cela que consiste la lutte de la foi; la lutte folle pour la possibilité. Car la possibilité seule ouvre la voie du salut. Il ne reste finalement quune chose pour Dieu tout est possible. Et cest alors seulement que souvre le chemin de la foi. On ne croit que lorsque lhomme ne découvre plus aucune possibilité. Dieu signifie que tout est possible et que tout est possible signifie Dieu. Et celui-là seul dont lêtre est bouleversé à tel point quil devient esprit et conçoit que tout est possible, celui-là seul sest approché de Dieu». Et dans le Journal de Kierkegaard de 1848, nous lisons ces lignes merveilleuses: «À Dieu tout est possible. Cette pensée est ma devise dans le sens le plus profond de ce mot, elle a pris pour moi une importance que je naurais jamais pu supposer. Pas un instant je ne me permettrai laudace de mimaginer que si je ne vois aucune issue, cest donc quil ny en a pas non plus pour Dieu. Car confondre sa misérable fantaisie et autres choses semblables avec le possible dont dispose Dieu, cest là leffet de la superbe et du désespoir».

Ces passages vous montrent combien Kierkegaard fut loin de la conception de la foi que professe la plupart des hommes. La foi, pour lui, nest pas une confiance aveugle en ce que nous apprennent nos parents, nos aînés, nos professeurs. La foi est une force gigantesque surgissant des profondeurs de lâme humaine, prête à entrer en lutte même lorsque tout nous laisse prévoir que cette lutte est vaine. Kierkegaard est évidemment inspiré par la grande promesse évangélique: si vous avez de la foi gros comme un grain de sénevé.... rien ne vous sera impossible. Se souvenant des paroles des prophètes et des apôtres que la sagesse humaine nest que folie devant Dieu, il se décide à entreprendre une grande et ultime lutte, la lutte contre la raison, en tant que celle-ci prétend être la source unique et définitive de la vérité.

Voilà pourquoi, ainsi que je vous lai déjà dit, il sest détourné de Hegel pour aller chercher la vérité auprès de linculte Job et de linculte Abraham. Dans chaque nouveau livre, il attaque la raison avec une véhémence et une passion toujours grandissante. Se référant à lépître de saint Paul aux Romains (XIV.23), il écrit: «Tout ce qui ne vient pas de la foi est péché, cest là un des principes les plus essentiels du christianisme: le contraire du péché nest pas la vertu, mais la foi». Kierkegaard nous le répète constamment, tout comme il répète que pour acquérir la foi, il faut renoncer à la raison. Dans ses dernières œuvres, il sexprime même comme suit: «La foi est opposée à la raison: la foi est chez elle au delà de la mort». Mais quest-ce que la foi dont il est question dans lÉcriture? Kierkegaard répond: «La foi signifie précisément: perdre la raison pour obtenir Dieu». Kierkegaard avait déjà écrit à propos du sacrifice dAbraham: «Quel paradoxe insensé que la foi! Ce paradoxe peut transformer un assassinat en un acte saint, plaisant à Dieu. Le paradoxe rend à Abraham son Isaac. Le paradoxe dont la pensée ne peut semparer, car la foi commence précisément là où se termine la pensée conventionnelle».

Pourquoi se termine-t-elle? Parce quici commence pour la pensée conventionnelle le domaine de limpossible: il est impossible que lassassinat dun fils fût un acte plaisant à Dieu, il est impossible que quiconque, fût-ce Dieu lui-même, puisse rendrela vie à Isaac mort. Mais Kierkegaard pense autrement à ce sujet: «Labsence de possible, écrit-il, signifie ou bien que tout est devenu nécessaire ou bien que tout est devenu quotidien... La quotidienneté, la trivialité ne connaît pas le possible... La quotidienneté nadmet que le probable, où ne subsistent que quelques miettes de possible. Mais il ne lui vient pas à lesprit que tout (y compris limprobable, limpossible) soit possible; aussi Dieu ne lui vient-il pas à lesprit. Dépourvu de toute fantaisie, le philistin lest toujours (quil soit brasseur ou ministre), il vit dans une certaine conception limitée, banale de lexpérience: comme il arrive généralement, ce qui est dordinaire possible, ce qui a toujours été... La quotidienneté se figure avoir pris le possible dans les rets ou lavoir enfermé dans la maison daliénés du probable».

Kierkegaard na pas de langage commun avec la quotidienneté. Mais il ne faudrait pas croire que la quotidienneté fût léquivalent du brasseur et de la philosophie du brasseur: la médiocrité est partout là où lhomme compte encore sur ses forces, sur sa raison (dans ce sens Aristote et Hegel, en dépit de leur indiscutable génie, ne sortent pas des limites de la quotidienneté); elle ne se termine que là où commence le désespoir, où la raison montre avec évidence que lhomme se trouve devant limpossible, que tout est fini pour toujours, que la lutte est devenue inutile, cest-à-dire lorsque lhomme a conscience de son impuissance totale.

Plus que tout autre, Kierkegaard a bu à cette coupe pleine damertume que tend à lhomme la conscience de son impuissance. Quand Kierkegaard dit quun pouvoir terrible lui a ravi sa fierté et son honneur, cest son impuissance quil a en vue. Cette impuissance transformait en ombre la femme aimée lorsquil la touchait. Cette impuissance transformait toute la réalité en ombre pour Kierkegaard. Comment cela a-t-il pu se produire? Quel est ce pouvoir terrible qui peut dévaster ainsi lâme humaine? Ainsi que je lai déjà dit, Kierkegaard note à plusieurs reprises dans son Journal: «Si javais eu la foi, je naurais pas quitté Régine». Ce nest plus une expression indirecte dans le genre de celles que Kierkegaard mettait dans la bouche de ses héros; cest le témoignage direct dun homme sur lui-même. Kierkegaard a «éprouvé» labsence de foi comme une impuissance, et il a éprouvé limpuissance comme une absence de foi. Et dans cette expérience terrifiante, il lui fut révélé ce que la majorité des hommes ne soupçonnent même pas: que labsence de foi est lexpression de limpuissance, ou que limpuissance témoigne de labsence de foi. Cest là lexplication de ses paroles: «Le contraire du péché nest pas la vertu, mais la foi». La vertu, Kierkegaard nous la déjà dit, se maintient par les propres forces de lhomme: le chevalier de la résignation se procure lui-même tout ce dont il a besoin et se létant procuré, il obtient la paix de lâme et le calme. Mais lhomme se délivre-t-il ainsi du péché? Kierkegaard nous rappelle les paroles énigmatiques de lapôtre: «Tout ce qui ne vient pas de la foi est péché». Ainsi donc la paix de lâme et le calme du chevalier de la résignation seraient péché? Ainsi donc Socrate qui, à ladmiration de ses disciples et de la postérité, vida calmement la coupe empoisonnée, serait un pécheur? «Le meilleur, le plus sage des hommes» se contenta de lattitude du chevalier de la résignation; il accepta son impuissance devant la nécessité comme une chose inéluctable et par suite, un devoir, et quelques heures avant sa mort, il maintenait encore par ses discours édifiants «la paix et le calme» dans lâme de ses disciples. Peut-on aller plus loin que Socrate? demande Kierkegaard.

Plusieurs siècles plus tard, fidèle à lesprit de son incomparable maître, Épictète écrivait que le commencement de la philosophie était la conscience de notre impuissance devant la nécessité. Pour lui, ainsi que pour Socrate, cette conscience est également la fin de la philosophie, ou plus exactement, la pensée philosophique se trouve entièrement définie par la conscience qua lhomme de son absolue impuissance devant la nécessité.

La vertu de Socrate ne sauve pas lhomme du péché. Lhomme vertueux est le chevalier de la résignation. Il a ressenti toute la honte et toute lhorreur de son impuissance devant la nécessité, et il sest arrêté là. Il est inutile davancer, il ny a plus où aller. Pourquoi sest-il arrêté? Doù sont venus ces «il ny a plus où aller» et ces «inutile»?

Kierkegaard répond quils nous ont été apportés par la raison humaine, source de notre science et de toute notre morale. Mais peut-être quand la raison simagine être lunique source de la vérité et de la morale, se trouve-t-elle elle-même au pouvoir dune force hostile qui a réussi à lensorceler, à lui faire envisager loccasionnel et le passager comme invincible et éternel? Et léthique qui persuade à lhomme que la plus grande vertu est la résignation devant le sort, ne serait-elle pas dans une situation analogue à celle de la raison? Elle aussi est envoûtée par de mystérieux sortilèges: là où elle promet à lhomme la béatitude et le salut, celui-ci ne trouve que la mort. Et cest là ce paradoxe, cet absurde qui fut dissimulé à Socrate, mais qui fut révélé par lÉcriture Sainte dans le récit de la genèse sur larbre de la science du bien et du mal et sur la chute du premier homme.




V

Dans notre précédente causerie, nous nous sommes arrêtés à la conception de Kierkegaard sur le péché originel. Dès les temps les plus reculés, le péché originel a toujours troublé la pensée humaine. Les hommes sentaient que les choses nallaient pas très bien dans le monde, quelles allaient même fort mal; et ils faisaient des efforts énormes, afin de comprendre à quoi cela tenait. Or il faut dire quà la question ainsi posée, la philosophie grecque, de même que la philosophie des autres peuples, y compris les peuples dExtrême-Orient, donnaient une réponse directement opposée à celle que nous lisons dans la Genèse. Dans un fragment parvenu jusquà nous, Anaximandre, lun des premiers grands philosophes de la Grèce, parle ainsi: «Cest précisément doù vient la naissance des êtres particuliers, que vient nécessairement leur perte. La punition les frappe au temps fixé et ils reçoivent lun par lautre leur rétribution pour leur impiété». Cette pensée dAnaximandre passe à travers le développement de la philosophie grecque. Lapparition des choses particulières, et principalement des êtres vivants, des hommes, bien entendu, est considérée comme une audace impie, dont leur mort, leur destruction est la plus juste rétribution. Lidée que la naissance entraîne fatalement la destruction est le point de départ de la philosophie grecque et de toute la philosophie européenne (et cette même idée, je le répète, simposait inévitablement aux fondateurs des religions et des philosophies dExtrême-Orient). Dans tous les temps et chez tous les peuples, la pensée naturelle de lhomme sarrêtait, sans force, comme ensorcelée, devant la nécessité fatale qui avait introduit dans le monde la terrible loi de la mort liée inéluctablement à la naissance de lhomme, de la destruction qui attend tout ce qui est apparu et apparaîtra. Dans lêtre même de lhomme la pensée découvrait quelque chose qui ne devait pas être, un vice, une maladie, un péché et, conformément à cela, la sagesse exigeait que ce péché fût tué dans sa racine; elle exigeait autrement dit le renoncement à lêtre individuel qui ayant un commencement est condamné irrévocablement à avoir une fin. La catharsis grecque, cest-à-dire la purification morale, provient de cette conviction que les données immédiates de la conscience qui témoignent de la destruction de tout ce qui naît, nous découvrent la vérité antérieure au monde, éternelle, immuable, à jamais insurmontable.

Ce nest pas parmi nous que doit être cherché lêtre vrai, lêtre réel, mais là où sarrête le pouvoir de la loi de la naissance et de la mort, là où il ny a plus de naissance et où, par conséquent, il ny a plus de mort. Voilà doù vient la philosophie spéculative. La loi de la destruction inéluctable de tout ce qui est né et a été créé, cette loi qua découverte la vision intellectuelle, nous apparaît comme appartenant à lêtre même: la philosophie grecque en était aussi inébranlablement convaincue que la sagesse indoue; et nous que des milliers dannées séparent des Grecs et des Indous, nous sommes tout aussi peu capables de nous débarrasser du pouvoir de cette vérité évidente, que ceux qui furent les premiers à la découvrir et à nous la montrer.

Seul le livre des livres présente sous ce rapport une exception énigmatique.

Ce qui y est dit se trouve directement opposé à ce que les hommes ont découvert au moyen de leur vision intellectuelle.

Tout fut créé par le Créateur, lisons-nous au début de la Genèse; tout a un commencement. Mais il nen découle nullement un manque, un vice, un péché dans lêtre; au contraire, cest ce fait précisément qui conditionne tout ce quil peut y avoir de bon dans lunivers. Autrement dit, lacte créateur de Dieu est la source, la source unique qui plus est, de tout le bien. Le soir de chaque jour de la création, ayant contemplé son œuvre, Dieu dit: «Que cela était bon»; et le dernier jour, Dieu ayant considéré tout ce quil avait fait, «vit que tout était bon». Et le monde, et les hommes (que Dieu avait bénis) créés par Dieu, et précisément parce quil les avait créés, étaient parfaits, navaient aucun défaut; le mal nexistait pas dans lunivers créé par Dieu, et le péché doù est sorti le mal nexistait pas non plus. Le péché et le mal sont venus après. Doù sont-ils venus? À cette question aussi lÉcriture apporte une réponse définie. Parmi les autres arbres, Dieu avait planté dans lEden larbre de la vie et larbre de la science du bien et du mal. Et Il dit au premier homme: «Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres, mais ne touchez pas aux fruits de larbre de la science, car le jour où vous y goûterez vous mourrez». Mais le tentateur (dans la Bible, il est appelé le serpent, le plus rusé des animaux créés par Dieu) dit à Ève: «Non, vous ne mourrez pas, mais vos yeux souvriront et vous serez comme les dieux sachant le bien et le mal». Lhomme se laissa tenter, goûta au fruit interdit, ses yeux souvrirent et il devint savant. Quest-ce qui lui apparut? quapprit-il? Il lui apparut ce qui était apparu aux philosophes grecs et aux sages indous: «le tout est bon» divin est injustifié; tout nest pas bon dans le monde créé. Dans le monde créé et précisément parce quil est créé, il est impossible quil ny ait pas de mal, beaucoup de mal, un mal insupportable, ainsi quen témoignent avec une évidence indiscutable notre raison et tout ce qui nous entoure, les données immédiates de la conscience. Celui qui regarde le monde «les yeux ouverts», celui qui «sait» ne peut juger autrement. À partir du moment où les hommes sont devenus scientes, cest-à-dire avec le savoir, le péché sest introduit dans le monde, le péché et le mal. Ainsi dit la Bible.

La question se pose à nous, hommes du XXe siècle, comme elle se posait aux anciens: doù vient le péché, doù viennent les tourments et les horreurs de lexistence? Existe-t-il un vice dans lêtre même qui en tant que créé, bien que par Dieu, en tant quayant un commencement, doit être inévitablement entaché dimperfection, en vertu dune loi éternelle qui nest soumise à rien et à personne même pas à Dieu, imperfection qui le condamne davance à la destruction, ou bien le péché, le mal consistent-ils dans le «savoir», dans les «yeux ouverts» et proviennent-ils ainsi du fruit défendu?

Hegel, qui avait absorbé en lui toute la pensée européenne, vieille de vingt-cinq siècles, affirmait sans la moindre hésitation: le serpent na pas trompé lhomme, les fruits de larbre de la science sont devenus la source de la philosophie pour tous les temps. Et il faut bien lavouer: du point de vue historique, Hegel a raison. Les fruits de larbre de la science sont en effet devenus la source de la philosophie, la source de la pensée pour tous les temps. Les philosophes non seulement les païens, mais les juifs et les chrétiens qui considéraient la Bible comme un livre inspiré, tous les philosophes voulaient être savants, et ne voulaient pas renoncer aux fruits de larbre interdit. Pour eux le péché nest pas venu de larbre de la science, rien de mauvais ne peut venir du savoir.

À quoi tient cette conviction des hommes que le mal ne peut provenir du savoir. Personne ne se pose cette question. Il ne vient à lesprit de personne que lon peut chercher et trouver la vérité dans lÉcriture. Il ne faut chercher la vérité que dans sa propre raison, et nest vrai que ce que la raison admet comme vrai. Ce nest pas le serpent, mais Dieu qui a trompé lhomme.

Kierkegaard vivait à lépoque où Hegel régnait sur les esprits en Europe, et il ne pouvait évidemment échapper au pouvoir de la philosophie hégélienne. Hegel répétait ce que la philosophie avait enseigné durant vingt-cinq siècles, déclarait que tout ce qui était réel était raisonnable, autrement dit que lhomme devait accepter et approuver toutes les horreurs de la vie. Mais lorsque par la volonté du sort, Kierkegaard dut affronter ces horreurs, les subir, il comprit toute la profondeur et le sens bouleversant du récit biblique sur la chute du premier homme. Les hommes échangèrent la foi qui déterminait les rapports entre la créature et le Créateur, qui signifiait une liberté sans limites et une possibilité infinie, contre la connaissance, contre une dépendance totale des principes éternels morts, en anéantissant toute vie. Le savoir na pas donné à lhomme la liberté, comme le prétend la philosophie spéculative. Il nous a rendus esclaves, nous a livrés au bon plaisir des vérités éternelles. Mais comment cela est-il arrivé? Comment lhomme innocent a-t-il pu être tenté par les fruits de larbre de science du bien et du mal et croire le tentateur lorsque celui-ci lui promit que sil goûtait aux fruits défendus, il deviendrait comme Dieu?

Dans son livre Le Concept dAngoisse, Kierkegaard écrit au sujet de la chute de lhomme innocent: «Cet état (cest-à-dire létat dinnocence) comporte la paix et le repos; mais en même temps, il implique autre chose qui nest ni la discorde, ni la lutte, car il ny a rien, contre quoi combattre. Quest-ce donc? Le néant. Mais quel effet produit le néant? Il engendre langoisse. Le profond mystère de linnocence, cest quelle est en même temps angoisse».

Mais quest-ce que cette angoisse devant le néant? Ayant écarté toutes les défenses que la raison et la morale dressent devant notre pensée, Kierkegaard nous dévoile ici des choses extraordinaires: «On peut comparer cette angoisse au vertige, nous dit-il. Celui qui se voit obligé de plonger son regard dans un abîme béant est saisi de vertige... Langoisse (de lhomme innocent) est donc le vertige de la liberté... La liberté sécroule dans le vertige. La psychologie ne peut, ne veut même rien dire de plus. Au même instant, tout est transformé, et en se relevant la liberté saperçoit quelle est coupable. Langoisse est un malaise féminin, où la liberté sécroule sans connaissance. Psychologiquement parlant, la chute se produit toujours dans cette syncope».

Kierkegaard sabsorbe avec une attention tendue dans le nouveau problème du néant qui vient de se dévoiler à lui et dans les rapports entre ce néant et langoisse. «Si nous demandons, écrit-il à un autre endroit du Concept dAngoisse, quel est lobjet de langoisse, la réponse sera toujours: le néant. Langoisse et le néant vont toujours de pair... Quest-ce en somme que le néant dans langoisse du paganisme? Cest le destin... Le destin est lunité de la nécessité et du hasard. Ceci trouve son expression dans le fait que le destin est représenté aveugle; celui qui avance à laveuglette se meut aussi bien nécessairement quaccidentellement: une nécessité inconsciente delle-même est de fait un hasard par rapport à linstant suivant. Le destin est par conséquent le néant de langoisse». Plus loin Kierkegaard nous explique: lhomme le plus génial na pas le pouvoir de vaincre par ses propres forces le concept du destin. Au contraire, «le génie découvre partout le destin et dautant plus profondément quil est profond lui-même... Le génie manifeste précisément sa puissance originelle en ce quil découvre le destin, mais par là même il prouve également son impuissance». Et Kierkegaard termine ses réflexions par ces paroles provocantes: «Cette existence géniale, en dépit de son éclat, de sa beauté, de son immense portée historique, est péché. Il faut du courage pour le comprendre. Et celui qui na pas encore appris à assouvir la faim de son âme en détresse, le comprendra difficilement. Et cependant, cest ainsi».

Kierkegaard varie à linfini les pensées exprimées ci-dessus, qui toutes culminent dans son affirmation que langoisse du néant aboutit à la syncope de la liberté, que lhomme ayant perdu sa liberté, se trouve sans forces et prend dans sa faiblesse le destin pour la toute-puissante nécessité; et lhomme sattache dautant plus à cette conviction que sa pensée est plus lucide, ses dons plus grands. Vous voyez donc que Kierkegaard accepte intégralement le récit biblique de la chute du premier homme. Le génie, le plus grand génie, admiré du monde entier, considéré comme le bienfaiteur de lhumanité, quattend une gloire immortelle sur terre, précisément parce quil est un génie, parce quil fait entièrement confiance à la raison, parce que son regard lucide pénètre lexistence presque dans ses dernières profondeurs, le génie est aussi le plus grand pécheur, le pécheur «par excellence». Au moment même où il découvrit «les vérités générales et obligatoires» qui constituent aujourdhui encore les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela le crime dAdam: il goûta aux fruits de la connaissance, et le néant se transforma pour lui en nécessité, qui, telle la tête de Méduse, pétrifie tous ceux qui se retournent vers elle... Et il ne se douta même pas de la portée de ce quil avait fait, tout comme ne se douta de rien notre ancêtre quand il accepta des mains dÈve les fruits à laspect si séduisant. Sous la conjuration prononcée par le tentateur: «Vous serez comme les dieux, connaissant le bien et le mal», se dissimulait linvincible force du néant qui paralysa la volonté jusqualors libre de lhomme.

Kierkegaard formule encore cette même idée de la façon suivante: «À Dieu tout est possible: Dieu veut donc dire pour lhomme que tout est possible. Pour le fataliste tout est nécessaire. La nécessité est son Dieu: cela revient à dire quil na pas de Dieu». Kierkegaard rejeta la conception grecque du pouvoir de la nécessité, que nous apporta la raison. Cest là le sens de ses mots: «pour atteindre Dieu, il faut renier la raison». Il rejeta également lidée grecque que léthique est le suprême, ainsi que la conviction des anciens que la liberté est la possibilité de choisir entre le bien et le mal. Une telle liberté nest que celle de lhomme déchu, cest un esclavage. La vraie liberté est la possibilité. La possibilité de salut là où notre raison affirme quil ny a plus aucune possibilité. Seule la foi donne à lhomme le courage de regarder en face la folie et la mort. La philosophie spéculative se résigne devant linévitable, la philosophie existentielle le surmonte, devant elle la nécessité se transforme en un néant impuissant.

Cest cette conviction qui est à la base de la doctrine de Kierkegaard. Car si rien ne domine la nécessité, telle que la concevaient les Grecs, Dieu domine le péché commis par lhomme.

«Dieu envoya son fils unique dans le monde, enseigne Luther, et le chargea de tous les péchés, en lui disant: «Tu es Pierre, celui qui renia, tu es Paul, persécuteur et blasphémateur, tu es David, adultère, tu es le pécheur qui mangea la pomme dans le paradis».

La raison ne peut concevoir cela, notre éthique se révolte là contre. Mais Dieu est au-dessus de léthique, au-dessus de la raison, Il prend sur lui nos péchés et détruit les horreurs de la vie.


_______
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