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Et nétait-ce pas sa part de bonheur,

Vivre seulement un instant

Dans lintimité de ton cœur?

Iv. TOURGUENEFF.


PREMIÈRE NUIT

La nuit{1} était merveilleuse  une de ces nuits comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, quen le regardant on se demandait involontairement: Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel?  et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune!

En pensant aux «méchants», je songeai, non sans plaisir, à la façon dont javais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, javais été pris dun étrange chagrin: il me semblait que tout le monde me fuyait, mabandonnait, quon me laissait seul. Certes, on serait en droit de me demander: Qui est-ce donc ce «tout le monde»? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg, je nai pas réussi à me faire un seul ami. Mais quest-ce quun ami? Mon ami, cest Pétersbourg tout entier. Et sil me semblait ce matin que «tout le monde» mabandonnait, cest que Pétersbourg tout entier sen était allé à la campagne. Je meffrayais à lidée que jallais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me lexpliquer, et depuis trois jours jerrais à travers la ville, profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de connaissance, mais moi je les connais tous et très particulièrement; jai étudié ces physionomies, jy sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié dune étroite amitié (peu sen faut du moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite, une longue canne à pomme dor. Si quelque accident mempêchait de me rendre à lheure ordinaire à la Fontanka javais des remords, je me disais: Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il ny a pas longtemps,  nous avions passé deux jours entiers sans nous voir,  nous avons fait ensemble simultanément, le même geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune delles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me dit: «Bonjour! comment vas-tu? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on majoutera un étage.» Ou bien: «Comment va la santé? Demain on me répare.» Ou bien: «Jai failli brûler, Dieu! que jai eu peur!» etc. Dailleurs, je ne les aime pas toutes également, jai mes préférences. Parmi mes grandes amies, jen sais une qui a lintention de faire, cet été, une cure chez larchitecte: je viendrai certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là!… Dieu la garde!

Mais je noublierai jamais mon aventure avec une très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avait tant daffection et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant dévident mépris, que jen étais réjoui chaque fois que je passais auprès delle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse: «On me peint en jaune! les brigands! les barbares! Ils népargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades…» et en effet mon amie jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son corps! Je neus plus le courage daller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire!…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées dinquiétude que je passai à chercher les causes du singulier état desprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à laise? Et je métonnais de remarquer, pour la première fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena cultivait des toiles daraignées avec grand succès. Jexaminais mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant chacun: Nest-ce pas là quest le malheur? (Car, en temps normal, il suffisait quune chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause dennui. Jimaginai dappeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet de sa saleté en général et des toiles daraignées en particulier; mais elle me regarda avec stupéfaction et cest tout ce que jobtins delle; elle sortit de la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles daraignées ne disparaîtront jamais.

Cest ce matin seulement que jai compris de quoi il sagissait: hé! hé! mais… ils ont tous fichu le camp à la campagne!… (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire dextérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, sen allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois jours, avaient changé dallure et tout en eux disait clairement: Nous ne sommes ici quen passant, et dans deux heures nous serons partis.

Sil souvrait dans ma rue une fenêtre où dabord avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis doù sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire: «Ces fleurs! ah! bientôt, jirai les reporter dans les champs!»

Plus encore,  car jai fait des progrès dans ma nouvelle découverte,  je sais déjà, rien quà laspect extérieur, discerner dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distinguent par des manières recherchées, délégants costumes dété et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres; regardais-je glisser sur la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles: charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la ville sen allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville allait être déserte. Jen étais attristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller à la campagne! Jétais pourtant prêt à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne minvitait. On eût dit que tous moubliaient, comme si jétais pour eux un étranger!

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus savoir où jétais, quand japerçus les fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je mengageai à travers les champs et les prairies, je néprouvais aucune fatigue. Il me semblait même quun lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie quun peu plus ils mauraient salué. Tous étaient contents, je ne sais pourquoi; tous fumaient de beaux cigares. Moi jétais heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature métonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de latmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose dineffablement touchant dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force, sépanouit, se pare, senguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui nexcitent que la pitié, parfois lindifférence, et brusquement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses de beauté: vous demeurez stupéfaits devant elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré dun sang rose ces joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces traits qui navaient pas dexpression, pourquoi sélèvent et sabaissent si profondément ces jeunes seins? Mon Dieu! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette beauté? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaîté? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelquun, vous devinez… Mais que les heures passent et peut-être demain retrouverez-vous le regard triste et pensif dautrefois, le même visage pâle, les mêmes allures timides, effacées: cest le sceau du chagrin, du repentir, cest aussi le regret de lépanouissement éphémère… et vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite: quoi! vous navez pas même eu le temps de laimer!…

Je ne rentrai dans la ville quassez tard; dix heures sonnaient. La route longeait le canal; cest un endroit désert à cette heure… Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne toujours. Cest, je crois, lhabitude des hommes qui, nayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À lécart, accoudée au parapet du canal, japerçus une femme. Elle semblait examiner attentivement leau trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

«Cest une jeune fille et sûrement une brune,» pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point quand je passai auprès delle en retenant ma respiration et le cœur battant très fort.

«Cest étrange, pensai-je; elle doit être très préoccupée.»

Et tout à coup je marrêtai, il me semblait avoir entendu des sanglots étouffés.

«Je ne me trompe pas, elle pleure.»

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu! mon cœur se serra. Je suis dordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil moment!…  Je retournai sur mes pas, je mapprochai delle et jaurais certainement prononcé le mot: «Madame,» si je ne métais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous nos romanciers mondains. Ce nest que cela qui marrêta, et je cherchais un mot plus rare quand la jeune fille maperçut, se redressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle sen aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je nosais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait linconnue et tout près delle surgit un monsieur en frac; dun âge «sérieux»: on neût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, dun pas à la fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter quon leur offre de les accompagner; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur dont lombre se dandinait sur les murs neût pu la rejoindre sil ne sétait brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près delle, elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée pour lexcellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un instant je fus de lautre côté, le monsieur prit en considération largument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand nous leûmes distancé, se mit à protester en termes assez énergiques; mais ses paroles se perdirent dans lair.

Prenez mon bras, dis-je à linconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu! Comme je le bénissais!

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je lavais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

Vous voyez! Pourquoi maviez-vous repoussé? Si javais été là, rien ne serait arrivé…

Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi…

Me connaissez-vous davantage, maintenant?

Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne sache pas pourquoi?

Oh! vous avez deviné du premier coup! mécriai-je transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car lintelligence et la beauté vont très bien ensemble.  Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. Cest vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous ne létiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. Cest comme un rêve… Non, cest plus quun rêve, car jamais, même en rêve, il ne marrive de parler à une femme.

Que dites-vous? Vraiment?

Oui. Si mon bras tremble, cest que jamais encore une aussi jolie petite main ne sy est appuyée. Je nai pas du tout lhabitude des femmes… Jai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible…

Vous navez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai quune telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore quelle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets de maccompagner jusquà ma porte.

Mais, dis-je étouffant de joie, vous men direz tant que je cesserai dêtre timide et alors, adieu tous mes avantages…

Des avantages! Quels avantages? Pourquoi faire? Voilà qui nest pas bien.

Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas…

Plaire, nest-ce pas?

Eh bien! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu! Écoutez. Jai vingt-six ans et personne encore ne ma aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et à propos? Pourtant il faut que je parle, jai envie de tout vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire… Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, jamais, jamais… et pas un ami! et tous les jours je rêve quenfin je vais rencontrer quelquun, je rêve, je rêve… et si vous saviez combien de fois jai été amoureux de cette façon!

Mais comment? de qui?

De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh! vous ne me connaissez pas… Il est vrai,  et il ne se pouvait autrement,  jai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles femmes! Ah! léternel pot-au-feu!… Mais vous ririez si je vous racontais que jai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement: la dame était seule et moi je lui parlais respectueusement, timidement, passionnément. Je lui disais: que je me perds dans la solitude, quil ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne maime, que cest le devoir de la femme de ne pas repousser la prière dun malheureux, que je lui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes, quelle doit donc mécouter, quelle peut rire de moi sil lui plaît, mais quil faut quelle mécoute, quil faut quelle me rende lespérance que jai perdue… Deux paroles, seulement deux paroles et puis ne la revoir plus jamais!… Mais vous riez… Du reste ce que je dis est en effet très risible.

Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, cest que vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la rue. Plus cest simple et plus cest sûr. Pas une femme de cœur, pourvu quelle ne fût ni sotte ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, noserait vous refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. Jai jugé daprès moi,  car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

Oh! je vous remercie, mécriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien que vous venez de me faire!

Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… digne… dattention et damitié? En un mot pas… pot-au-feu, comme vous dites? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de moi?

Pourquoi? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop entreprenant… il faisait nuit, convenez que cétait le devoir…

Mais non, auparavant déjà, là, de lautre côté, vous vouliez maborder…

Là, de lautre côté?… Mais vraiment, je ne sais comment vous répondre, je crains… Savez-vous? Je me sentais aujourdhui très heureux. La marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne… jamais je ne me suis senti si bien. Voyez… cela ma semblé peut-être… pardonnez-moi si je vous le rappelle, jai cru vous avoir entendu pleurer, et moi… je nai pu supporter cela, mon cœur sest serré. Ô mon Dieu! étais-je coupable davoir pour vous une pitié fraternelle!… Pouvais-je vous offenser en mapprochant de vous malgré moi?

Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la main. Jai eu tort de parler de cela, mais je suis contente de ne pas mêtre trompée sur vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il ny a plus que deux pas. Adieu. Merci.

Alors, nous ne nous verrons plus jamais, cest fini?

Voyez-vous! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez dabord que deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous reverrons peut-être…

Je viendrai ici demain… Oh! pardon, je suis déjà exigeant.

Oui, vous navez pas de patience, vous ordonnez presque…

Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je suis un rêveur, jai si peu de vie réelle, jai si peu de moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, toute lannée. Je viendrai ici demain, absolument, précisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de my souvenir de la veille… Cette place mest déjà chère.  Jai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans lun deux jai pleuré… dun souvenir. Qui sait? il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici?

Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois seulement que jaurai à venir ici pour mes affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aussi. Dabord je puis avoir encore des désagréments comme aujourdhui, mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement vous voir… pour vous dire deux mots. Nallez pas me juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous; je ne vous aurais pas dit cela si… mais que cela reste un secret, cest la condition…

Une convention, dites tout de suite que cest une condition! je consens à tout, mécriai-je transporté, à tout, je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez.

Cest précisément parce que je vous connais que je vous invite demain; mais vous, prenez garde à cette autre condition tout à fait capitale (je vais vous parler franchement): ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure; pour lamitié je veux bien, voici ma main; mais lamour, non, je vous en prie.

Je vous jure…

Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… Ne men veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi non plus je nai personne au monde à qui faire une confidence, demander un conseil; vous, vous êtes une exception, je vous connais comme si nous étions des amis de vingt ans… nest-ce pas que vous ne me trahirez pas?

Vous verrez! Mais comment vivre encore tout ce grand jour?

Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que jai déjà confiance en vous. Dites, on na pas à rendre compte de tous ses sentiments, même dune sympathie fraternelle? Cest vous qui mavez dit cela, et vous lavez si bien dit que la pensée mest venue aussitôt de me confier à vous et de vous dire…

Quoi, mon Dieu! dire quoi?

À demain! que cela reste un secret jusquà demain! Ça vaudra mieux pour vous! Ça ressemblera mieux à un roman! 

Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne vous dirai-je rien! Je veux dabord causer avec vous, vous mieux connaître.

Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon histoire! Mais quoi donc? Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc? mon Dieu! Eh bien! nêtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être fâchée tout à lheure, de ne pas mavoir repoussé dès le premier mot? En deux minutes vous mavez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux! vous mavez réconcilié avec moi-même! vous avez peut-être éclairci tous mes doutes! Sil me revient des instants semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout…

Alors cest vous qui commencerez?

Entendu.

Au revoir!

Au revoir!

Et nous nous séparâmes. Jerrai toute la nuit, je ne pouvais me décider à rentrer…

«À demain!»


DEUXIÈME NUIT

Eh bien! vous voyez que vous vivez encore! dit-elle en riant et en me serrant les deux mains.

Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute cette journée? 

Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue? ce nest pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus sagement; jai beaucoup réfléchi à tout cela.

En quoi donc plus sagement? Je ferai ce que vous voudrez, mais je vous jure que je nai jamais été si sage.

Cest possible. Mais dabord je vous prie de ne pas me serrer si fort les mains; ensuite… ensuite jai beaucoup pensé à vous aujourdhui.

Et…?

Voici. Jai décidé que je ne vous connais pas encore, que jai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que jai fini par accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme il arrive toujours quand nous commençons à nous analyser; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis madresser à un autre que vous-même, eh bien! quel homme êtes-vous? Racontez-moi votre histoire.

Mon histoire! mécriai-je terrifié, je nen ai pas.

Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire? Comment avez-vous fait?

Eh bien! jai vécu sans histoire! Jai vécu pour moi-même, cest-à-dire seul; seul! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot?

Comment, seul! vous navez jamais vu personne?

Beaucoup de monde,  voilà: toujours seul.

Alors vous ne parlez à personne.

Rigoureusement à personne.

Mais quel homme! Expliquez-vous! Attendez, je devine: vous avez probablement une babouschka, comme la mienne; elle est aveugle et jusquà ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir; Jen désapprenais à parler. Il y a deux ans, jétais en train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la sienne, et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de deux ans épinglée comme ça.

Ah! mon Dieu! quel malheur! mais non, je nai pas de babouschka.

Et si vous nen avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous?

Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis?

Je vous le demande.

Dans le véritable sens du mot?

Dans le plus véritable sens du mot.

Eh bien voilà: je suis un type.

Un type! quel type? sécria la jeune fille en se mettant à rire comme si elle nen avait pas eu, depuis tout un an, loccasion. Mais vous êtes très amusant! Tenez! voici un banc! Asseyons-nous; personne ne passe, personne ne nous entendra. Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire! Dabord, quest-ce quun type?

Un type, cest un homme ridicule! répondis-je en commençant à rire, gagné par son rire denfant, cest un caractère! cest un… Mais savez-vous ce que cest quun rêveur?

Un rêveur! Permettez! je suis moi-même un rêveur! Que de choses il me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka! Ils allaient loin, mes rêves! Une fois jai rêvé que jépousais un prince chinois! Cest quelquefois bon de rêver.

Magnifique! Ah! si vous êtes femme à épouser un prince chinois, vous me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous vous appelez.

Enfin! vous y pensez donc?

Ah! mon Dieu! Cela ne mest pas venu: je me sentais si bien…

On mappelle Nastenka.

Et cest tout?

Cest tout. Nest-ce pas assez pour vous?

Oh! beaucoup, beaucoup! au contraire, beaucoup! Nastenka!

Alors?…

Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je massis près delle, je pris une pose grave et pédante et je commençai comme si je lisais dans un livre.

Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg,  vous lignoriez peut-être,  des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous, une vie quon pourrait à peine concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là cest la mienne, Nastenka! une atmosphère de fantastique et didéal, et en même temps, hélas! quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque chose dordinaire jusquà la suprême trivialité.

Fi! mon Dieu! quelle préface! que vais-je donc apprendre?

Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka); vous apprendrez que dans ce coin vivent des hommes étranges: des rêveurs. Un rêveur nest pas un homme, cest un être neutre; il vit dans une ombre perpétuelle comme sil se cachait même du jour; il sincruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble davantage encore à la tortue, quen pensez-vous? Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être peints en vert, enfumés et tristes? Pourquoi cet homme ridicule, si quelquun de ses rares amis vient le voir (et il finit par nen plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant dembarras? tant de jeux de physionomie? comme sil venait de faire un crime? comme sil fabriquait de la fausse monnaie ou des vers quil va envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort et quun de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka! les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la conversation? Pourquoi ni rires ni plaisanteries? Ailleurs pourtant et dans dautres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur nimporte quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin lami, dès cette première visite,  dailleurs il ny en aura pas deux,  cet ami, une connaissance récente, sembarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières saillies (sil en trouve) en regardant le visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après des efforts énormes mais vains pour animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de létreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable? Pourquoi, une fois dehors, lami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut sempêcher de comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants, qui tout à lheure est venu se blottir sous la chaise,  cétait alors celle du visiteur  et dans lombre, avec ses deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit museau et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature et la vie…

Voyons! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver mot pour mot.

Sans doute, répondis-je très sérieusement.

Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

Vous voulez savoir, Nastenka, ce quest devenu notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces aventures; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite inattendue dun ami, pourquoi jétais si agité quand la porte de ma chambre souvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité?

Mais oui, oui, répondit Nastenka, cest ce que je veux savoir. Écoutez! Vous racontez très bien; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien; on dirait que vous lisez dans un livre.

Non, répondis-je dune voix sévère et imposante, ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue séparation (car je vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelquun, précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut que je mépanche par un torrent de mots, car autrement jétoufferais; je vous demande donc de ne plus minterrompre, Nastenka; écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais.

Na! na na! Jamais! Parlez, je ne souffle plus mot.

Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que jaime beaucoup. Cest cette heure où toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros  car permettez-moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom,  à cette heure-là donc, notre héros, qui nest pas un oisif, est en route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt laurore du soir qui séteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis «observe», je mens; il nobserve pas, il regarde vaguement comme un homme las ou qui soccupe en lui-même de choses plus intéressantes. De sorte que cest par moments seulement, et presque sans le vouloir, quil a le temps dobserver aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini jusquau lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de lécole et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être quil songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille? Que regarde-t-il ainsi? Nest-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si «artistiquement» cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux chevaux? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui loccupent. Cest un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons dadieu du soleil couchant nont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tous les détails de la route, maintenant la «déesse de la Fantaisie» (avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques dune vie fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel, «le ciel de cristal», bien loin de cet excellent trottoir de granit quil foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de larrêter, demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a passé: il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. Cest pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli sécrier de frayeur quand une honorable vieille femme la arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant à peine que plus dun passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les petites filles, après sêtre éloignées de lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et les passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans une toile, et lhomme étrange rentre dans son terrier sans sen apercevoir, dîne sans sen apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. Lheure se fait sombre, il se sent vide et triste; tout son royaume de rêves sécroule sans bruit, sans laisser de traces… comme un royaume de rêves; mais une sensation obscure se lève déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que sassemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même sanime, voilà quil bout comme leau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but, louvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît; en dautres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de lespérance. Quimporte la vie réelle où tout est froid, morne!… Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels!  Ne vous étonnez pas quil ait cette pensée. Oh! si vous pouviez voir les spectres magiques qui lentourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie! Et quelles aventures! Quelle suite indéfinie de rêveries! Mais à quoi rêve-t-il? Mais… à tout! Au rôle du poète dabord méconnu et ensuite couvert de lauriers; à sa prédilection pour Hoffmann; à la Saint-Barthélemy; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan; à Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats; à lévocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture dun poème chez la comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée dhiver et qui lécouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka… Non, Nastenka, quimporte à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures fantastiques? Il a aussi de mauvaises heures; mais en attendant quelles reviennent (car lheure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça sorganise si facilement un monde fantastique! et qui sait si ce nest quun mirage? Cest peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle tristesse actuelle naccable? Pourquoi des nuits entières passent-elles comme des heures? Et quand le rayon rose de laurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de la chaise où le tour du cadran la vu assis et se jette sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, quil est amoureux! Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible de croire quil nait jamais connu lêtre quil étreignait dans les transports de son rêve? Quoi! rêvait-il donc la passion? Se pourrait-il quils neussent pas marché les mains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes? Ne sest-elle pas, à lheure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter lorage qui pleurait dehors, toute à lorage intérieur de leur amour brisé? Était-ce donc, tout cela! nétait-ce donc quun rêve: ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent ensemble «si longtemps et si tendrement»? Et cette maison étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfants amoureux! Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka!) on était méchant pour eux! Ô Dieu! ne la-t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés dun bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso)? À un balcon festonné de myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla à loreille: «Je suis libre!» et se jeta dans ses bras en sécriant de transport, dans loubli de tout, et la maison morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh! convenez, Nastenka, quon peut se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant dévénements tragiques qui vous laissent palpitant démotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous crie, comme si rien nétait arrivé: «Mon cher, je reviens de Pavlovsk!» Dieu de Dieu! le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini va commencer pour les deux amants et voilà quelquun qui revient de Pavlovsk!…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides… Je mattendais à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire denfant, et je me repentais déjà dêtre allé si loin, davoir raconté ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et cest pourquoi je voulais avoir ri avant elle; mais à mon grand étonnement elle resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un accent timide:

Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi?

Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.

Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouschka? Ce nest pas bien du tout de vivre ainsi.

Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que je suis auprès de vous, car cest Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle, lavenir me semble impossible, lavenir, la solitude, labsence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès de vous, en réalité? Soyez bénie, vous qui ne mavez pas repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

Oh! non, non! sécria Nastenka. Cela ne se peut pas! ne nous séparons pas ainsi! Quest-ce que cest que deux soirées?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

Ô Nastenka, Nastenka! savez-vous pour combien de temps vous mavez donné de la joie? Savez-vous que jai déjà meilleure opinion de moi-même? Je me repens un peu moins davoir fait de ma vie un crime et un péché.  Car cest un crime et un péché quune telle vie. Et ne croyez pas que jaie rien exagéré. Pardieu! non, je nai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin menvahit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, jai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne pourtant! la vie des hommes, celle qui nest pas faite sur commande… Et pourtant, encore! leur vie sévanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes, leur vie se renouvelle; aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par lombre sont triviaux, uniformes; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension, elle sépuise, linépuisable imagination. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisquil ny a pas dautre vie, cest sur ces ruines encore quil faut fonder un idéal dernier. Et cependant lâme demande toujours un idéal et cest en vain que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle doù faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête lanniversaire dévénements qui ne sont pas arrivés, mais qui meussent été chers?… Vous savez? des imaginations de balcon… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, que cest un commencement denterrement. Croirez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des lieux où jai eu la pensée quil pourrait marriver un bonheur? Et je les revisite, ces lieux, je my arrête, jy oublie le présent, je le réconcilie avec le passé irréparable et jerre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs! je me rappelle par exemple quici, il y a juste un an, à cette même heure, sur ce même trottoir jerrais isolé, triste comme aujourdhui. Mais alors je ne me demandais pas encore: Où sont les rêves? et voici que je hoche la tête et je me dis: Comme les années passent vite! quen as-tu fait? as-tu vécu? regarde comme tout est devenu froid! les années passeront, toujours davantage ta solitude taccablera et viendra la vieillesse accroupie sur son manche à balai; ton monde fantastique pâlira… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu: navoir pas même de regrets! Car je nai rien à perdre; toute ma vie nest quun zéro rond, un rêve…

Ne me faites donc pas pleurer! dit Nastenka en essuyant ses yeux. Cest fini maintenant? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique ma babouschka mait donné des maîtres; pourtant, je vous assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. Jai eu, non pas tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables aux vôtres quand ma babouschka ma épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je nai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente que vous vous soyez confié à moi; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître; moi aussi je vais tout vous dire: vous êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un conseil.

Ah! Nastenka! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller; mais il me semble que nous pourrions lun à lautre nous donner des conseils infiniment spirituels. Allons! quels conseils voulez-vous? Me voilà gai, heureux, et je naurai pas besoin demprunter mes paroles.

Je men doute, dit Nastenka en riant: mais il ne me faut pas un conseil seulement spirituel; il me le faut aussi cordial, comme dun ami de cent ans.

Cest entendu, Nastenka! mécriai-je tout transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage!

Votre main? dit Nastenka.

La vôtre!


HISTOIRE DE NASTENKA

La moitié de lhistoire, vous la connaissez déjà: vous savez que jai une babouschka.

Si lautre moitié est aussi longue…

Taisez-vous et écoutez. Une condition: ne pas minterrompre, ou bien je me tromperais; il faut vous taire toujours. Jai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps!). Elle ma fait apprendre le français et un tas de choses. À quinze ans  jen ai dix-sept  javais fini mes études: je ne vous dirai pas ce que jai fait. Oh! rien de grave: Mais ma babouschka, comme je vous lai dit, mépingla à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il métait impossible de men aller; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une fois jai rusé, jai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce temps la babouschka sendormit dans son fauteuil et moi je men allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La babouschka séveilla pendant mon absence et me demanda quelque chose: or, Fekla est sourde: elle eut peur, se décrocha et senfuit…

Ici Nastenka sinterrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle sen fâcha.

Il ne faut pas rire de ma babouschka! je laime tout de même, savez-vous? Ah! comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et depuis je nosai plus méchapper, jusquau jour où… Joubliais de vous dire que ma babouschka a une maison: toute petite, seulement trois fenêtres; une maison en bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous noccupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau locataire.

Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire? remarquai-je en passant.

Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous. Il est vrai quil ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte quenfin il lui était impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin dun nouveau locataire, car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le questionner; mais après elle me demanda:

Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux?

Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.

Et dun agréable extérieur?

Oui, babouschka, dun assez agréable extérieur.

Quel malheur!… Je ten prie, ma petite fille, et pour cause… Ne va pas trop le regarder! Dans quel siècle vivons-nous! Voyez donc! hein! ce petit locataire «dun assez agréable extérieur»! Mon Dieu! ce nétait pas ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps: le soleil était plus chaud de son temps; tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même: Pourquoi donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune? Et puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais.

Voilà quun matin, le locataire entre chez nous et demande quon mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me dire:

Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti{2}.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais joubliai que jétais épinglée et, au lieu de retirer doucement lépingle pour que le locataire ne sen aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie et marrêtai, clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. Jétais si désolée quen ce moment jaurais volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria:

Et bien! quattends-tu? Va donc!

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que jentendais du bruit dans le vestibule jétais plus morte que vive.

Cest le locataire qui vient! pensais-je. Et tout doucement, par précaution, je retirais lépingle. Mais ce nétait jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla quil avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et quil plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka consentit avec reconnaissance.

Cest parce que ce sont de bons livres, car sils nétaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka; ils tapprendraient de mauvaises choses.

Et que mapprendraient-ils, babouschka?

Ah! Nastenka, ils tapprendraient comment les jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison paternelle et les abandonnent ensuite. Jai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits quils vous tiennent sans dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il envoyés?

Des romans de Walter Scott.

Ah! ny a-t-il pas ici quelque tour? Ny a-t-il pas quelque billet damour glissé entre les pages?

Non, dis-je, babouschka, il ny a pas de lettre!

Mais regarde bien dans la reliure! cest souvent leur cachette, à ces brigands.

Non, babouschka, dans la reliure non plus!

Bien alors!

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus dépouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il marriva de rencontrer notre locataire dans lescalier. Il sarrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si javais lu ses livres.

Oui! tous!

Et lequel vous a plu davantage?

Ivanhoé! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je le rencontrai de nouveau dans lescalier.

Bonjour, dit-il.

Bonjour.

Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babouschka?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me déplaisait quun étranger me fît cette question. Je voulus men aller sans répondre, je nen eus pas la force.

Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. Cest que je vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de la babouschka; navez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire des visites.

Aucune.

Voulez-vous venir avec moi au théâtre?

Au théâtre! Et la babouschka?

Quelle nen sache rien!

Non! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.

Eh bien, adieu.

Et il najouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, sassit, demanda à la babouschka si elle avait des connaissances, lui parla longuement.

Ah! dit-il tout à coup, jai aujourdhui une loge pour lOpéra. On donne le Barbier.

Le Barbier de Séville? sécria la babouschka. Mais est-ce le même Barbier que de mon temps?

Oui, dit-il, le même! Et il me regarda.

Javais tout compris, mon cœur tressaillait dattente.

Mais comment donc? mais moi-même dans mon temps jai joué Rosine sur un théâtre damateurs.

Eh bien! voulez-vous y aller aujourdhui? Il serait dommage de perdre ce billet.

Eh bien, oui! pourquoi pas? Nastenka nest pas encore allée au théâtre!

Mon Dieu quelle joie! Nous nous apprêtâmes et partîmes aussitôt. La babouschka disait quelle ne verrait pas la pièce mais quelle entendrait la musique. Et puis, cest une bonne vieille. Elle voulait surtout mamuser, car toute seule, elle ny serait pas allée. Quelle impression jeus du Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt quil avait voulu méprouver le matin en moffrant daller seule avec lui. Ah! que jétais heureuse! Je me sentais orgueilleuse, javais la fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais quaprès cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent, mais pas du tout; il cessa presque tout à fait; une fois seulement par mois, il venait nous inviter à laccompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je nétais pas contente. Je voyais pourtant quil me plaignait dêtre prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et dautre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de lOpéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans lescalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement, comme sil ne voulait même pas parler, et il était déjà descendu sur le perron que jétais encore à la moitié de lescalier, tout mon sang au visage.

Que faire? Je réfléchissais, oh! je réfléchissais et je me désolais, puis enfin je me décidai; il devait partir le lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée; je fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il mouvrit la porte et poussa un cri en mapercevant, me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de leau, car je me tenais à peine debout.

Javais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses; en revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je massis auprès, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines; il semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se déchirait.

Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien! je suis un homme pauvre: pour le moment je nai rien, pas même une petite place; comment vivrions-nous si je vous épousais?

Nous parlâmes longuement; enfin je me sentis hors de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je menfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le suivrais, quil le voulût ou non, que jirais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, lamour, lorgueil, tout parlait en même temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit; je craignais tant un refus! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et jy resterai un an; jespère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous maimez toujours, nous serons heureux. Maintenant cest impossible, je ne puis mengager, je nen ai pas le droit; mais si, même après plus dun an, vous me préférez à tout autre, je vous épouserai. Dailleurs je ne veux pas vous enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne men faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit; nous décidâmes ensemble de ne pas faire de confidences à la babouschka; il le voulut ainsi…. Mon histoire est presque finie. Un an sest passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…

Et quoi? mécriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer:

Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se serra. Je ne mattendais pas du tout à une telle fin.

Nastenka! commençai-je dune voix timide, ne pleurez pas, que savez-vous? Peut-être il nest pas venu.

Il est ici, il est ici! interrompit Nastenka. La veille de son départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il métait doux de lentendre; il me dit quaussitôt revenu il irait me demander à la babouschka, et il est revenu, et il ne ma pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

Dieu! mais comment vous consoler? mécriai-je en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir?

Est-ce que cela se peut? dit-elle en relevant la tête.

Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.

Non, cest impossible, cela ne se peut pas non plus! répondit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.

Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas? repris-je, tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, quil y a lettre et lettre? Ah! que ce serait bien, Nastenka, davoir confiance en moi! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil? Tout sarrangera facilement; cest vous qui avez fait les premiers pas; pourquoi donc maintenant?…

Non, non, jaurais lair de le poursuivre…

Ah! ma bonne petite Nastenka! interrompis-je sans cacher un sourire. Mais non! mais non! Vous avez des droits puisquil vous a fait une promesse. Assurément, dailleurs, cest un homme très délicat; il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments, il sest lié par une promesse, il a dit quil népouserait que vous, et, au contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

Écoutez! comment écririez-vous?

Quoi?

Mais cette lettre.

Je lécrirais ainsi: «Monsieur…»

Cest absolument nécessaire ce «monsieur»?

Absolument. Pourtant, je pense…

Eh bien! après?

«Monsieur, pardonnez-moi si…» Pourtant non! il ne faut aucune excuse! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout simplement: «Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une année jai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de doute? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que cest une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes incapable doffenser celle qui vous a aimé et qui vous aime…»

Oui, oui, cest bien cela! cest bien ce que je pensais écrire! sécria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh! vous avez résolu tous mes doutes. Cest Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci!

Merci de quoi? de ce que Dieu ma envoyé!

Oui, même de cela.

Ah! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions davoir seulement traversé notre vie!… Mais cest à moi à vous remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

Allons, assez… Nous avions donc décidé quà peine revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre quil laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien, sil ne peut mécrire, car il y a des choses quon ne peut pas dire dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais quil est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne mécrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous parler; ils se chargeront de lenvoyer et, sil y a une réponse, vous me lapporterez ici, comme toujours.

Mais la lettre, la lettre! il faut dabord lécrire, ou tout cela ne pourra se faire quaprès-demain!

La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais… Elle nacheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant me vint.

R o, ro; s i, si; n a, na, commençai-je.

«Rosina!» chantâmes-nous tous les deux. Je létreignais presque dans mes bras, jétais transporté de joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils.

À demain. Vous avez la lettre et ladresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.


TROISIÈME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. Détranges pensées se pressent dans ma tête; ce sont des problèmes, des mystères où je ne distingue rien, des questions que je nai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce nest pas à moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourdhui. Hier, quand nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis enfin:

Sil pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai pas.

Jespérais encore quelle ne sapercevrait pas de la pluie, et pourtant elle nest tout de même pas venue.

Cétait notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit blanche…

Dites!… comme le bonheur fait lhomme excellent! Il semble quon voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa joie. Et cest contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi! Et quelle coquetterie le bonheur inspire aux femmes! Et moi… sot! Je pensais quelle… Enfin jai pris tout cela pour de largent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle? Tout était déjà pris par un autre; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour pour moi, ce nétait que la joie dune entrevue prochaine avec un autre; cétait aussi le désir dessayer sur moi son bonheur… et quand lheure a sonné sans quil fût là, comme elle est devenue morne, comme elle a perdu courage! Tous ses mouvements, toutes ses paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait dattentions pour moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la persuader que la réalité était fausse; enfin, elle se découragea tout juste au moment où je mimaginais quelle avait compris mon amour, quelle avait pitié de mon pauvre amour. Nest-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux? Ne sentons-nous pas plus profondément la douleur des autres?…

Et je venais aujourdhui, le cœur plein, attendant impatiemment le moment du rendez-vous; je ne pressentais point ce que je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse, cétait lui-même. Nul doute quil naccourût à son appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi. Dabord elle riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourdhui?

Eh bien?

Je vous aime parce que vous nêtes pas devenu amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait à minquiéter, à mimportuner. Il ferait des «oh!» des «ah!» Mais vous… Vous, vous êtes charmant!

Et elle me serra la main avec force.

Quel bon ami jai là! reprit-elle très sérieusement. Que deviendrais-je sans vous? Quel dévouement! Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

Jétais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

Quavez-vous? lui demandai-je brusquement, vous avez une crise? Vous pensez quil ne viendra pas?

Que dites-vous? Si je nétais pas si heureuse, je crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches? Pourtant vous me faites réfléchir: mais jy penserai plus tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me disiez; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans lobscurité apparut un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mouvement comme pour men aller, mais nous nous étions trompés, ce nétait pas lui.

Que craignez-vous? Pourquoi quitter ma main? Nous le rencontrerons ensemble, nest-ce pas? Je veux quil sache comme nous nous aimons.

Comme nous nous aimons! répétai-je.

Et je pensais: «Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire? Notre amour!… ta main est froide, la mienne brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka! Comme le bonheur endurcit!… Mais je ne veux pas me fâcher contre toi…»

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

Nastenka! savez-vous ce que jai fait aujourdhui?

Eh bien! quoi? Dites vite; pourquoi avez-vous tant attendu pour le dire?

Dabord, Nastenka, jai fait votre commission, porté votre lettre, vu vos bonnes gens; ensuite… ensuite je suis rentré chez moi et je me suis couché.

Et cest tout?

Presque tout! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-vous; en réalité, je navais pas dormi; le temps sétait arrêté pour moi, et tout de même je méveillais au bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis oubliées, et puis rappelées; il me semblait que, toute ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seulement…

Ah! mon Dieu! mon Dieu! interrompit Nastenka, mais je ny comprends rien.

Ah! Nastenka! je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges, repris-je dune voix suppliante qui venait du fond de mon cœur…

Oh! assez! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je commençais à mattrister, il me semblait quelle devenait coquette.

Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas amoureux de moi… Ah! ah! je vous dis tout ce qui me passe par la tête.

Onze heures!

Elle sarrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

Onze heures! dit-elle dune voix indécise, onze heures!

Je me repentis aussitôt de lespèce de crise de méchanceté qui mavait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste comme elle; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des explications et jen trouvais. Dailleurs, dans un tel moment on accueille si volontiers les plus improbables consolations! On est si heureux de la moindre apparence dexcuse!

Oui! et chose étrange, commençai-je en méchauffant déjà et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments; vous mavez fait partager votre erreur, Nastenka! Mais il ne pouvait pas venir… pensez seulement, cest à peine sil a votre lettre. Eh bien! il est empêché, il va vous répondre et vous naurez sa réponse que demain. Jirai la chercher dès que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir!… Nest-ce pas, il nétait pas chez lui quand votre lettre est arrivée; ou bien il nest même pas encore rentré!… tout est possible.

Oui, oui, répondit Nastenka, je ny pensais pas, certainement cela peut arriver, continua-t-elle dune voix très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez: vous irez demain le plus tôt possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi!… elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais; mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite tête; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.

Allons, est-ce possible? quel enfantillage! Cessez donc!

Elle essaya de sourire et se calma; mais son menton tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

Je pense à vous! me dit-elle après un silence; vous êtes si bon quil faudrait que je fusse insensible pour ne pas men apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête… Pourquoi nest-il pas vous? Je vous préférerais, mais cest lui que jaime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le connais peut-être pas assez; javais un peu peur de lui, il était toujours si sérieux; je craignais quil neût de lorgueil, et pourtant je sais bien quil y a dans son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien; je me souviens toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée?

Non, Nastenka! non, répondis-je; cela signifie que vous laimez plus que tout au monde, et plus que vous-même.

Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la tête? Je ne parle plus de lui… je parle en général… Pourquoi lhomme le meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres hommes? Le cœur sur la main, ce nest quun mot! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce quon a dans le cœur si lon sait que ce nest pas au vent quon jette ses paroles? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses sentiments, tout le monde les cache.

Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme mes sentiments.

Non, non, répondit-elle; vous nêtes pas comme les autres, vous; il me semble que… en cet instant même… enfin il me semble que vous vous sacrifiez pour moi! dit-elle en me regardant dun air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas toujours mexprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être reconnaissante… Oh! que Dieu vous donne du bonheur! Ce que vous me disiez de votre rêveur nest pas vrai du tout; cest-à-dire ce nest pas vous du tout, ou du moins vous êtes guéri; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelquun, que Dieu vous fasse heureux! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque vous laimerez… je suis une femme, vous pouvez men croire, je my connais…

Elle se tut et me serra fortement la main; jétais si ému que je ne pouvais parler.

Oui, il est probable quil ne viendra pas aujourdhui, dit-elle après un silence. Cest déjà tard.

Il viendra demain.

Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc, à demain. Sil pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je viendrai sûrement, quelque temps quil fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant dun air très calme:

Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka! Nastenka! comme je suis seul pourtant!)

Neuf heures: je nai pu rester dans ma chambre; je me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai jusquà la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres; mais je navais pas fait deux pas que déjà je retournais tant jétais triste. Quel temps! Sil faisait beau, je me promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain! Demain elle me racontera tout. Pourtant, sil se pouvait quil ny eût pas de lettre aujourdhui!… mais non, il est bien quil y ait une lettre… et dailleurs ils sont déjà ensemble…


QUATRIÈME NUIT

Dieu! comme tout cela a fini! comme tout cela a fini! Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin accoudée au parapet du quai; elle ne mentendit pas approcher.

Nastenka! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

Eh bien! dit-elle, eh bien! vite!

Je la regardai avec étonnement.

Eh bien! la lettre, lavez-vous apportée? dit-elle en se retenant de la main au parapet.

Non, je nai pas de lettre, finis-je par dire, nest-il donc pas encore venu?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps; javais brisé son dernier espoir.

Eh bien! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin dune voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put; pendant quelques instants encore elle sefforça de dominer son émotion et tout à coup se détourna, saccouda au parapet et éclata en sanglots.

Voyons! cessez donc! commençai-je à dire. Cessez donc…

Mais je neus pas la force de continuer en la regardant, et dailleurs quavais-je à lui dire?

Nessayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas quil viendra, quil ne ma pas abandonnée. Pourquoi? Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse lettre?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

Oh! que cest cruel! inhumain! et pas un mot, pas un mot! Sil avait au moins répondu quil ne veut plus de moi, quil me repousse… mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours entiers! Il est si facile doffenser, de blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui na que le tort daimer! Oh! combien jai souffert durant ces trois jours, mon Dieu! mon Dieu! Et dire que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que jai pleuré, que je lai supplié, que je lui ai demandé son amour, et après tout cela… Ce nest pas vrai, ce nest pas possible, nest-ce pas? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce nest pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi; il naura pas reçu ma lettre! il ne sait encore rien! Comment cela se pourrait-il? Jugez vous-même; dites-moi; expliquez-moi: est-il possible dagir aussi barbarement! Pas un mot! mais au dernier des hommes on est plus pitoyable! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose contre moi? hein! quen pensez-vous?

Écoutez, Nastenka, jirai chez lui demain de votre part.

Et puis?

Et je lui dirai tout.

Et puis! et puis?

Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non! Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout, et si… 

Non, mon ami, non, interrompit-elle, je nécrirai pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne laime plus. Je lou-bli-e-rai…

Elle nacheva pas.

Tranquillisez-vous! Asseyez-vous ici!

Je lui montrais une place sur le banc.

Mais je suis tranquille. Cest bien cela… oh! je ne pleure plus… vous pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer…

Mon cœur était plein; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la main:

Vous nauriez pas agi ainsi, vous nauriez pas abandonné celle qui était venue à vous delle-même; vous auriez eu pitié delle; vous vous représenteriez quelle était toute seule, quelle ne savait pas se gouverner, quelle ne pouvait pas sempêcher de vous aimer, quelle nest pas coupable enfin! quelle nest pas coupable… quelle na rien fait!… mon Dieu! mon Dieu!

Nastenka! mécriai-je, Nastenka! vous me déchirez le cœur! vous me tuez! Nastenka! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.

Quavez-vous?

Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner…

Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de pleurer et me regardant fixement, tandis quune curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Quavez-vous?

Irréalisable!… Mais je vous aime, Nastenka! voilà ce qui est! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à lheure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire…

Mais quoi donc? interrompit Nastenka; mais que va-t-il me dire? Il y a longtemps que je le savais: vous maimez? Ah! mon Dieu! il y a longtemps que je le sais; mais il me semblait toujours que vous maimiez simplement, comme ça…

En effet, Nastenka, cétait dabord simple, et maintenant, maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous nétiez, Nastenka: il naimait alors personne…

Que me dites-vous? Je nai pas tout compris, mais quoi? Cela vous prend tout à coup?… Mais quelle sottise je dis!…

Nastenka resta très confuse; ses joues sallumaient, elle baissa les veux.

Mais que faire, Nastenka? Que dois-je faire? Ai-je tort de vous aimer? Non, cela ne peut vous offenser. Jétais votre ami, eh bien! je le suis toujours, rien nest changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule, nest-ce pas? Bah! laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne; mes larmes sécheront, Nastenka.

Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous! dit-elle.

Non, Nastenka, je ne massiérai pas, je ne peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir: je nai plus quun mot à vous dire et je men vais; voici: vous nauriez jamais su que je vous aime, jaurais gardé mon secret; mais, cest votre faute; vous mavez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je nai pu y tenir, jai tout dit et… et vous navez plus le droit de méloigner de vous…

Mais qui vous dit de vous éloigner?

Quoi! vous ne me dites pas de men aller? et moi qui voulais de moi-même vous quitter? Et en effet, je men irai; mais auparavant je vous dirai tout. Tout à lheure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en place; quand vous pleuriez, vous savez… parce quun autre ne veut pas de votre amour. Jai senti, moi, dans mon cœur tant damour pour vous, Nastenka, tant damour! Et je ne pouvais plus me taire…

Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me regardez pas ainsi; je vous expliquerai… Parlez dabord.

Vous avez pitié de moi, Nastenka? Vous avez tout simplement pitié de moi, ma petite amie! mais quimporte! Cest bien! tout cela est honnête; mais voyez-vous, tout à lheure je pensais (oh! laissez-moi vous dire…) je pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais que dune façon quelconque… vous ne laimiez plus. Alors,  je pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka  alors sil en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout près de maimer? Eh bien?… il me reste à dire… Quest-ce qui arriverait si vous maimiez? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans importance, mais ce nest pas laffaire, je ne sais pas mexpliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous laimiez encore, oui, même si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance!… Ah! quavez-vous fait de moi?

Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant; allons, levez-vous, venez avec moi; je vous défends de pleurer. Finissez… Soit. Puisquil mabandonne, moublie, quoique je laime encore (je ne veux pas vous tromper)… si par exemple je vous aimais, cest-à-dire si, seulement si… ô mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de nêtre pas amoureux de moi… Sotte! mais je suis décidée…

Nastenka, je men vais, car au fond je vous fais souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous naviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.

Attendez donc.

Attendre quoi?

Je laime, mais ça passera… Qui sait? Peut-être sera-ce fini aujourdhui même. Je veux le haïr, nest-il pas en train de se moquer de moi. Qui sait? il ne ma peut-être jamais aimée; je vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme vous maimez. Je vous aime plus que lui…

Lagitation de la pauvre fille était si forte quelle ne put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota; je la consolai, je la raisonnai; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

Attendez! ça va cesser!

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à marcher; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria dattendre; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence desprit et se remit à parler.

Voici… commença-t-elle dune voix tremblante où vibrait un accent qui mallait droit au cœur, ne pensez pas que je sois inconstante, que jaie pu si facilement oublier et trahir. Pendant tout un an je lai aimé, je nai pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il mabandonne. Eh bien!… je ne laime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux; que Dieu lui pardonne! Il a bien fait, dailleurs. Ah! si je métais détrompée trop tard? Cest fini! Peut-être nétait-ce quune illusion. Peut-être ne leussé-je pas tant aimé si javais été moins sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire que, malgré que je laime (non, que je laie aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour chasser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous voulez maimer toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main?

Nastenka! mécriai-je étouffant de sanglots; Nastenka!

Cest tout à fait assez! dit-elle en se dominant. Tout est dit, nest-ce pas? Eh bien! vous êtes heureux? Maintenant, parlons dautre chose, voulez-vous?

Oui, Nastenka, oui, parlons dautre chose; oui, parlons dautre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien! Nastenka, parlez-moi donc dautre chose. Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de paroles sans suite ni sens: nous marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme des enfants.

Je demeure seul, Nastenka; il faut que vous sachiez que je suis pauvre; je possède douze cents roubles.

Il faut prendre avec nous la babouschka; elle a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

Mais bien sûr, dailleurs je garderai Matrena.

Ah! oui, et moi Fekla.

Matrena est une bonne femme; son seul défaut est quelle manque totalement dimagination.

Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous demain.

Comment cela, chez nous?

Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit: Pourquoi à un jeune homme? Elle ma répondu: Je me fais vieille. Jai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

Mais où demeurez-vous donc? Jai déjà oublié.

Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

Ah! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez nous tout de suite.

Dès demain, Nastenka; je dois quelque chose pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes appointements.

Savez-vous? moi, je donnerais des leçons; japprendrai dabord et puis je donnerai des leçons.

Entendu; moi je vais bientôt recevoir une gratification.

Enfin, vous serez demain notre locataire.

Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le donne bientôt.

Oh! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

Comme vous voudrez, je ny pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je laccompagnais, et un quart dheure après, nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait; je redevenais timide… jusquà ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous recommencions à bavarder.

Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nastenka, cest assez faire les enfants.

Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka! Dailleurs, je ne rentrerai pas.

Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous, cette fois?

Absolument, absolument.

Parole dhonneur? car tout de même il faut rentrer.

Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le ciel est bleu! Quelle lune! Ah! un nuage! Bon! il est passé!

Nastenka ne regardait pas les nuages; elle ne parlait plus; je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un jeune homme passa près de nous, il sarrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce?

Cest lui, répondit-elle dune voix très basse et en se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, jeus peine à rester debout.

Nastenka! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu! quel cri, comme elle sarracha de moi et vola à sa rencontre; jétais comme foudroyé! Mais elle ne leut pas plutôt serré dans ses bras quelle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux mains et membrassa violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit lautre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas séloigner.


LE MATIN

La journée nétait pas belle. Les gouttes deau faisaient un bruit triste sur mes vitres; sombre dans ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait, javais la fièvre.

Une lettre pour toi, mon petit père, cest le postillon qui lapporte, me dit Matrena.

De qui donc? demandai-je sans savoir ce que je disais.

Comment le saurais-je, mon petit père? Lis toi-même.

Je brisai le cachet.

«Oh! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me pardonner; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je nai pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime encore; pourquoi nêtes-vous pas lui?

«Oh! sil était vous!

«Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous; vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir; mais loffense soubliera et il vous restera la douceur de maimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve quon se rappelle longtemps après le réveil; je noublierai jamais linstant où vous mavez si généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, jaurai pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous maimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine, jirai avec lui chez vous. Vous laimerez, nest-ce pas? Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka.»

Longtemps, longtemps je relus cette lettre; enfin elle tomba de mes mains et je me cachai le visage.

Mon petit père, dit Matrena.

Quoi, vieille?

Jai enlevé toutes les toiles daraignées, toutes; si maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. Cétait une vieille encore assez bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la créature si décrépite? Et pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille? Les murs et le plancher étaient ternes, et des toiles daraignées! il y en avait plus que jamais. Tout était sombre… oui, javais devant moi la perspective de mon avenir, triste, triste, oh! triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis aujourdhui quinze ans après, dans la même chambre, avec la même Matrena qui na pas plus dimagination quautrefois.

Et je nai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs quelle noua dans ses cheveux en allant à lautel? jamais, jamais! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair! Je te bénis pour linstant de joie que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu! tout un instant de bonheur! Nest-ce pas assez pour toute une vie?




_______
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{1} On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de lété où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du matin.

{2} Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.

