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Le monde a pris lhabitude de nommer, dun trait, Tolstoï et Dostoïevski, comme les deux écrivains les plus représentatifs de la Russie. Il est dautant plus frappant que ces deux hommes ne se soient jamais, de toute leur vie, personnellement connus; ils étaient cependant dâge à peine différent, Dostoïevski nayant que sept ans de plus que Tolstoï. Les œuvres qui leur valurent à tous deux leur véritable gloire, Crime et Châtiment dune part, La Guerre et la Paix dautre part, parurent presque en même temps, en 1865.

Pendant son séjour en Sibérie, Dostoïevski sétait déjà vivement intéressé à lœuvre de Tolstoï. Lorsque parut La Guerre et la Paix, Dostoïevski lut le roman avec le plus grand enthousiasme; il projeta même, pendant un certain temps, décrire quelque chose danalogue. Il résulta finalement de ce projet le programme dune œuvre inachevée, La vie dun grand Pécheur.

Dix ans plus tard, Dostoïevski parla avec admiration du génie de Tolstoï, au point de le citer comme une preuve de la grande mission historique de la Russie. A quelquun désireux de savoir comment il pouvait démontrer que la Russie détenait lhéritage du Christ, il répondit sans hésiter: «Si lOccident nous demande quelle grande œuvre nous sommes capables de tirer du trésor de notre esprit, nous nous réclamerons de Tolstoï et de son Anna Karénine; cela suffira.»

Dautre part, Tolstoï parla à maintes reprises, avec le plus grand éloge, de Dostoïevski et, surtout, de Crime et Châtiment; la première partie de ce roman marquait, à son avis, un tournant de la littérature universelle. En deuxième ligne, il appréciait les Souvenirs de la Maison des Morts, lesquels, selon lui, contenaient tant de choses «quelles auraient suffi à bien des écrivains». Quelquefois, par contre, cette surabondance de matière chez Dostoïevski choquait Tolstoï comme un défaut; elle lempêchait, croyait-il, de se concentrer entièrement sur un sujet.

Le fait que ces deux grands hommes, malgré le vif intérêt quils se témoignaient mutuellement, ne se fussent jamais personnellement rencontrés, est dabord dû aux circonstances: en 1855 et 1856, alors que Tolstoï séjournait fréquemment à Pétersbourg, Dostoïevski était exilé en Sibérie; lorsque ce dernier revint dans la capitale, Tolstoï sétait déjà retiré à Iasnaïa Poliana pour nen sortir que de moins en moins.

En 1879 se présenta enfin une occasion où les deux écrivains auraient pu se rencontrer, mais elle fut de nouveau perdue par un singulier accident. Tolstoï et Dostoïevski assistèrent tous deux à une conférence du philosophe Vladimir Soloviov. Tolstoï sy trouvait avec N. Strakhov, le critique et publiciste, auquel il avait demandé de ne lui présenter personne. Bien que cette interdiction pût difficilement sappliquer à Dostoïevski, Strakhov prit le désir de Tolstoï au pied de la lettre et lui évita pendant toute la soirée une rencontre avec Dostoïevski et sa femme; et cest ainsi, que, ce soir unique, les deux écrivains ne purent lier connaissance. Lorsque Dostoïevski eut appris par la suite que Tolstoï avait assisté, en même temps que lui, à la conférence de Soloviov, il fut très peiné et mécontent davoir laissé échapper cette occasion dapprocher Tolstoï.

Finalement Dostoïevski prit le parti daller trouver le maître à Iasnaïa Poliana et de le faire notamment en se rendant à Moscou pour les fêtes à la mémoire de Pouchkine. Il ne voulait pas mourir, disait-il, avant davoir vu Tolstoï.

Ce projet ne devait pas se réaliser. Tourguenev qui sétait rendu à Iasnaïa pour inviter Tolstoï à la fête de Pouchkine, en revint fort assombri et rapporta bien des détails fâcheux sur le ménage et létat dâme de Tolstoï; son récit découragea Dostoïevski au point quil nosa se présenter à Iasnaïa à un moment si peu favorable. Il remit son projet à une date ultérieure; six mois plus tard, il mourait subitement sans avoir satisfait à son désir.

La nouvelle de cette mort produisit sur Tolstoï une profonde et douloureuse impression. «Je nai jamais vu cet homme», écrivit-il à Strakhov, «je nai jamais eu avec lui de relations directes, et soudain, lorsquil est mort, jai compris quil était pour moi lhomme le plus proche, le plus cher, le plus indispensable. Et jamais je nai songé à me mesurer avec lui, jamais. Tout ce quil faisait (ce quil faisait de bon, de vrai) était tel que plus il faisait et mieux je men trouvais. Lart minspire de lenvie, lintelligence également, mais lœuvre du cœur,  rien que de la joie. Je le considérais comme un ami, jai toujours pensé que nous nous verrions, que cela ne sétait pas trouvé ainsi jusqualors, mais que cela mappartenait. Et soudain je lis: il est mort. Cest comme un appui qui vient à me manquer. Jai perdu la tête, puis jai compris combien il métait cher, et jai pleuré, et je pleure encore.»

Malgré cette effusion et bien dautres déclarations de Tolstoï, il semble quintérieurement lattitude réciproque des deux écrivains nait pas toujours été empreinte de parfaite sympathie. Aussi nest-ce peut-être pas un hasard quils ne se soient jamais rencontrés; on dirait plutôt quun sentiment inconscient dappréhension les poussait tantôt à créer ce hasard, tantôt à en tirer intentionnellement parti pour éviter une rencontre.

Car Tolstoï exprima souvent sur Dostoïevski dautres opinions, qui permettent dentrevoir combien peu il était parfois daccord avec lœuvre de cet écrivain. Dans une autre lettre à Strakhov il faisait observer que limportance de Dostoïevski avait été exagérée{1}; Duchan Makovitski, le médecin de la famille Tolstoï, raconte, dans son Journal intime, un entretien quil eut avec Tolstoï à ce propos:

«Jai demandé aujourdhui à Tolstoï sil connaissait bien lœuvre de Dostoïevski; voici sa réponse: «Je viens de lire les Frères Karamazov et je ne trouve pas cela bon. Le défaut de Dostoïevski, cest que son art est informe. Beaucoup de détails sont puissamment inventés, en partie exagérés, mais aussi en partie négligés. Cependant on trouve dans son œuvre beaucoup didées profondes et elle est dune haute teneur religieuse. Je nai dobjections que contre la forme et cest pourquoi je ne comprends pas que les romans de Dostoïevski puissent exercer une si grande influence.»

Le lendemain, Makovitski note dans son Journal: «Nous avons continué notre conversation sur Dostoïevski en présence de la femme de Tolstoï, Sophie Andréevna. Tolstoï dit: «Jai lu aujourdhui le chapitre du Grand Inquisiteur; il est beau, mais, comme dans toutes les œuvres de Dostoïevski, il sy trouve aussi de fortes exagérations. Cest la mesure quil ne sait pas observer.»

«Chaque fois que je lis Dostoïevski», poursuivit Tolstoï, «jai le sentiment déprouver au commencement de la lecture une espèce de résistance; puis je suis entraîné par lœuvre. Combien étrange la manière de Dostoïevski, combien singulière, voire anormale sa langue! Tous ses personnages parlent la même langue, et le plus extraordinaire cest lexcès doriginalité de ces images, qui atteint à un tel point que cest précisément loriginalité qui en souffre. Il lance des grandes idées à tour de bras et le sujet réaliste est chez lui tout imprégné de romanesque. Or, à mon idée, le temps du romanesque est révolu; moi, par exemple, je ne pourrais pas peindre si longuement la façon dont une jeune fille défait ses cheveux. Mais je serais plutôt capable décrire ce que doivent être les relations entre les êtres humains.»

Nous ne connaissons pas de Dostoïevski dobservations critiques de ce genre sur Tolstoï et tout semble témoigner que lauteur des Frères Karamazov a éprouvé pour le sage de Iasnaïa Poliana une admiration et une vénération sans réserves{2}.



Vienne.


_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Cette observation de Tolstoï ne se rapporte pas à lœuvre, mais à la réputation de prophète et de martyr que lon faisait à Dostoïevski (N. d. T.).

{2} Il convient néanmoins de noter que lon trouve çà et là, notamment dans la correspondance de Dostoïevski, les traces dune opinion ou dun sentiment sur Tolstoï quelque peu différent de celui-ci. On connaît son mot par lequel il estime que les œuvres de Tourguenev et de Tolstoï, si belles soient-elles, sont de la littérature de pomiéstchïk (gros propriétaire foncier). Opinion quil développe, sans nommer personne, dans un fragment inédit de LAdolescent, publié par le «Séminaire pour létude de Dostoïevski» aux Éditions dÉtat à Moscou. Dans une lettre à sa femme, en date du 7 février 1875, Dostoïevski sexprime ainsi à propos dAnna Karénine: «Roman assez ennuyeux et pas extraordinaire. Quest-ce quils admirent? Je ne comprends pas.» (N. d. T.).



