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De tous les sites agréables qui entourent Moskou, aucun ne me plaît tant que cette colline ou sélèvent les tours noires et gothiques du monastère de Saint-Siméon. À droite, on aperçoit la masse imposante des édifices de Moskou, qui, sélevant comme un vaste amphithéâtre, offrent aux regards le tableau le plus majestueux, surtout lorsque les dômes et les croix nombreuses de nos temples sont frappés des rayons de pourpre du soleil couchant. Au pied du coteau, des prairies odorantes, déployant leurs verts tapis parsemés de fleurs de toutes les nuances, sétendent jusquaux bords de la Moskowa, qui tantôt couverte des barques légères du pêcheur, tantôt chargée des lourds bateaux du négociant, coule avec rapidité sur son lit de sable et de cailloux. Le long du fleuve paissent de nombreux troupeaux, et le jeune pâtre, assis sous un chêne antique, samuse à répéter de douces chansons. Plus loin brille, à travers de hauts peupliers, le sommet doré du couvent de Saint-Daniel; et presquau bout de lhorizon, la vue se trouve bornée par la montagne du Moineau. Sur la gauche règnent dimmenses guérets couverts de riches moissons, et au milieu desquels lœil découvre çà et là des hameaux, des villages et des bosquets: enfin la vue, dans cette partie, se repose également sur un château qui paraît à lextrémité de la plaine.

Souvent je porte mes pas sur cette colline, et presque toujours je vais y célébrer la renaissance du printemps, et y partager le deuil de la nature dans les derniers jours de lautomne. Si quelquefois le vent sengouffre dans les tours, entre les murailles désertes, ou dans les longs corridors du monastère; sil rase, en sifflant, les tombes ou lherbe qui les couvre, assis sur leurs marbres brisés, je crois entendre la voix des siècles passés, et je sens mon cœur se remplir peu à peu démotion et de mélancolie. Je me mets alors à errer, pensif, au milieu des cellules détruites, et je me crois bientôt environné des esprits des êtres malheureux qui les habitèrent.... Si jarrête ensuite mes regards sur les peintures à-demi effacées qui couvrent encore les murs du temple, lhistoire de mon pays, de ces temps malheureux où des hordes de tartares inondaient la Russie, où Moskou elle-même, la superbe Moskou, semblable à la veuve, nattendait de secours que du ciel; lhistoire de cette époque funeste se retrace toute entière à ma mémoire.

Mais je me plais surtout, lorsque je parcours ces ruines, à rêver à la pauvre Lise; car mon cœur ne craint pas de se livrer à une tendre émotion, de partager les angoisses de la douleur, et mes yeux aiment à se remplir des larmes de la pitié.

Non loin des murs du monastère, au milieu dun espace couvert de gazon et borné par une forêt de bouleaux, sélève encore aujourdhui une petite cabane déserte, sans portes, sans fenêtres, et dont lhumble toît paraît abattu depuis long-temps. Dans cette cabane vivait, il y a environ trente ans, la belle et bonne Lise avec sa vieille mère.

Le père de Lise était un paysan honnête et laborieux, qui cultivait, avec activité et intelligence, ses petites possessions, et subsistait paisiblement du fruit de ses travaux. Tant quil vécut, le ménage ne manqua jamais du nécessaire; mais, après sa mort, sa femme et sa fille tombèrent bientôt dans la misère. Des mains à gages ne travaillèrent leur champ quà-demi; la moisson diminua de moitié, et elles se virent contraintes daffermer presque pour rien le peu quelles possédaient. La pauvre veuve ne faisait dailleurs que songer à son mari, que pleurer sa mort (car lamour habite aussi les chaumières), et le chagrin détruisant peu à peu sa santé, ses forces diminuèrent de jour en jour, et elle se trouva enfin tout-à-fait hors détat de travailler. Dès-lors Lise, âgée de quinze ans, se vit chargée de tous les soins, de toutes les occupations du ménage; et malgré sa jeunesse, malgré sa beauté, elle y employait les journées et quelquefois même les nuits entières: elle filait, cousait ou tricotait, et allait en outre, au printemps et à lautomne, porter à la ville, des fleurs, des fraises ou des framboises cueillies sous les bouleaux voisins. Souvent la bonne Catherine (cétait le nom de la mère de Lise), enchantée de la tendresse quelle lui témoignait, des soins quelle lui prodiguait sans cesse, la serrait entre ses bras affaiblis, et la pressait sur son cœur, en la nommant le soutien, la joie, la consolation de sa vieillesse. Ses yeux alors se remplissaient de larmes, et les élevant vers le ciel, elle le conjurait de la récompenser un jour et de veiller sur elle.

«Le ciel, répondait Lise, ma donné la force de travailler, et vous, ma mère, vous mavez nourrie de votre sein; ce que vous fîtes pour mon enfance, cest à moi aujourdhui à le faire pour vous; mais, je vous en conjure, cessez de vous livrer à la douleur: nos larmes ne sauraient, hélas! rappeler mon père à la vie.»

Cest ainsi que parlait Lise, cachant, sous un air calme et un sourire forcé, les pleurs qui roulaient malgré elle dans ses yeux, à la vue des souffrances de sa mère, et du sort qui lattendait elle-même dans le monde, sans appui et sans parens. Mais ses caresses et sa feinte gaîté ne pouvaient adoucir lamertume qui dévorait le cœur de Catherine.

«La mort seule, répondait-elle, la mort seule peut tarir mes larmes. On assure que nous serons tous heureux dans une autre vie; pour moi, jy serai heureuse, sans doute, car jy reverrai ton père. Cependant je ne désire pas y aller encore; car sans moi que deviendrais-tu, ma bonne Lise? Qui pourrait te conseiller et tinstruire? Non, que Dieu, avant de mappeler à lui, me donne le temps de tétablir. Tu grandis, et peut-être pourrai-je bientôt trouver un honnête homme digne de toi; alors, après vous avoir béni tous deux, mes enfans, je mendormirai avec plaisir de ce sommeil qui doit me conduire près de ton père.»

Deux années se passèrent ainsi après la mort de son époux. Le printemps revint tapisser de fleurs les prairies voisines, et la bonne Lise recommença à cueillir des violettes et du muguet, pour aller les vendre à Moskou. Un jeune homme bien mis, et dune figure agréable, la rencontra un jour. Elle lui montre ses fleurs, et rougit.

«Ces bouquets sont à vendre, ma jolie enfant, demanda linconnu avec douceur?

Oui, monsieur, répondit Lise.

Et combien veux-tu en avoir?

Cinq kopekes{1}.

Oh! cest trop peu. Je les prends, mais à condition de les payer un rouble{2}.

Lise, à ces mots, regarda le jeune homme dun air étonné et confus, puis, rebaissant les yeux et rougissant de nouveau: «Je ne prendrai pas un rouble pour mes fleurs, lui dit-elle.

Et pourquoi cela? demanda le jeune homme.

Parce que je ne veux recevoir que ce qui me revient.

Il me semble que ce bouquet, cueilli par une aussi jolie fille, vaut bien un rouble; cependant, puisque tu le veux, voilà le prix que tu en as demandé. Mais je prétends désormais ne point acheter dautres fleurs que les tiennes. Je les retiens toutes, et je te prie de nen plus cueillir pour dautres que pour moi.»

Lise, sans répondre, lui tendit le bouquet, prit les cinq kopekes, lui fit une révérence, et voulut séloigner; mais le jeune homme sétait déjà emparé dune de ses mains, en lui demandant où elle allait.

«À la maison, répond Lise.

Où est-elle?»

Lise lui indiqua sa demeure, et profita bien vite, pour séchapper, dun moment où le jeune homme avait lâché sa main, de peur dattirer les regards des passans. De retour à la cabane, elle sempressa de rendre compte à sa mère de ce qui venait de lui arriver.

«Tu as bien fait, lui dit Catherine, de ne pas accepter son argent: qui sait ce que ce pouvait être? Sans doute quelque débauché....

Oh! non, ma mère, je suis sûre quil navait aucune mauvaise intention; il a lair si bon, sa voix est si douce: je voudrais que vous leussiez vu.

Je le crois; mais enfin, il vaut mieux vivre de son travail que de bienfaits; et tu ne sais pas encore, ma Lise, jusquoù va la malice des hommes, avec de pauvres filles innocentes comme toi. Jai le cœur gros quand je te vois aller seule à la ville, et pendant ton absence, je ne fais que prier dieu de te préserver de tout malheur.»

À ces mots, Lise soupira, sans trop savoir pourquoi; les larmes lui coulèrent des yeux, et elle se jeta au cou de sa mère.

Le lendemain, pourtant, elle cueillit le plus beau muguet quelle put trouver, en fit un bouquet, et prit de bonne heure la route de Moskou. On aurait dit que ses yeux cherchaient quelquun à la dérobée. Plusieurs personnes voulurent acheter ses fleurs, mais elle répondit quelles nétaient pas à vendre; et ses regards inquiets se promenaient tantôt dun côté, tantôt de lautre. Cependant le soir arriva, et il fallut sen retourner à la cabane. Elle jeta alors son bouquet dans la Moskowa, en disant avec un air chagrin, dont elle ne songeait pas à se rendre compte: «Eh bien, personne ne les aura.»

Le lendemain, vers le soir, elle filait près de la fenêtre, et chantait, à demi-voix, une chanson bien triste. Tout dun coup, elle regarde dehors et jette un cri, en voyant le jeune inconnu devant elle.

«Quas-tu donc? lui demanda sa mère toute effrayée.

Rien, répondit Lise, honteuse du cri qui lui était échappé, cest que je viens de le voir.

Eh qui? demanda Catherine.

Le monsieur qui ma acheté mes fleurs.»

La vieille regarda alors elle-même, et le jeune homme la salua aussitôt dun air si doux, quil lui fut impossible de concevoir la moindre défiance. «Bonjour, ma mère, lui dit-il; jai chaud, je suis fatigué, ne pourrais-je pas avoir chez vous un verre de lait frais?» Lobligeante Lise, sans attendre la réponse de sa mère (sans doute parce quelle la prévoyait), vole au cellier, reparaît bientôt, un pot de lait à la main, rince un verre, le sèche avec un linge aussi blanc quelle, le remplit et le présente, les yeux baissés, au jeune étranger qui but avec transport, et trouva le doux breuvage plus agréable sans doute que le nectar même, versé de la main dHébé.  Ô jeunesse! ô imagination! douces et puissantes enchanteresses!  On devine sans peine avec quelle chaleur il remercia Lise, et cependant, ce fut moins par ses paroles que par ses regards.

Linconnu ensuite sentretint avec la mère, et gagna bientôt sa confiance. Elle lui apprit alors ses peines et ses plaisirs, ses infortunes et son bonheur, lui raconta la mort de son mari, et lui parla surtout, avec complaisance, des vertus de sa fille, de son amour pour le travail, de sa tendresse pour elle, des soins quelle lui prodiguait chaque jour. Le jeune homme écoutait cet éloge avec attention; mais pour ses yeux.... oh! il est inutile de dire ce quils faisaient alors. Lise, la timide Lise, au contraire, osait à peine le regarder, et léclair est moins prompt à séteindre dans la nue, que ses regards à se baisser vers la terre, dès quelle avait rencontré les siens.

«Je voudrais, dit linconnu à Catherine, que votre fille ne donnât désormais ses fleurs et son ouvrage quà moi seul; vous nauriez pas besoin de lenvoyer si souvent à la ville; elle vous quitterait moins, vous soignerait plus constamment, et je pourrais venir moi-même, de tems en tems, chercher ce quelle aurait à vendre.»

En écoutant ces mois, la joie brillait dans les yeux de Lise, et tous ses efforts pour la cacher étaient vains, car ses joues sanimaient dun incarnat plus vif, et sa main, qui jouait avec les bords de son tablier, ne servait elle-même quà trahir son trouble et sa douce émotion. Catherine, de son côté, accepta la proposition du jeune homme avec reconnoissance, parce quelle y voyait un avantage réel, et ny apercevait aucun inconvénient. Elle assura donc létranger, que personne ne filait aussi bien que sa fille, ne cousait mieux, ne tricotait plus solidement; mais la nuit approchait, et linconnu prit enfin congé des habitans de la petite cabane. «Monsieur, lui dit Catherine, en le voyant prêt à sortir, apprenez-nous au moins votre nom.  Je mappelle Login, répondit-il; et Lise aussitôt répéta plusieurs fois, tout bas, le nom de Login, sans doute de peur de loublier. Login donc dit adieu à la mère, à la fille, et séloigna. Lise le suivit des yeux aussi long-temps quelle put, soupira ensuite, répéta le nom de Login, et reprit son fuseau. Sa mère, assise près delle, était devenue rêveuse aussi; puis saisissant tout-à-coup les mains de Lise: «Mon enfant, lui dit-elle, si je pouvais te voir un jour un mari tel que Login! comme il est aimable, comme il est bon!» Tout le cœur de la pauvre Lise tressaillit à ces mots.  Oh! ma mère, ma mère! répondit-elle, comment cela se pourrait-il? cest sans doute un gentilhomme, et parmi nous autres paysans...» Elle sarrêta; car elle navait pas la force den dire davantage.

Mais il est temps de faire connaître Login à nos lecteurs. Cétait un jeune homme dune naissance distinguée, dun esprit cultivé, naturellement bon, mais dun caractère faible. Il avait eu jusque-là une conduite dissipée, navait songé quà ses plaisirs, et avait enfin cherché le bonheur dans une foule de jouissances qui ne le procurent jamais. Cette remarque layant rendu mélancolique, il commençait, comme tous les gens trompés dans leur attente, à se plaindre du monde, à se plaindre du sort. La beauté simple, les grâces ingénues de Lise, firent tout-à-coup une profonde impression sur son cœur; et comme il avait la tête meublée de tous les contes de nos poëtes et de nos romanciers; que son imagination, naturellement vive, exaltée, lui rappelait (surtout depuis lépoque de sa mélancolie), ces temps où les hommes se promenaient dans des prairies toujours vertes, se baignaient dans des eaux toujours limpides, où les amans, assis à lombre des myrtes et des rosiers, imitaient sans cesse dans leurs jeux la colombe cachée sous les rameaux, et coulaient leurs jours au sein du repos et des plaisirs, il crut avoir trouvé dans Lise la bergère quil cherchait, sur la colline de Saint-Siméon lÉlysée après lequel il soupirait depuis long-temps, et dans la cabane de Catherine lhumble chaumière, le doux asyle de la paix et du bonheur. Plein de ces riantes idées, il résolut de quitter, au moins pour un temps, ce monde et ce tourbillon, vides de plaisirs comme de sentimens. Mais laissons laimable Login caresser sa chimère, et retournons près de Lise.

Il était nuit; Catherine se coucha, bénit sa fille, et lui souhaita un sommeil tranquille; mais pour cette fois son souhait ne fut pas exaucé, car le sommeil de Lise fut au contraire très-agité. Le nouvel hôte quelle avait reçu dans son cœur, limage de Login la tourmenta au point quelle séveillait à chaque instant, et soupirait. Long-temps avant le lever du soleil elle quitte sa couche, shabille, et va sasseoir sur lherbe, au bord de la Moskowa. Dun air mélancolique elle considérait les petits nuages qui, sélevant de la prairie, retombaient en gouttes éclatantes sur les feuilles et le tapis de verdure dont la nature était parée. Autour delle régnaient le silence et le repos; mais le soleil levant vint réveiller la nature engourdie; les forêts, les buissons, lherbe même parurent sanimer; le chant des oiseaux annonça leur réveil, et quittant leur doux asyle, ils volèrent chercher la pâture et lamour; les fleurs ouvrirent leurs calices, et relevèrent leurs têtes inclinées, afin de recevoir les rayons nouveaux de la lumière; les insectes même commencèrent à animer la scène champêtre par leurs bourdonnemens; et Lise était toujours à la même place, plongée dans sa mélancolie.

Que te manque-t-il, pauvre Lise? Autrefois, quand loiseau célébrait à son réveil le réveil de la nature, tu la saluais comme lui par tes chants. Ton âme pure, ta gaîté franche brillaient sous tes longues paupières, comme les rayons de laurore sur les gouttes tremblantes de la rosée. Et maintenant, tu es là, triste, pensive. La joie de la nature, la fraîcheur du matin narrivent plus jusquà ton cœur.

Cependant un jeune pâtre conduit ses moutons le long du rivage, et répète gaîment une chansonnette sur son rustique chalumeau. Lise laperçoit. «Si celui qui moccupe, se dit-elle, si Login était berger, peut-être à cette heure conduirait-il ainsi son troupeau vers ces collines. Je le saluerais en riant, et mapprochant dun air gai: Bon jour, Login, lui dirais-je, où portes-tu tes pas? sur cette rive croît abondamment de lherbe pour tes moutons, et des fleurs pour orner ton chapeau. Ses yeux avec plaisir sarrêteraient sur moi, il prendrait ma main dans la sienne; Lise, me dirait-il.... Mais, hélas! tout cela nest quun rêve.»

Le pâtre séloigne, son troupeau se perd derrière la colline, et Lise soupire; mais tout-à-coup elle entend un bruit de rames; ses regards volent sur le fleuve, elle aperçoit un bateau, et dans le bateau elle aperçoit Login.

Tout son cœur frémit de plaisir. Elle se leva, voulut séloigner, et nen eut pas le courage. La barque touche la rive, le jeune homme sélance, court à Lise, et déjà son rêve est en partie réalisé: car les regards de Login sarrêtent sur elle avec plaisir, il prend sa main dans les siennes, et Lise reste là, les yeux baissés, les joues brûlantes et le cœur bien agité. Elle navait pas la force de retirer sa main, et quand elle sentit les lèvres de Login presser ses lèvres de rose, oh! il lui fut impossible de se détourner, car il lui sembla que tout senflammait, que tout sembrasait autour delle. «Je taime, Lise! lui dit Login.» Et ces mots, plus doux quune musique céleste, pénétrèrent jusquau fond de son âme. À peine pouvait-elle en croire ses oreilles, et cependant.... Mais arrêtons-nous, et abandonnons à limagination un tableau quelle seule peut achever.

La timidité de Lise se dissipa peu à peu. Lamour est un si grand maître! Lise dailleurs était si enchantée, quelle ne put long-temps garder son secret, et Login sut quil était aimé, aimé bien tendrement dun cœur pur et incapable de feindre.

Ils sassirent de nouveau sur lherbe; lespace qui les séparait dabord diminua peu à peu: trop émus, trop heureux pour parler,: ils se regardaient lun et lautre, se répétaient à chaque instant le mot je taime, et les heures sécoulaient ainsi pour eux comme des minutes. Cependant Lise se rappela que sa mère serait inquiète, et il fallut se séparer.

«Ah! Login, dit Lise: maimeras-tu toujours?

Toujours, mon amie, toujours.

Oserais-tu me le jurer?

Si je loserais? ah! sans doute.

Mais non, je ne veux point de serment; je te crois; un mot de toi me rassure. Dailleurs, pourrais-tu tromper la pauvre Lise? nest-ce pas, cela serait impossible?

Impossible! chère Lise, impossible!

Que je suis heureuse! et que ma mère sera contente quand elle saura que tu maimes!

Non, Lise, elle ne doit pas le savoir.

Pourquoi cela?

La vieillesse est défiante: elle soupçonnerait de la fausseté dans ma conduite.

Oh! non, elle ne soupçonne jamais rien de mal; elle est si bonne!

Cependant, Lise, je ten prie, ne lui parlons de rien.

Eh bien, comme tu voudras, je tobéirai, quoique je naime pas pourtant à lui rien cacher.»

Ils sembrassèrent encore une fois avant de se quitter, et se séparèrent enfin, en convenant de se retrouver tous les soirs au bord du fleuve, dans la forêt, sous le bouleau, ou auprès de la cabane; et cela, bien certainement, en dépit de tous les obstacles.

Lise sen alla donc, mais elle se retourna cent fois pour regarder son amant qui, debout dans sa nacelle, la regardait aussi, puis la regardait encore avant de gagner le large. La pauvre Lise qui rentra ensuite dans la cabane, nétait plus celle qui en était sortie le matin. Ses traits, sa contenance, jusquau moindre de ses gestes annonçaient le plaisir et trahissaient son cœur. Il maime! se répétait-elle tout bas, et ces deux mots seuls étaient pour Lise une source de bonheur et dextase.

«Oh! quelle belle matinée, sécria-t-elle en sapprochant de sa mère qui venait de se lever: lair, le ciel, tout est délicieux aujourdhui dans la campagne. Jamais laurore na été si brillante, jamais lalouette na aussi bien chanté, jamais les fleurs nont été aussi belles et nont répandu de si douces odeurs.»

Charmée de la joie de sa fille, Catherine prit son manteau, et sortit avec Lise, pour jouir de cette matinée que son cœur lui avait appris à peindre de si belles couleurs. La bonne Catherine la trouva en effet charmante; car, dès que sa fille souriait, la nature entière sembellissait pour elle.

«Ah! Lise, lui dit-elle, comme Dieu a bien fait tout ce qui est sorti de ses mains! Jexiste déjà depuis soixante ans, et mes yeux ne peuvent se lasser encore dadmirer ce quil a créé; ce ciel surtout, qui sarrondit comme un vaste toit sur nos têtes; cette terre qui se rajeunit tous les ans, et qui tous les ans se couvre de fleurs et de fruits. Ce bon père qui habite au-dessus de nous aime les hommes, puisquil a fait le monde aussi beau. Et qui pourrait sans regret se décider à le quitter, si linfortune et les besoins ne sy faisaient sentir quelquefois? Mais cela, sans doute, est encore nécessaire; cest un malheur qui en empêche de plus grands; car les hommes peut-être deviendraient plus méchans encore, si linfortune ne leur rappelait de tems en tems leur faiblesse. On dit que ce sont après les années de bonheur quil y a le plus de malice sur la terre.»

Depuis ce jour, Login et Lise se virent tous les soirs. Dès que Catherine était couchée. Lise séloignait, Login accourait vers elle, et alors ils sasseyaient ensemble sur le rivage, se promenaient sous les bouleaux, ou se plaçaient aux pieds dun chêne antique, dont les vastes rameaux se recourbaient en voûte sur un petit lac situé tout près de la cabane. La lune, perçant de ses tranquilles rayons les branches chargées de feuillages, dorait par intervalles la blonde chevelure de Lise, que caressait le vent du soir, ou la main légère de son amant. Les yeux de la jeune fille, humides de plaisir, répétaient limage de Login, et Login, de sa bouche caressante, se plaisait à en faire disparaître lui-même son image. Ils sembrassaient alors, leurs bouches se rencontraient; mais la pudeur pouvait encore voir leurs caresses sans voiler son front, car elles étaient pures comme leur amour.

«Quand tu me dis, Login, quand tu me dis: Lise, je taime! quand tes doux regards sarrêtent sur moi, quand mon cœur sent battre le tien, oh! alors je suis si heureuse, si heureuse que je moublie moi-même, que joublie tout, pour ne penser quà toi. Aujourdhui, je ne conçois pas comment jai pu vivre satisfaite et tranquille dans le tems où je ne te connaissais pas. Non, Login, je ne puis le comprendre; car la vie, maintenant, me paraît sans toi triste et insupportable: le jour mennuie, le soir me fatigue jusquau moment où tu parais; le chant même du rossignol ne me charme que quand tu lécoutes avec moi, et le ciel plus pur semble sobscurcir dès que tu téloignes.»

Ainsi parlait Lise, et Login écoutait avec transport sa bergère (car cest ainsi quil la nommait); et plus elle lui témoignait damour, plus il en éprouvait lui-même. Tous les plaisirs brillans du monde ne lui semblaient que songes vains, quillusions vides et mensongères, quand il se permettait de les comparer encore aux joies pures que lui procurait la douce amitié dun cœur simple. Ce nétait plus quavec pitié, quavec mépris quil considérait ces jouissances viles ou fausses, qui avaient enchaîné jadis ses sens et sa raison. «Non, se disait-il à lui-même, non, ce nest que dun amour pur, dun amour de frère que je veux chérir cette aimable enfant. Loin de moi laffreuse idée dabuser jamais de sa tendresse: ce nest que dans le sentier de la vertu que lon trouve le bonheur.»

Sans doute, ce nest que près delle quon le trouve; mais la vertu marche-t-elle avec lamour, avec lenthousiasme? Jeune insensé, connais-tu ton propre cœur? oserais-tu répondre de tous les mouvemens qui soulèveront ton sein? et la prudence pourra-t-elle toujours modérer la passion?

Lise exigeait que Login visitât souvent sa mère. «Je laime, lui disait-elle, jai du plaisir à la voir contente, et il me semble que ta présence la réjouit et dissipe sa tristesse.» Lise avait raison, la vue de Login, ses discours étaient agréables à Catherine. Il était aimable, complaisant: elle lentretenait volontiers de son mari, de ses amours, de leur jeunesse, des douces années quelle avait passées avec lui, de sa mort enfin, de ses regrets et des inquiétudes que lui causait le sort de sa fille. Login lécoutait avec attention, car le nom de Lise était toujours mêlé à ses récits, et dailleurs, en lui peignant un amour simple comme le sien, en lui parlant des mœurs et des occupations champêtres, elle flattait tour à tour son cœur et sa fantaisie. Il achetait ensuite louvrage de Lise, et voulait toujours le payer deux fois plus que la bonne Catherine nen demandait; mais, ferme dans ses principes, elle ne reçut jamais que le prix convenu.

Ainsi sécoulèrent quelques semaines. Un soir, Login attendit Lise plus long-tems que de coutume: elle arriva enfin, mais triste, les yeux rouges et lair abattu.

«Ma Lise, au nom du ciel, lui dit Login tout effrayé, apprends-moi ce qui tafflige.

Jai pleuré, Login.

Pourquoi? Oh! dis-le moi, je ten conjure, dis-le moi bien vite.

Tu vas tout savoir. Un jeune paysan très-riche, et qui habite dans le village voisin, ma demandée en mariage, et ma mère veut que je lépouse.

Et tu y consens?

Méchant que tu es! peux-tu le demander? Mais cest ma bonne mère qui mafflige: elle pleure, elle se désole, et se plaint de ce que je ne veux rien faire pour son bonheur; car elle ne mourra pas tranquille, si elle ne me voit mariée avant sa mort. Elle ne sait pas, non, elle ne sait pas que mon cœur sest donné.»

Login, à ces mots, embrassa Lise, en lui jurant que rien au monde ne lui était plus cher, que rien nétait plus sacré pour lui que son bonheur; quaprès la mort de Catherine, il lemmènerait à la campagne, où ils couleraient tous deux leurs jours dans la joie et dans les doux plaisirs que donnent la nature et lamour.

«Non, reprit Lise avec un soupir; car tu ne peux jamais devenir mon mari.

Et pourquoi pas?

Je ne suis que la fille dun paysan.

Lise, tu nes pas juste envers ton ami: il méprise de vains préjugés, et tes charmes, ton innocence, cette âme si pure, si sensible et si belle, lemportent à mes yeux sur tout ce questime un monde aveugle ou corrompu. Sois sûre que la première place dans mon cœur sera toujours pour toi. »

Lise enchantée se jeta dans son sein, et bientôt...., bientôt linstant fatal à son innocence arriva. Une émotion inconnue sempara de Login ; jamais Lise ne lui avait paru si belle, jamais ses caresses ne lavaient ému à ce point, jamais ses baisers ne lui avaient semblé si tendres. Lise était sans soupçon comme sans expérience ; elle ne connaissait pas le danger, et resta ainsi, sans crainte, sans défiance, entre les bras de son bien-aimé. Lobscurité qui les enveloppait servait encore à favoriser comme à accroître le délire de Login ; pas une étoile au ciel, pas une lueur sur la terre qui pût le rappeler à lui. Un doux frémissement agitait son sein, Lise elle-même léprouva sans savoir ce quil signifiait, sans deviner, sans pressentir ce quelle désirait.

Ah ! pauvre Lise, où est ta mère ? Hélas ! où est ton innocence ?

Livresse de Lise ne dura quun instant. Cette ivresse inconnue, dont une minute auparavant elle ne soupçonnait pas même lexistence, létonna plus quelle ne la ravit. Elle questionna Login. Login se tut, chercha ensuite des mots pour lui répondre, et nen trouva point. «Ah! dit Lise en soupirant, je ne sais, mais je crains.... Jignore ce qui vient de se passer en moi, mais je tremble.... Et toi aussi, Login, tu soupires, tu te tais... Grand dieu! quest-ce que cela veut dire?»

Lhorizon sétait chargé peu à peu, les nuages samoncelaient, et le tonnerre commença à gronder dans le lointain. Lise tremblait de toutes ses forces. «Login, dit-elle, Login! jignore ce que jai fait, mais chaque éclair meffraie maintenant; il me semble que cest moi que la foudre cherche, quelle va me frapper comme une coupable.»

Le tonnerre, en effet, sapprochait avec rapidité, la pluie tombait par torrens autour deux, une affreuse obscurité les environnait, et la nature entière semblait en deuil de linnocence de Lise. Login faisait tous ses efforts pour la rassurer. Il la reconduisit à la cabane, et lorsquil voulut séloigner: «Ah! Login, lui dit-elle, assure-moi que nous serons par la suite aussi heureux que nous lavons été jusquà ce jour.»

«Nen doute pas, mon amie, nous le serons, jen suis sûr.

Le ciel le veuille!... je dois te croire, car je taime; mais mon cœur, oh! dans mon cœur, une voix.... Adieu, adieu! demain nous nous reverrons.»

Leurs rendez-vous en effet continuèrent; mais quel changement! les caresses de Lise nétaient plus assez pour Login; un doux regard, un serrement de main, un baiser, dinnocentes étreintes ne pouvaient plus le satisfaire.... il exigeait davantage; et il exigea toujours jusquà ce que ses désirs furent éteints. Quiconque connaît un peu le cœur de lhomme, et qui a suivi sa marche dans la plus douce des passions, conviendra que la jouissance, cest-à-dire laccomplissement de tous les vœux, est la plus dangereuse épreuve de lamour. Lise nétait plus, comme autrefois, un ange aux yeux de Longin; son innocence, qui élevait lesprit de son amant et enflammait son imagination, son innocence nexistait plus. Ce sentiment de respect et dadoration quil éprouvait dabord, avait fait place à un autre sentiment qui nétait plus nouveau pour lui, et dont il ne pouvait plus être fier.

Quant à Lise, elle ne songeait quà Login, nexistait, ne respirait que pour Login, lui obéissait en tout avec la douceur dun ange, et trouvait son bonheur à lui obéir. Cependant elle ne tarda pas à sapercevoir de quelque changement. «Tu étais si gai autrefois, lui disait-elle alors; tu paraissais plus tranquille, plus heureux, et je ne craignais pas de perdre ta tendresse; mais aujourdhui......»

Souvent Login lui disait en se retirant: «Demain, ma chère Lise, je ne pourrai pas quitter Moskou, des affaires indispensables me retiennent.» À ces mots, les larmes venaient aux yeux de la pauvre Lise.

Une fois elle resta cinq jours entiers sans le voir. Son pauvre cœur était bien malade, bien gros de larmes et de soupirs. Le sixième soir il parut enfin, et lui dit dun air triste: «Je me vois contraint de te quitter pour quelque tems. Tu sais que la guerre vient dêtre déclarée; je suis au service, et mon régiment a reçu ordre de marcher.»

Lise pâlit; ses forces furent prêtes à labandonner.

Login lassura que jamais il ne cesserait de laimer, et quil avait lespérance de pouvoir, à son retour, se réunir pour toujours à elle. Lise se tut long-tems. Enfin elle prit dans les siennes les deux mains de son amant. Les larmes amères de la douleur roulaient dans ses yeux, et ses regards exprimaient encore la tendresse. «Il nest donc pas possible que tu restes? lui demanda-t-elle.  Cela se pourrait, sans doute, répondit Login, mais ce serait aux dépens de mon honneur, de ma réputation; chacun me fuirait comme un lâche, comme un enfant ingrat envers la patrie.  En ce cas, sécria Lise, pars, Login; pars, puisque le ciel lordonne.... Si pourtant tu allais périr.... Ah! ta Lise alors ne vivrait pas long-tems.  Pourquoi ces sombres idées? livrons-nous plutôt à lespérance, et songeons au moment où je reviendrai dans tes bras.  Ah! Dieu le veuille! chaque jour, à chaque heure je le prierai pour toi. Que ne sais-je lire! que ne puis-je écrire! tu me donnerais souvent de tes nouvelles, tu mapprendrais ce qui tarrive, le lieu où tu habites: et moi je te répondrais, je te rendrais compte... hélas! de mes larmes.  Non, Lise, non, ne pleure pas, conserve-toi plutôt pour ton ami.  Comment! tu aurais la cruauté de me défendre de pleurer? tu voudrais menlever jusquà cette dernière consolation?  Pense plutôt, Lise, pense au plaisir du retour.  Jy penserai, sans doute; mais quil est loin de nous, cet instant! Ô Login! noublie pas Lise, qui taime bien plus quelle-même.»

Je nentreprendrai pas de rapporter en entier ce triste entretien. Ils convinrent, en se quittant, que le lendemain serait le jour de leurs adieux, et Login crut devoir aussi ce jour-là prendre congé de la mère de Lise. La bonne Catherine ne put retenir ses larmes, lorsquelle sut que le bon, laimable, le jeune monsieur allait partir pour la guerre. Il la força daccepter une petite somme, sous prétexte quil ne voulait point quen son absence Lise vendît à personne son travail, qui lui appartenait daprès leurs conventions. «Que le ciel, lui dit-elle enfin en le bénissant comme son fils, que le ciel vous ramène bientôt vers nous, afin que je vous voie encore une fois avant de mourir. Peut-être trouverai-je dici-là, pour ma Lise, un mari à son goût. Quelle serait ma joie, si vous pouviez assister aux noces! Oh! vous ne nous refuseriez pas, jen suis sûre, de tenir son premier enfant.»

Lise, tandis que sa mère pariait ainsi, Lise était immobile près delle, et nosait lever les yeux de peur de se trahir. Chacun devine ce qui se passait alors dans son pauvre cœur.

Mais qui pourrait peindre ce quelle éprouva lorsque Login lembrassa pour la dernière fois; lorsquil la pressa pour la dernière fois sur son cœur; lorsquil lui dit enfin le dernier adieu! Ah, pauvre Lise! quel moment! Laurore commençait déjà à rougir lorient, que Login la soutenait encore dans ses bras, pâle, tremblante et presquinanimée. Elle semblait ne pouvoir survivre à cette séparation. Elle sanglotait, Login pleurait, et cependant il fallut bien se quitter. Il part; les genoux de Lise fléchissent, elle tombe, ses bras sélèvent vers le ciel, et ses regards restent fixés sur son amant qui séloigne, séloigne insensiblement, et disparaît enfin à ses yeux. Le soleil se levait alors, et la malheureuse Lise tombe évanouie sur la terre encore couverte de rosée.

Quand elle revint à elle, tout ce qui lenvironnait lui parut sombre; la nature lui semblait dans le deuil, et lunivers entier nétait plus à ses yeux quun désert. «Pourquoi, sécria-t-elle tout-à-coup, rester seule dans cette horrible solitude? pourquoi ne pas suivre mon amant? la guerre, les combats ne sauraient meffrayer; ce qui mépouvante, ce sont les lieux où il nest pas. Vivre ou mourir avec lui!... et peut-être pourrai-je même, aux dépens de ma vie, sauver la sienne. Attends Login, attends, ta Lise vole sur tes pas.» Déjà Lise sélançait vers lui; mais limage de sa mère, de sa mère pauvre, souffrante, abandonnée, se présente à elle, et larrête. Elle soupire, tourne ses regards vers la cabane, et sy traîne en silence.

Depuis ce jour, la douleur devint la compagne assidue de la pauvre Lise; mais plus elle souffrait, plus elle faisait defforts pour cacher ses larmes à sa mère: ce nétait que dans la nuit, ou à lécart, quelle soulageait son cœur en pleurant sans contrainte labsence de son bien-aimé. Les accens mélancoliques de la tourterelle, qui avait placé son nid dans le bouleau voisin, se mêlaient seuls à ses plaintes, et quelques rayons despoir, bien rares encore, étaient sa seule consolation pendant de longues nuits sans sommeil. «Que je serais heureuse, disait-elle alors, que je serais heureuse si je le revoyais! ah! comme tout changerait autour de moi!» Cette idée ramenait le sourire sur ses lèvres, et la joie dans ses yeux; les roses reparaissaient sur ses joues, et toute sa figure se ranimait, comme la terre au printemps après un orage de nuit.

Deux mois sétaient écoulés depuis le départ de Login, lorsque Lise se rendit un jour à Moskou, afin dy acheter des remèdes pour sa mère. Un équipage brillant roule près delle, et sarrête devant un hôtel. Elle regarde... et reconnaît Login. Un cri de joie lui échappe, elle se précipite vers son amant qui descendait de voiture: il laperçoit, la reconnaît et pâlit, mais se remettant aussitôt, il la prend par la main, lentraîne en silence vers son appartement, en ferme la porte derrière eux, et lui parle en ces termes: «Lise, les circonstances sont changées; je ne suis plus libre, et je te conseille, pour mon repos et pour le tien, de moublier. Je tai aimée, je taime encore, cest-à-dire que je souhaite te savoir heureuse. Voilà cent roubles, prends-les (il les mit lui-même dans la poche de Lise). Permets-moi de tembrasser encore, et retourne près de ta mère.»

Avant que Lise eût pu revenir de son effroi et trouver un seul mot à lui répondre, il la conduisit hors de sa chambre et la remit à ses valets, avec ordre de laccompagner hors de lhôtel.

Que ce récit nest-il un conte; que le crime de Login nest-il imaginaire! Pauvre Lise! le cœur me saigne en pensant à toi, et ma bouche est prête à maudire mon semblable.

Login, dira-t-on, navait donc pas été à larmée? Il sy était rendu, mais au lieu de combattre, il avait joué et perdu sa fortune. De retour à Moskou, chargé de dettes, il navait trouvé dautre moyen pour rétablir ses affaires, que dépouser une veuve vieille, riche, et dont il avait rejeté autrefois avec mépris les offres et les avances. Il devint souple à son tour, se rendit chez la veuve, la courtisa et lui donna la main, après avoir accordé un soupir au souvenir de Lise.

Cette dernière cependant, frappée comme dun coup de foudre, était sortie de lhôtel, de la ville même, sans savoir ce quelle faisait, ce quelle voulait, ce quelle allait faire. Parvenue sur la grande route, le plein air lui rendit peu à peu lusage de la pensée; mais ce ne fut, hélas! quun malheur de plus. «Il ma chassée!... il en aime une autre!... je suis perdue!» furent les seules idées qui soffrirent à elle. Épuisée, chancelante, elle se jeta sur lherbe.

Une femme qui aperçut sa pâleur, sa faiblesse, sapprocha delle et tâcha de la rappeler à la vie, qui semblait prête à labandonner. «Ah! on ne guérit pas de maux pareils, se dit à elle-même la pauvre Lise; et après avoir remercié la bonne femme, elle se remit à marcher sans avoir aucun projet. «Je ny survivrai pas, pensait-elle; non... Oh! si le ciel avait pitié de moi: sil voulait mécraser, si la terre voulait mengloutir! Mais le ciel et la terre sont sourds à mes plaintes..... Ah! malheur à moi! malheur!.....»

En prononçant ces mots, elle arriva au bord du petit lac ombragé par un chêne, et dont la rive avait été si souvent le lieu de ses rendez-vous, le théâtre de son bonheur. Ce souvenir redoubla ses angoisses, égara sa tête, et un trouble, une horreur secrète se peignirent sur tous ses traits. Elle tomba dans une sombre rêverie qui ne dura que quelques minutes, et promenant ses regards dun air farouche autour delle, elle aperçut à quelques pas la fille dun de ses voisins, âgée denviron douze ans; elle lappela, tira de sa poche la bourse que lui avait donnée Login, et la pria de sen charger. «Fais-moi le plaisir, ajouta-t-elle, de porter cet argent à ma mère. Dis-lui que je me suis rendue bien coupable envers elle, en lui cachant mon amour pour un barbare..... qui ma trompée. Prie-la de me pardonner..... Dieu laidera..... Baise ses mains, comme je baise les tiennes.... et dis-lui que cest moi qui te lai recommandé. Apprends-lui enfin ce que tu as vu...» En achevant ces paroles, la malheureuse Lise se jeta dans les flots. La jeune fille fit de vains efforts pour la secourir. Elle courut ensuite au village; on parvint à la retirer du lac; mais elle était noyée.

Telle fut la fin de la pauvre Lise!

On lenterra au bord de leau, à lombre du gros chêne. Une croix de bois indique la place où repose sa cendre. Jaime à masseoir en ce lieu; et souvent, plongé dans une triste rêverie, je considère en silence lasyle où sest réfugiée la jeunesse, la beauté: devant moi roulent les vagues du lac, et jentends, sur ma tête, bruire les rameaux du chêne.

Quand la mère de Lise apprit la mort de sa fille, le désespoir et leffroi semparèrent delle: son sang se glaça dans ses veines, ses membres se roidirent, et ses yeux se fermèrent pour toujours. Depuis cet instant la cabane est restée déserte, et aujourdhui même, lhabitant de la campagne assure que lon entend, à lheure où sélève le vent du soir, soupirer la pauvre Lise.

Login a été malheureux jusquà sa mort. Il apprit le sort de Lise, et tomba dans une sombre mélancolie, saccusant lui-même dêtre son meurtrier. Un an avant sa mort je le connus, et il me conta lhistoire de Lise, assis tous deux sur son tombeau.







_______







Nota. Cette nouvelle est imitée du russe de N. Karamsin, par M. Henri de Coiffier{3}. Elle eut à Pétersbourg et à Moskou le plus brillant succès. Déjà traduite dans presque toutes les langues de lEurope; elle était encore inconnue en France. Un journal français, imprimé en Saxe, le Spectateur du Nord, en avait seul parlé il y a près de vingt ans, et la plaça à côté des Nouvelles de Florian et des Contes moraux de Marmontel. Karamsin paraît effectivement avoir pris ces deux auteurs pour modèles. Sa sensibilité est plus neuve que la nôtre, plus rapprochée de la nature; les détails quil donne sur des mœurs qui nous sont étrangères prêtent à cette Nouvelle un intérêt de plus. La manière dont elle est écrite nest pas son moindre mérite, et on admire avec raison le mélange heureux délégance et de simplicité, de naïveté et délévation qui règne dans son style.
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{1} Cinq sous.

{2} Le rouble vaut cent sous.

{3} Cette « imitation », parue originellement dans la Nouvelle bibliothèque des romans en 1802, puis dans Romans du Nord imités du russe et du danois, de Karamsin et de Suhm en 1808, est cependant une véritable traduction : tous les éléments sont conservés, hormis le nom de Login, Éraste (Эраст) dans le texte original. (Note BRS)

