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Vous êtes,




comme on dit,







parti pour l’autre monde
.

Le vide...




Vous cinglez vers le ciel









d’étoiles pailleté.

Plus d’à-comptes,






de bière blonde.

Régime sec.





Sérénité.

Non, Iessénine,





je n’ai pas le cœur à rire.

La douleur,




dans ma gorge,







est un caillot compact.

Je vous vois,




d’une hésitante main de cire,

secouant




de vos propres os le sac.

Il suffit !




Laissez donc !

Cette fois,




vous forcez trop la dose !

Étendre




sur vos joues







une mortelle craie ?

Vous qui saviez pourtant







faire des choses

que nul autre au monde







ne saurait !

Le pourquoi ?





D’aucuns disent : Manque de tact.

La faute en est,





tout bien pesé,








à l’absence de contact

et aux boissons alcoolisées.

Il vous fallait, dit-on,






troquer la bohème










contre la classe :

des rixes




vous auriez ainsi








perdu le goût.

Mais la classe





se dessoiffe-t-elle









avec du kvass ?

La classe est un peu là







pour boire un coup !

Si la revue littéraire






« Sur la brèche »

vous avait tenu





en lisière,

vous en auriez tiré






un avantage insigne.

Votre production journalière








eût été de cent lignes,

fastidieuses et longues







comme chez Doronine
.

Pour moi,




advienne cette extravagance,

il y a beau temps






que vous vous seriez détruit.

Car, à tout prendre,






mieux vaut mourir d’intempérance

que d’ennui !

À nous donner la clé du mystère

sont impuissants





le nœud coulant et le canif.

Qu’il se fût trouvé






de l’encre








à l’hôtel d’Angleterre,

pour vous ouvrir les veines








vous auriez manqué de motif.

La vague d’imitation






monte et s’étend,










rapide.

Toute une escouade






— ou presque —










vient de se pendre.

Pourquoi multiplier






le nombre des suicides ?

Encourageons plutôt






la production de l’encre !

Silencieuse à jamais






restera cette lèvre exsangue.

Importunes





sont






les conclusions d’experts.

Notre peuple,





créateur de langue,

pleure aujourd’hui






un riboteur,









maître du vers.

Et l’on apporte





le fatras littéraire,

des dernières obsèques







reliefs accommodés.

Pour honorer du poète







le tertre funéraire,

devait-on pas trouver







plus nobles procédés ?

Votre statue n’est pas encore coulée,

— où sont




le son du bronze








et le vernis du granit ? —

que déjà l’on voit s’accumuler

l’ordure




des dédicaces et des souvenirs.

Votre nom




est torché






dans les petits mouchoirs












de batiste.

Vos poèmes —





vocalisés par Sobinov
.










L’artiste,

sous un bouleau chétif, expire :

« O mon ami,





plus un mot,








plus un soupi-i-ir. »
 

Ah ! leur parler sans sourdine,









à ces Léonide Lohengrin !

Les interpeller





en leur montrant les dents :

— Je vous défends






de saliver le vers !

Et puis,




sous des sifflets stridents,

les envoyer promener







au diable vauvert !

Pour que détalent






les mazettes,

enflant les voiles






de leurs vestons,

pour que Kogan
 






fonce en tempête,

lardant torses





et bedons !

L’ordure est à ce jour







encore épaisse.

Grande est la tâche,






montrons-nous diligents.

La vie est à refaire,






et le temps presse ;

le vie refaite,





dédions-lui nos chants.

Cette époque est dure







pour la plume :

oui, mais, dites-moi,






les estropiés et les contus,

qui donc, parmi les grands,








avait coutume

de choisir les sentiers







faciles et battus ?

Le Verbe




est capitaine







de la force humaine.

En avant !





et que le temps








éclate en boulets de feu !

Vers les jours passés






le vent qui se déchaîne

emportera




la seule étoupe des cheveux.

Pour les jouissances






notre planète









est encore un piètre asile.

Notre mot d’ordre :






arrachons la joie










au temps futur !

Dans cette vie





mourir est trop facile. —

Refaire la vie





est bien autrement dur.
_______
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� Le poète Serguéi Essénine s’est suicidé dans la nuit du 27 au 28 décembre 1925, dans une chambre de l’Hôtel d’Angleterre, à Léningrad. La veille, il s’était ouvert les veines pour écrire avec son sang sa poésie « Au revoir, mon ami, au revoir », dont les deux derniers vers (que nous citons dans la traduction de Charles Dobzynski) :


	Mourir n’est pas nouveau dans cette vie,


	Mais vivre, assurément n’est pas plus neuf


ont été paraphrasés par Maïakovski à la fin du présent poème.


� « ... l’absence de contact » : il s’agit du contact de la ville avec la campagne, slogan qui exprimait, au lendemain de la Révolution, l’idée de l’alliance de la classe ouvrière et de la paysannerie. Ce terme, employé ici par Maïakovski, lui sert à caractériser certains critiques, qui appliquaient sans discernement la terminologie politique aux phénomènes de la vie littéraire.


� Sur la brèche (en russe Na Postou), organe théorique du mouvement littéraire prolétarien. Les écrivains et critiques groupés autour de cette revue prétendaient diriger le processus littéraire et donnaient dans le sociologisme vulgaire en prêchant une conception dogmatique de l’art.


� Ivan Doronine (1900-1978), poète soviétique, auteur du poème Laboureur-troctoriste, long de 4000 lignes, que Maïakovski a vivement critiqué dans son article « Comment faire les vers ».


� Léonide Sobinov (1872-1934), célèbre ténor russe, Artiste du Peuple de la R.S.F.S.R., dont l’un des meilleurs rôles fut celui de Lohengrin dans l’opéra du même nom de Richard Wagner.


� « O mon ami, plus un mot, plus un soupir », citation d’une romance que Sobinov chanta à la soirée commémorative de Essénine, qui eut lieu au Théâtre d’Art de Moscou, le 18 janvier 1926, et dont l’ambiance, de l’aveu même de Maïakovski, lui avait laissé « une impression accablante ».


� Piotr Kogan, (1872-1932), historien de la littérature et critique soviétique qui, après la mort de Essénine, lui consacra un article que Maïakovski qualifiait de « dithyrambique et inutile ».
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