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Au mois de décembre dernier parut, dans la revue russe Mir Boji, une nouvelle de Mamine-Sibiriak, dune adorable originalité. Lauteur a su, dans quelques pages dun récit saisissant, discuter le problème le plus inquiétant, le problème de la mort. Sa Confession (Ispovied) sortait tellement de lordinaire, que jai cru nécessaire de relever dans la Revue des Revues (1er Janvier 1895) son étrange beauté.

Quel ne fut pas notre agréable étonnement à la lecture du Maître et Serviteur de Tolstoï! Les deux auteurs se sont en réalité attaqués presque en même temps au même sujet, à laide des mêmes moyens et sont arrivés à la même conclusion. Le Maître et serviteur, qui a paru trois mois après la nouvelle de Sibiriak, exclut toute pensée dimitation de la part de ce dernier. La signature de Tolstoï qui accompagne son œuvre met hors de doute son originalité absolue.

Donc, un hasard des plus extraordinaires a fait naître à distance, et à linsu des deux auteurs, deux œuvres analogues comme tendances et moyens dexécution. Quel puissant argument en faveur de la théorie des idées qui flottent en lair et réagissent de la même façon, sur les cerveaux les plus dissemblables! Il en est de même des inventions quon invente en même temps aux deux bouts du monde et des œuvres dart dont lanalogie fait crier quelquefois au vol et au plagiat.

Mais à côté de cette curieuse coïncidence qui frappera limagination des lettrés, les deux nouvelles forment deux petits chefs-dœuvre, chacune dans son genre. Ce qui les distingue surtout, cest le tempérament des deux créateurs. Le récit de Tolstoï est tranquille comme la vie dun homme qui, après avoir beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, sest réconcilié avec les travers de notre existence. Chez Mamine-Sibiriak, le tempérament déborde, la logique mystérieuse de la mort le remplit de terreur et dépouvante. Son récit devient brusque, nerveux, passionnant et rappelle la marche dun homme qui court à grands pas vers le gouffre, vers linconnu...

Nos lecteurs comprendront le plaisir que nous éprouvons à pouvoir leur offrir en même temps les deux œuvres, et en présence de ce régal rare, nous excuseront davoir consacré à notre feuilleton plus de place que de coutume.

Puisque nous sommes en plein pays des coïncidences, signalons-en encore une et non moins bizarre. La mort, qui a inspiré Tolstoï et Mamine a, lannée dernière, donné également naissance à un chef-dœuvre polonais. Cest la Mort (Smierc) de J. Dabrowski, lobjet dattendrissement de tout un peuple et lenthousiasme de tous les critique polonais. La mort de Wassily, Nikita, Semen Avdeïtch et Ivan Dourack a couvert de ses ailes un étudiant en médecine. Il observe avec une lucidité complète sa vie sen allant sous forme dune phtisie violente, et regarde en face le néant de lexistence. La nouvelle Smierc paraîtra également dans la Revue des Revues, et cette trilogie macabre ne manquera pas de nous révéler un curieux coin de lâme slave.




I

Le temps était beau. il ny avait que dix degrés de froid et il tombait seulement quelques fins flocons. Cest le temps quil fait durant presque tout le mois de décembre. Devant le magasin stationnait une voiture de voyage attelée de deux chevaux.

Eh bien, Ivan Dourak? fit Golokhvatov, le marchand dor, en sortant sur le perron dans une grande pelisse.

Ivan Dourak, un vieux tout maigriot, couvert dun bien maigre manteau, sapprocha en se redressant de toute sa taille et clignotant falotement des paupières.

Semen Avdeïtch, me voici, marmotta-t-il, je nai plus quà partir de ce côté, juste à lopposé de vous.

Cest absurde. À ton aise, dailleurs. Nous aurions été de retour vers minuit, et alors je taurais renvoyé chez toi avec mes chevaux. Comprends-tu? Et puis Marfa Andreïevna nous fera des pelmen à sen lécher les doigts. Enfin songe comme je mennuierais à faire cette route tout seul!

Cest que ma pelisse, Semen Avdeïtch...

Quimporte! Regarde donc la voiture, larchiprêtre nen a pas une pareille.

Ivan Dourak se consulta. Dun côté, il avait envie de rentrer chez lui,  rien que cinq verstes à parcourir,  et de lautre, comment offenser Semen Avdeïtch, dont tout dépendait? Car bien sûr Semen Avdeïtch serait très offensé dun refus, et alors il ne donnerait pas la somme promise. Le vieux pensa avec un serrement de cœur à sa petite maison, dans le village de Razstanna, à son monde qui lattendait avec impatience... Non, décidément, il ny avait rien à y faire, il fallait céder.

Je vais avec vous, Semen Avdeïtch, dit-il. Ce nest pas mon chemin, mais tant pis, je veux vous être agréable.

Enfin! grommela lautre. Quant à avoir chaud, sois tranquille!

Et il jetait sur son équipage le coup dœil du maître.

Lorsquils furent installés dans la voiture, Ivan Dourak était tout collé dans un coin. Il était gros, Semen Avdeïtch, et à lui seul il occupait plus de la moitié de la banquette.

Cest étroit, soupira le bonhomme.

Nigaud, il nen fera que plus chaud.

Sur le perron, la femme de Golokhvatov, une dame jeune encore, et un vieillard, le principal commis de la maison, assistaient au départ, et il y avait des visages denfants collés aux vitres dune fenêtre voisine. 

Allons, Abdoulka, fit le marchand.

Le cocher kirghiz battit des mains, rassembla les rênes, et la voiture sébranla.

Les vastes steppes où sont disséminées, dans le gouvernement dOrenbourg, les usines de lor, présentent en hiver un tableau fort triste. Aussi loin que peut porter la vue, tout est mort. La blanche plaine vous communique une langueur invincible. Les rares hameaux que l'on rencontre sont ensevelis sous la neige, et les routes toutes bouleversées par les tourmentes. Les gens du pays, et les touristes avec eux, trouvent pourtant de la beauté à cette immensité déserte et immobile.

Ivan Dourak sénervait maintenant, commençant à étouffer dans la voiture.

Patience, disait Golokhvatov. Trois heures seulement, et puis les pelmen{1} de Marfa Andreïevna, et leau-de-vie, et la zakouska{2}!

Ivan Dourak passait pour un indigent digne dintérêt. Quinze ans auparavant, il avait été riche et entouré de la considération générale. Mais le sort est inconstant; dans lindustrie de lor en particulier, on devient riche en très peu de temps, et en très peu de temps aussi on tombe à la ruine. Il en était arrivé de la sorte pour Ivan Dourak. La gêne lavait pris, et bientôt après la misère. Et celui qui avait été lopulent Ivan Nikititch Legakhov nétait plus à présent quun parasite, redevable de sa subsistance seulement aux aumônes des marchands dor, aumônes chèrement payées, car Ivan Dourak, cest-à-dire Ivan lImbécile, servait de bouffon et de souffre-douleurs à ses protecteurs. Il avait fini par shabituer à la moquerie dautrui et au rôle quon lui faisait jouer, il sétait réconcilié avec son sort, comme tous les êtres dégradés.

En ce moment, il pensait quel coquin était, par exemple, ce Golokhvatov, qui ne perdait jamais une occasion de lhumilier devant sa valetaille.

La voiture glisse comme sur du beurre. De temps en temps, Abdoulka jette un cri à lattelage. Ivan Dourak se cale dans son coin, clôt les yeux, et songe à son passé. Comme cette existence était heureuse! Aurait-il jamais pu imaginer quelle dût être suivie dannées si pitoyables!... Enfin, Dieu la voulu... Cest égal, sil fut lui-même lartisan de son désastre, son prochain y est bien aussi pour quelque chose.

Il sendormit. Combien de temps il sommeilla, il naurait su le dire. Ce fut une halte qui léveilla.

Quy a-t-il, Abdoulka?

Eh! cest le diable qui samuse.

Hein? un chasse-neige?

Les deux voyageurs furent désengourdis du coup.

La steppe avait complètement changé daspect. Le froid était devenu pénétrant, et la neige ne tombait plus. La plaine entière frissonnait sous des souffles rapides autant que la foudre, et qui rasaient le sol en soulevant devant eux des lames de fine poussière blanche.

Tu dois te tromper, sécria Golokhvatov en examinant le ciel trouble.

Cest le diable, répéta avec conviction le Kirghiz, le grand diable.

Comme pour confirmer ces paroles, un violent coup de vent passa, dont gémit toute létendue de la steppe. Les ténèbres allaient sépaississant, et il semblait que quelque chose dindicible fût suspendu dans latmosphère, tout prêt à sabattre, terrible. Une neige menue et sèche vous assaillait de toutes parts, cinglant la peau du visage ainsi quune pluie de verre pilé.

Ivan Dourak se pelotonnait dans sa pauvre pelisse.

Il y a de quoi geler, murmurait-il.

Abdoulka, espèce de brigand, vociférait Golokhvatov, tu as perdu ta route!

Quelle route? Il y a longtemps quelle est perdue, la route.

Les voyageurs tressaillirent dépouvante. Plus de chemin, et la tourmente,  cétait la mort.

Le marchand descendit, tourna autour de la voiture enfoncée dans la neige, examina les chevaux épuisés, et sa colère tomba. Que faire? se demandait-il découragé. De quel côté chercher à retrouver la route? La nuit était dense, et pas une étoile ne se montrait au ciel sombre.

Que faire? reprit-il a haute voix.

Aller de lavant, hasarde timidement Ivan Dourak.

Idiot! hurla le marchand. Aller, comment? et de lavant, vers où? vers le diable?... Tiens, vois-tu, Abdoulka, je te tuerai!... et on macquittera.

Les éclats de cette nouvelle rage furent interrompus par le hurlement dun chien égaré qui avait jusque-là suivi la voiture, et qui maintenant sétait assis, piteux et geignant, grelottant de toute sa peau, une patte de devant levée.

Ah, toi, attends!

Et Golokhvatov bondit.

Laissez cette bête, dit Ivan Dourak. Peut-être allons-nous geler avec elle.

Le marchand, dans la neige jusquaux genoux, sapprocha des chevaux et les tapota sur lencolure. Décidément ils nen pouvaient plus. Et deux seuls dépendait le salut commun...

Pourtant il fallait faire quelque chose, une tentative désespérée, et les trois hommes se mirent à lœuvre. La neige fut refoulée en monceaux de part et dautre, afin que léquipage pût démarrer. Puis, comme il nétait plus possible daller en voiture, le Kirghiz passa devant, suivi de Golokhvatov qui tirait lattelage par la bride. Le triste cortège était fermé par Ivan Dourak, qui marchait avec peine, senlisant à chaque pas jusquà mi-jambe.

Le vent faisait rage au point que lon ne savait plus au juste si lon respirait. Les yeux vous cuisaient, quasi aveuglés. Un froid terrible paralysait les mouvements. Ivan Dourak se laissa bientôt tomber sur la neige.

Semen Avdeïtch, murmura-t-il, me voici à bout de forces.

Le chien sassit auprès de lui.




II

Le vent emporta les paroles du malheureux. Déjà la voiture disparaissait dans la tourmente. Le vieillard, accroupi dans la glaciale poussière, se sentait faiblir dinstant en instant.

Seigneur, aie pitié de moi! commença-t-il à prier tout haut.

Golokhvatov se souvint de lui à temps et, retournant sur ses pas, leut vite retrouvé.

Ivan Nikititch, que fais-tu donc là?

Je me meurs, répondit humblement le bonhomme. Toi, tu es jeune. il faut que tu vives. Laisse-moi ici, je ne veux pas vous encombrer davantage.

Le marchand le souleva vigoureusement et le traîna jusquà la voiture.

Sil y a à mourir, nous mourrons ensemble, murmura-t-il, suffoqué par lémotion.

Léquipage ne bougeait plus. Abdoulka sétait assis par terre. Une fois le vieux poussé sous la capote, Golokhvatov allongea une taloche au Kirghiz pour le faire relever et rejoignit lattelage. Un des chevaux avait perdu pied, et la neige était devenue si profonde, quil sy enfouissait comme on se noie.

Le maître frotta une allumette, et la petite lueur tremblotante lui montra que lœil de la bête était trouble et immobile.

Tout était fini... la neige les allait engloutir.

Abdoulka, vite, dételle.

Le Khirghiz, de ses doigts engourdis, obéit péniblement.

Le cheval est perdu, fit-il apathique.

Une fois dételés, peut-être pourront-ils tous deux arriver jusquà la maison.

Perdu, répéta le cocher sur le même ton.

Les deux bêtes se soulevèrent, et Golokhvatov les chassa dauprès de la voiture, espérant que leur instinct les pousserait à rentrer deux-mêmes et porter ainsi la triste nouvelle. Mais elles revinrent sabriter du vent derrière la capote.

Une grande pitié étreignit au cœur le marchand... les chevaux aussi voulaient geler avec eux.

Le Kirghiz sétait de nouveau accroupi, et à tout moment il disparaissait dans les tourbillons du chasse neige. À deux pas on ne distinguait plus rien. Golokhvatov sentait une somnolence irrésistible lenvahir. Le moindre mouvement était douloureux à crier. Les jambes se dérobaient.

Il gagna la voiture qui, en un quart dheure, sétait enfoncée de moitié.

Ivan...

Me voici, répondit le vieux, qui priait.

Que ferons-nous dAbdoulka? Il va geler la où il est, et sa pelisse est si légère, et le vent mord si dur!.. Abdoulka, viens, à trois nous aurons plus chaud.

Ivan Dourak se taisait. La voiture était trop exiguë pour les contenir tous trois. Le Kirghiz du reste refusait dy pénétrer. Mais le maître lalla chercher de force.

Canaille, tu gèlerais là, en pleine neige!

Le grand diable samuse, murmura lautre de son ton tranquille, et déjà, sous laction du froid, sa langue devenait pâteuse.

Ce déplacement suscita une protestation de la part du chien, qui demeurait de la sorte tout seul sur le chemin. Il hurla contre linjustice humaine.

Il faisait noir dans la voiture. Entre deux rafales, on entendait les chevaux piaffer et sébrouer, en frottant leur tête contre la capote par laquelle ils avaient en vain espéré être protégés.

Golokhvatov eut pitié du chien. Si on le faisait entrer? On aurait un peu plus chaud.

Cest impossible, sécria Ivan Dourak. Déjà ce maudit Kirghiz mécrase les pieds.

Longtemps ils furent sans mot dire. De temps en temps, le marchand frottait une allumette et jetait un coup dœil par la lucarne ménagée dans la portière. La neige atteignait maintenant cette petite fenêtre. Le chien accourait à la lueur clignotante et geignait à fendre lâme.

Jétouffe, fit enfin Ivan Dourak, ma tête ségare.

Pourtant, Ivan, observa Golokhvatov, nous ne pouvons envoyer Abdoulka à une mort certaine. Lui aussi a une âme.

Eh bien, cest moi qui sortirai. Jaime mieux geler quétouffer.

Cest quen effet il ny avait plus moyen de respirer dans la voiture. dont la neige avait bouché les moindres ouvertures. Au moment où Ivan Dourak sapprêtait à passer au dehors, le Kirghiz déclara que cétait lui qui sortirait.

Mon père a fini comme ça dans la neige... Reste, toi. Abdoulka sait ce quil a à faire.

Il ny avait plus à reculer, un des trois devait se dévouer à geler le premier. La portière fut entrouverte. Il fallut au Kirghiz se glisser ainsi quen une cheminée. Le chien vint à lui avec un jappement de joie, sûr à présent de ne pas périr solitaire.

Dans la voiture, lombre est sépulcrale. Tout autour la tourmente mugit, tel un passage immense doiseaux. Ce quon distingue du ciel et de la terre est confondu comme dans de fabuleux tourbillons dailes.

Golokhvatov pense à son cocher, qui agonise là tout près.

Ivan Dourak attend la mort en priant. À un certain moment, il tressaille, ayant entendu à son côté des sanglots pareils à ceux dun enfant.

Semen Avdeïtch, ma colombe, il ne faut pas perdre courage.

Les sanglots redoublent.

Semen Avdeïtch, le désespoir est un péché.

Je ne crains pas ma fin, mais, ah! quil est affreux de trépasser chargé du poids de ses péchés!... Ivan, je tai souvent offensé,... bien souvent... Pardonne-moi!

Dieu te pardonnera... Mais toi aussi, pardonne-moi!

Le silence retomba entre eux. Au-dessus de la capote à présent, et non plus autour, louragan grondait et piaulait. Parfois on eût cru que luttaient dans lespace des nuées de monstres affamés.

Les sanglots avaient cessé. Golokhvatov, calmé, dit:

Ivan Nikititch, tu es un vieillard, reçois ma confession.

Comment le pourrais-je? Je ne suis pas pope.

On peut tout dans les cas extrêmes. Tu connais les rites de lÉglise... Je ne veux pas mourir en état de péché. Oui, tout jeune que je sois encore, jai tant péché!

Ivan Dourak toussa pour raffermir sa voix et solennellement prononça:

Seigneur, purifie-moi, sois clément au pécheur que je suis.

Puis il ajouta:

Découvre-toi, serf du Seigneur, Semen Avdeïtch.

Lautre obéit. La main déjà glaciale du vieux se posa sur sa jeune tête, et une voix chevrotante récita la première prière.

Golokhvatov pleurait. À son tour, sur lordre dIvan, il dit le Credo, et ensuite commença une véritable confession.

Serf du Seigneur, Semen Avdeïtch. Souviens-toi que tu parles à Dieu et non à moi.

Presque à chaque question le repenti répondait:

Oui, jai péché par là...

Ne te rappelles-tu pas maintenant, demanda enfin le vieux, quelques péchés particuliers?

Jai péché en tout... Jai jalousé plus puissant que moi, jai offensé les faibles, et mon sort ne me semblait jamais assez favorisé. Il me fallait toujours davantage que je navais, et encore davantage; pour massouvir, je ne pensais quaux moyens de memparer de tout le bien dautrui. Je ferai pénitence sur mes vieux ans, me disais-je. Dieu na pas voulu que jatteignisse cet âge... Et maintenant, ma pauvre tante Katerina Stepanovna va rester avec ses enfants sur les bras, car je lai trompée, et nai pris nul soin dassurer lexistence des petits,  pas plus que je ne me souciais du salut de mon âme à moi. Je te répète que jai été avide de toutes les formes du péché.

Dieu te pardonnera.

Je nai pas eu pitié des orphelins, jai pris lhéritage des deux nièces confiées à ma tutelle... Jai séduit dans la steppe maintes jeunes kirghizes, et ensuite je les ai laissées périr de faim et de froid.

Dieu te pardonnera...

Golokhvatov sentit que le dernier sommeil sabattait sur lui. Il lui semblait maintenant que ce nétait plus le chasse-neige qui hurlait là-haut, mais bien des cris de femmes, dhommes, denfants, la plainte de tous les êtres quil avait ruinés, déshonorés, martyrisés.

Dieu tabsoudra de tout péché, Semen Avdeïtch, serf du Seigneur, prononça une fois encore la voix grave dIvan Dourak...

Trois jours après, quand eut cessé enfin la tourmente, on retrouva léquipage en son caveau de neige. Hommes et bêtes avaient gelé, ils étaient morts, comme ils avaient vécu, côte à côte.




_______
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{1} Pelmen, sorte de pâtisserie russe.

{2} Zakouska, hors-dœuvre quon sert avant le repas.

