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PRÉFACE

Tôt ou tard se produira un choc entre lEurope et la révolution russe, non pas entre tel ou tel peuple européen, mais bien entre lEurope entière et la révolution  ou lanarchie russe. On ne peut, en effet, préciser encore ce qui se passe actuellement en Russie. Est-ce un changement dans la constitution de lÉtat? Est-ce le rejet de toute forme connue de gouvernement? Dès maintenant, en tout cas, il est évident quune partie dangereuse se joue non seulement pour nous, Russes, mais aussi pour vous, Européens. Cest avec crainte et grande attention que vous suivez cette révolution, mais pas avec assez dattention ni de crainte: ce qui se passe chez nous est plus redoutable quil ne paraît.

Nous brûlons, il ny a pas de doute; mais brûlerons-nous seuls et ne vous embraserons-nous pas? On en peut douter.

Tous les événements de notre révolution sont connus en Europe jusquaux plus petits détails, mais leur sens intime échappe. LEurope voit le corps, elle ne voit pas lâme de la révolution russe. Cette âme, lâme du peuple russe, demeure une éternelle énigme pour lEurope.

Nous vous ressemblons comme la main gauche à la main droite. La main droite et la main gauche ne peuvent pas se superposer exactement. Il faut en retourner une pour superposer les deux mains. Ce qui est chez vous est chez nous, mais dans lautre sens; la Russie est lenvers de lEurope. Pour parler la langue de Kant, votre domaine est dans le phénoménal, le nôtre dans le transcendant; pour parler la langue de Nietzsche, en vous  Apollon, en nous  Dionysos; votre génie cest la mesure  le nôtre lexcès. Vous savez vous arrêter à temps; arrivés au mur, vous faites le tour ou vous revenez; nous nous brisons la tête contre le mur. Il nous est difficile de nous remuer, mais une fois partis, nous ne nous arrêtons plus; nous ne marchons pas, nous courons; nous ne courons pas, nous volons; nous ne volons pas, nous «tombons les talons en lair» selon lexpression de Dostoiewsky. Vous aimez le juste milieu, nous aimons les extrêmes; vous êtes sobres, nous nous enivrons toujours; vous êtes justes, nous sommes sans loi; vous savez «sauver votre âme», nous cherchons toujours à perdre la nôtre. Vous possédez la Cité du présent, nous sommes les chercheurs de la Cité de lavenir. Enfin au-dessus de la plus grande liberté que vous puissiez avoir, vous reconnaissez la puissance de lÉtat; nous, au fond de notre esclavage, nous navons jamais cessé dêtre en secret des rebelles et des anarchistes. Pour vous la politique est de la science, pour nous de la religion. Le raisonnement et le sentiment nous ont souvent poussés jusquà la négation absolue, jusquau nihilisme; mais notre volonté la plus occulte fait de nous des mystiques.

Dans la littérature russe, surtout dans ses deux principales sommités, Tolstoï et Dostoiewsky, ce principe fondamental de lâme russe, la volonté mystique, vous avait été en partie révélé, mais seulement en partie. Pour le comprendre entièrement cest peu de nous lire, il faut nous vivre. Cela est difficile et redoutable, je le répète, plus redoutable que vous ne pensez. Nous sommes votre danger, votre plaie, laiguillon de Satan ou de Dieu enfoncé dans votre chair. Nous vous ferons souffrir; mais en fin de compte pour votre plus grand bien, car nous nous sommes nécessaires lun à lautre comme la main gauche à la main droite.

Dans ce livre nous essayerons de démontrer que le sens intime de la révolution russe nest pas compréhensible sans une analyse religieuse.

Lautocratie et lorthodoxie sont les deux moitiés dun tout religieux, tout comme la papauté et le catholicisme. Le tsar nest pas seulement le tsar, chef de lempire, mais aussi le chef de lÉglise, le pontife, lOint du Seigneur. Il nen est peut-être pas ainsi historiquement, mais, du point de vue mystique, il faut admettre que le tsar est le vicaire du Christ, comme le pape; César et pape à la fois. Lautocratie est laffirmation de la chose sainte absolue. Dans lordre des idées religieuses  et la principale particularité de lâme russe, la volonté mystique, ne nous permet pas de sortir de cet ordre  la négation dun absolu ne peut être que laffirmation de son contraire. Sainteté contre sainteté. Lautocratie est une religion, la révolution en est une aussi. Cest ce que savouent le moins les révolutionnaires eux-mêmes. Dans leur conscience, ils sont athées. Le nom de Dieu leur est odieux parce quil est lié avec lorthodoxie et lautocratie, cest-à-dire avec ce qui froisse leurs sentiments véritablement, bien quinconsciemment, religieux. Pour eux la religion signifie réaction. Et ils ont raison, si ce nest en vérité positive, du moins en vérité négative religieuse. En Russie plus que partout au monde, les choses du diable, le mensonge et le meurtre, se sont couvertes du nom de Dieu. Le diable chez nous a volé le nom de Dieu. À tel point que confesser sa croyance en Dieu signifie servir le diable. Ainsi, dans nos églises orthodoxes, au moment le plus solennel du service divin, pendant linterruption du chant des Chérubins, terrible par sa grandeur, à lélévation du Ciboire avec les Saintes Espèces, le prêtre dit: le très pieux, le plus autocrate, le plus grand souverain empereur, et le Sang du Christ se mêle au sang humain, versé par le tsar  «Bête apocalyptique». En comparaison dun tel sacrilège lirréligion des révolutionnaires ne semble-t-elle pas une chose presque sainte?

Si lon prête attention, non à ce que ces derniers disent, mais à ce quils font, on sapercevra nécessairement que ces athées sont vraiment des saints. Depuis les premiers martyrs chrétiens, il ny a pas eu de gens qui moururent ainsi;  comme dit Tertullien, «ils volent à la mort comme les abeilles au miel».

La révolution russe nest pas seulement politique, elle est religieuse. Voilà ce que comprend très difficilement lEurope, pour qui la religion est depuis longtemps chose politique.

Vous jugez daprès vous-mêmes. Il vous semble que nous faisons une maladie ordinaire de croissance sociale, telle quen ont fait, en leur temps, tous les pays européens: nous finirons comme vous, nous nous rangerons et nous serons bridés par la muselière parlementaire; nous nous débarrasserons des extrêmes socialistes et anarchistes, et nous nous contenterons, au lieu de la «Cité de Dieu», de la vieille boutique des constitutions, du juste milieu bourgeois démocratique; il en a été ainsi partout, il en sera de même chez nous.

Peut-être en serait-il ainsi, si nous nétions pas «lEurope à lenvers», si notre transcendance ne nous forçait à nous briser la tête contre le mur, à voler «les talons en lair». En tout cas nous nen resterons pas à la monarchie constitutionnelle; même le voudrait-elle, la monarchie russe ne pourrait nous donner une constitution.

Pour le tsar orthodoxe, renoncer à lautocratie signifie renoncer à lorthodoxie. Nicolas II est un croyant,  il ira sur léchafaud, comme les martyrs, comme les «saints», les révolutionnaires russes, plutôt que de renoncera sa foi et à lonction de Dieu. On ne peut jeter bas lautocratie quensemble avec lorthodoxie. Et quand elles seront tombées, il souvrira dans la conscience politique et religieuse du peuple un néant tel, que ne pourront le remplir des formes existantes des gouvernements européens, non seulement la monarchie constitutionnelle, mais même la république bourgeoise démocratique. Aussi, pour renverser ces deux masses séculaires, il lautocratie et lorthodoxie, il faudra un tremblement de terre si violent que toutes les anciennes boutiques parlementaires sécrouleront comme des châteaux de cartes. La révolution russe ne sarrêtera à aucune delles.

Mais quarrivera-t-il après? Après  le saut dans linconnu, le transcendant, le vol, «les talons en lair». La révolution russe est aussi absolue que lautocratie quelle nie. Le but empirique dont elle a conscience, cest le socialisme; celui qui est mystique et dont elle na pas conscience  lanarchie. Déjà Bakounine avait pressenti que la dernière révolution anarchiste ne serait pas particulière à un peuple, mais universelle. La révolution russe est universelle.

Quand vous, Européens, vous comprendrez cela, vous vous précipiterez pour éteindre lincendie. Prenez garde, vous ne nous éteindrez pas, nous vous enflammerons.

En ce moment lAnarchie reste purement négative ou saffirme par les principes métaphysiques, hétérogènes, qui lui sont même contraires, du socialisme. Celui-ci dans ses conséquences extrêmes est tout de même étatiste  une dépendance servile de chacun à tous, et des personnalités à des lois économiques nécessaires. Mais où est donc cette suprême liberté par laquelle sont vraiment vaincues toutes nécessités du monde extérieur, toute violence, principe métaphysique de lÉtat? Ce nest pas la science, ni la philosophie, mais seulement la religion qui peut répondre à cette question. En dernier lieu lidéal de la Société Future saffirme par une nouvelle façon religieuse de concevoir et dagir, une nouvelle synthèse religieuse des personnalités et de la société, de chacun et de tous, de lamour infini et de la liberté infinie.

Nous ne nous adressons pas à la bourgeoisie européenne, mais seulement aux personnalités isolées de la haute culture universelle, à ceux pour qui, selon le mot de Nietzsche, «lÉtat est le plus froid des monstres». Ces isolés, trop précocement anarchistes, comme Bakounine, Tolstoï, Stirner, Nietzsche, sont des sommets éclairés par les premiers rayons du jour. Mais en bas, où est la nuit noire, là sont nos innombrables frères ignorés, le peuple universel des travailleurs, la grande armée de la Cité Future. Nous croyons que, tôt ou tard, arrivera jusquà eux la voix de tonnerre de la révolution russe, où résonne sur le vieux cimetière européen la trompette de lArchange annonçant la résurrection des morts.

Le jour approche, il est même arrivé, où tous ceux qui sont dans les tombes entendent la voix du Libérateur, et layant entendue ressuscitent.




Le Tsar Pape

(Dm. Philosophoff)







Au moment où en France recommença la lutte de lÉtat laïque, de la république démocratique, avec la puissance romaine, lutte qui malgré la loi du 11 décembre 1905 est loin dêtre terminée, un combat plus tragique, celui du peuple contre lautocratie, reprit en Russie.

Étant données les différences dans lhistoire et la culture des nations, la lutte de la France et du Pape présente évidemment un autre aspect que celle du peuple russe avec son Tsar.

En France lopinion publique dirige les actes du gouvernement, les ennemis combattent surtout par les écrits et les discours; le martyre, le désir de donner sa vie, sont passés à létat de légendes. En Russie, on donne la parole aux browning et aux bombes, le sang coule avec une prodigalité plus abondante, semble-t-il, que dans toutes les révolutions antérieures. Mais cet aspect tragique mis à part, le sens des événements russes présente de nombreuses ressemblances avec ce qui se passe en France. Là-bas et ici les nations rejettent le joug de la fausse théocratie, là-bas et ici la tendance vers un État laïque et humain pousse le peuple à se débarrasser de toute autocratie, quelle émane du Pape ou du Tsar.

Pape et Tsar, telles sont les deux formes de la théocratie, de la confusion du divin et de lhumain, élaborées par lHistoire.

Tsar à lOrient, pape à lOccident.

On les voit face à face au XIe siècle déjà, à lépoque du schisme, au moment où Byzance lutte avec Rome pour la suprématie religieuse. Et de même que le pouvoir du Pape na pas dexistence réelle en dehors du catholicisme, lautocratie russe est inséparable de lorthodoxie orientale.



I

En Occident on est généralement enclin à considérer la monarchie russe comme une forme historique attardée de labsolutisme éclairé, aujourdhui disparu dans le reste de lEurope. Grâce à un caprice de lhistoire, la royauté absolue, balayée en France par la Révolution de 89, vit encore en Russie, sorte darchaïsme, de survivance historique, témoignage du retard du mécanisme de lÉtat russe. LEurope ayant élaboré des procédés plus parfaits de gouvernement, la Russie devra, si elle veut sengager définitivement dans la voie du progrès, emprunter à lEurope sa technique de lÉtat, comme elle fit également autrefois en ce qui concerne la civilisation matérielle.

Ainsi pensent, non seulement les Européens, mais aussi nombre de gens parmi les Russes; ainsi pensent tous les membres de lopposition libérale qui cherchent dans la constitution des États européens un exemple à suivre: les occidentaux.

Nos occidentaux aspirent donc vers une forme constitutionnelle de gouvernement. Le Tsar, le principe monarchique, exerce encore parmi le peuple beaucoup de charme, de fascination, et il ne faut pas rompre trop brusquement avec les préjugés populaires.

Attenter au pouvoir du Tsar provoquerait sans doute une forte contre-révolution. Lobscur moujik  et la Russie est surtout lempire des moujiks  tient encore à lidée dune royauté, idée qui a fait son temps dans le reste de lEurope. En conséquence, il est plus prudent de ne pas rêver à la République, de conserver la monarchie en la limitant par la représentation populaire. Le Tsar restera, mais inoffensif.

Et quand le peuple russe, grâce au temps et à la culture, aura grandi, alors seulement lidée républicaine pourra se réaliser.

Telle est la façon typique dont les occidentaux considèrent le pouvoir du Tsar.

Les slavophiles envisageaient autrement la question. Après avoir mis en évidence que le fondement le plus important du pouvoir du Tsar réside dans lorthodoxie, ils en dégageaient un idéal mort-né, ils voulaient arrêter lhistoire, ramener la Russie en arrière, vers le XVIIe siècle. Mais ils comprenaient bien la signification de lorthodoxie, et sans peut-être sen rendre compte dune façon consciente, ils ont montré que pour arracher livraie autocratique, il est insuffisant débranler, comme le pensent les occidentaux, les bases empiriques de labsolutisme, mais quil faut surtout anéantir son entité religieuse et métaphysique. Cest uniquement sil abat lorthodoxie que le peuple russe se délivrera de labsolutisme.

Les occidentaux ont étudié avec soin lhistoire de la lutte des différents peuples avec le pouvoir royal, mais ils nont point accordé une attention suffisante au combat de lÉtat laïque avec lÉglise. Pourtant lhistoire européenne nous montre avec quelle difficulté un état se libère de lidée faussement théocratique du catholicisme. Il semble que Luther, les encyclopédistes, la Révolution française auraient dû porter un coup mortel au catholicisme. Cependant il est vivant comme autrefois. LEurope a vaincu le despotisme royal, non le pouvoir du Pape.

On pourrait croire que lautorité de Louis XIV était au moins aussi absolue que celle dAlexandre III. Mais autocrate autant quil était possible de lêtre, le pouvoir du roi, de par son essence même, était autre que celui dun Tsar. Il ne comportait pas en soi lidée théocratique, et partant on pouvait plus facilement lutter avec lui quavec lautocratie russe.

Hors de France, à Rome, vivait le vicaire du Christ, le remplaçant de lapôtre Pierre, avec le consentement duquel Louis XIV régnait. Comme chaque autocrate Louis XIV pouvait dire: «lÉtat cest moi», mais il ne pouvait dire comme le Tsar: «lÉglise cest moi.»

Le gallicanisme a échoué totalement et toutes les tentatives que lÉtat français entreprit pour se libérer de Rome nont abouti quà renforcer lultramontanisme. Si dans lhistoire le glaive temporel a souvent vaincu le glaive spirituel, la défaite de lidée théocratique du catholicisme ne sen est pas nécessairement suivie.

Lesprit de Boniface VIII vit comme autrefois dans la Papauté, il mourra seulement avec le Pape. Pour que la suppression du dogme de linfaillibilité du Pape, suppression proclamée encore en 1682 par le § 4 de la célèbre déclaration, entrât en vigueur, il aurait fallu que Louis XIV eût cessé dêtre catholique. Lidée dune église locale est en opposition absolue avec le catholicisme qui repose sur lillusion de luniversalité. «Sans le Pape, il ny aurait point déglise, bien plus, il ny aurait plus de christianisme», disait Joseph de Maistre («Du Pape», Introduction)

Le gallicanisme est la négation de lidée catholique et le Pape avait raison de rejeter la déclaration de 1682.

Au point de vue catholique, la séparation du catholicisme et de lÉtat est une «contradictio in adjecto».

LÉtat peut se séparer du catholicisme et cest en ce moment un droit sacré pour lui; mais le catholicisme, lui, ne peut pas se séparer de son idéal théocratique sans cesser dêtre le catholicisme. «Le roi ne tient sa couronne que de Dieu seul». Tel est le point de vue gallican à lépoque de Louis XIV. Mais la théorie «monarchomaque» a trouvé un appui dans lÉglise. Le livre du jésuite espagnol Mariana («De rege et regis institutione» 1603) dans lequel est justifié le meurtre du tyran sil va contre lÉglise, était la limitation la plus marquée du pouvoir absolu, la réfutation de lidée gallicane. Le roi tient son pouvoir de Dieu, si le vicaire du Christ, le pape, ladmet. Seule, la sanction du pape rend divin le pouvoir royal.

Louis XIV lui-même, onze ans après la déclaration de Bossuet, labandonna et dans sa lettre au pape Innocent XII lui promit de nen point tenir compte. Ici il se sépara de lhistoire et du peuple. On ne pouvait plus arrêter désormais lanticléricalisme, la lutte de la France avec Rome. Mais le fait en soi de lamende honorable de Louis XIV est extrêmement important. Il souligne la différence entre les deux absolutismes: oriental et occidental.

À la suite du conflit entre le Tsar Alexis Mikhaïlovitch et Nikon, conflit qui aboutit à la réforme de lÉglise sous Pierre le Grand, une attitude analogue de lempereur russe vis-à-vis de lÉglise aurait été impossible. Le roi français rêvait seulement dêtre chef de lÉglise et de se libérer du pouvoir papal, tandis que le Tsar russe est effectivement devenu le chef de lÉglise; il est non seulement monarque laïque absolu, mais aussi suprême pontife de lÉglise orthodoxe russe. Il réunit en ses mains lautorité de Louis XIV et celle de Pie X.

Le pouvoir des Tsars nous fut légué par Byzance. Daprès les canonistes russes, la différence byzantine entre le sacerdoce et lempire (ἱερωσύνη et βασιλεία) ne coïncide point avec la distinction de lautorité laïque et du pouvoir religieux en Occident. Sacerdoce et empire se tiennent ensemble à la tête dune même organisation mi-sacerdotale, mi-impériale et il nexiste quune délimitation fort embrouillée entre ces deux pouvoirs. Les empereurs ont, il est vrai, déclaré la symphonie comme le rapport désirable entre lÉglise et lÉtat.

Dans la sixième nouvelle de Justinien, le sacerdoce et lempire sont déduits dun principe unique, on y affirme que si lun et lautre sont conformes à ce quils doivent être «il sétablit entre eux un accord bienheureux (συμφόνια) et de toute utilité pour le genre humain».

De ceci, il ne sensuivait point la soumission de lempereur au glaive spirituel. La lutte occidentale des deux puissances qui se termine à Canossa est étrangère à lOrient. Le Tsar, grâce à lonction qui le sacre, est non seulement empereur, mais aussi grand-prêtre. Il unit en soi les deux pouvoirs. Lempereur Léon Isaure se reconnut comme le successeur de lapôtre Pierre, ayant mission de paître le troupeau des fidèles, et le concile œcuménique de Chalcédoine a voulu voir dans la personne de Markion le prêtre et lempereur, le vainqueur à la guerre et le détenteur des vérités religieuses.

Quand à la fin du XVIe siècle le «très pieux» Tsar Théodore Ivanovitch établit linstitution du patriarcat, la lutte entre le patriarche et le Tsar commença. Chez les patriarches, chez Nikon surtout, on vit tout naturellement se développer les tendances papistes. Nikon se considérait comme une représentation vivante et animée du Christ, exprimant la vérité par ses paroles et ses actes. «Le premier prélat (patriarche) est limage du Christ, disait-il, et les archevêques et évêques sont les images des élèves et des apôtres.»

Alexis Mikhaïlovitch, «très débonnaire et très orthodoxe», lidéal du tsar russe orthodoxe, ne se soumit pas aux exigences du patriarche-ami et lexila dans un monastère. Ceci avec lapprobation des patriarches orientaux. Interrogés par le Tsar, ils répondirent que{1} «comme la puissance de Dieu sur les cieux embrasse tout, de même le pouvoir du Tsar sétend sur tous ses sujets. Et de même quun apostat de la foi se sépare du sein des orthodoxes, de même celui qui ne demeure point fidèle au Tsar nest pas digne de parler au nom du Christ, car le Tsar est loint (χριστὸσ) de Dieu, tient de lui son sceptre, son globe et son diadème. Par conséquent tous ceux ayant atteint la dignité dévêque, et en particulier les patriarches, doivent prêter au Tsar serment de fidélité.»

Pierre le Grand, le fils du «très orthodoxe» Alexis Mikhaïlovitch, tira la dernière conclusion de la théorie de lonction soutenue dans la missive des patriarches occidentaux. Il supprima le patriarcat lui-même et instaura un organe de gouvernement de lÉglise qui lui fût soumis: le Synode. Dans le serment des membres du Synode se trouvait le paragraphe suivant: «Jadmets et affirme par serment que le juge suprême du Saint-Synode est lempereur de toutes les Russies.»

Et dans le manifeste instaurant le Synode, Pierre indique nettement quil détient le pouvoir dintroduire dans lÉglise toutes réformes quil jugera bonnes.

Les lois fondamentales qui nous régissent actuellement sont encore toutes pénétrées de ces principes. Le chapitre LXII proclame «lempereur comme empereur chrétien, défenseur suprême et gardien des dogmes de la foi dominante, de lorthodoxie et du bon ordre dans lÉglise». Et dans ce sens le tsar sappelle dans le paragraphe relatif à la succession au trône «chef de lÉglise{2}».

Pendant son couronnement lempereur Paul Ier a lu cet acte solennellement dans la cathédrale de lAscension. Dans le recueil complet des lois (tome XXIV, N° 17 910), avant les textes, sont placés les mots suivants: «Lacte établi par le souverain le jour du saint couronnement de sa Majesté impériale est conservé sur lautel de la Cathédrale de lAscension.»

Le texte des lois lui-même débute par: «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit{3}.»

Théoriquement, le pape aurait fort bien pu, non seulement excommunier Louis XIV, mais encore, en sappuyant sur la théorie monarchomaque, il aurait considéré son assassinat comme un châtiment pour les crimes commis envers léglise.

Lempereur russe occupe une situation toute différente. Non seulement lÉglise ne saurait juger le tsar, mais le tsar est le juge suprême de lÉglise.

Catherine II elle-même, une Allemande, amie de Voltaire et de Diderot, qui tua son mari de sang-froid, est inattaquable au point de vue religieux. De même que toutes les ignominies commises par Alexandre VI Borgia nébranlent en rien le principe de linfaillibilité du pape, de même les qualités personnelles ou les défauts de lempereur russe ninfluent point sur sa dignité de suprême pontife.



II

Dans les temps troublés actuels où lon voit sébranler labsolutisme, le Tsar a décidé de convoquer un concile et dans ce but il réunit auparavant une commission composée de membres du Saint-Synode, de nombreux évêques, de différents professeurs dinstituts religieux et de quelques laïques.

Le Tsar pouvait chercher lappui de lÉglise pour deux buts.

Ou, voulant sincèrement renoncer à labsolutisme, il devait obtenir de lÉglise une sanction religieuse pour cet acte dÉtat important.

Ou, faisant des concessions à lesprit du temps, mais seulement sous limpulsion de lactivité révolutionnaire, le Tsar voulait se servir de lÉglise en tant que force contre-révolutionnaire. Cétait sans doute dans ce but que toute la réforme de Église fut entreprise.

Nicolas II désire sincèrement les réformes. Il verrait avec plaisir chacun de ses sujets mettre une poule au pot. Il est impossible den douter. Mais, sil admet les réformes, cest à la condition première que la plénitude de son pouvoir soit conservée intacte.

À Pétersbourg courut une anecdote daprès laquelle le Tsar aurait dit navoir rien contre la constitution, pourvu quelle ne touchât pas à labsolutisme.

Cest une anecdote, mais elle rend dune façon assez réelle lattitude du Tsar vis-à-vis dun changement dans le mécanisme du gouvernement en Russie.

Pour comprendre ce désaccord, il faut analyser la psychologie du Tsar comme homme et comme empereur.

Lhomme ne se distingue par aucune qualité particulière ni bonne, ni mauvaise, et lon ne peut dire de lui rien de mal. Nicolas II est père et mari exemplaire. On ne lui connaît ni vice, ni passion, ni entraînement. Il vit dune façon relativement modeste. Son attitude envers autrui est simple et affable. Son sourire charmant, son bon et sincère regard sont bien connus. Ses grands yeux clairs, voilés de tristesse, donnent une sorte de noblesse à son visage. En définitive, cest le type dun riche seigneur russe sorti des Officiers de la garde et étant à leur niveau quant au développement et à linstruction. Il étudiait bien, sans montrer pour aucun sujet de prédisposition spéciale. Dans la Bibliothèque Impériale publique, jai vu ses notes autographes, prises pendant le cours de jurisprudence que lui enseignait K. P. Pobiédonostsev{4}. Dune écriture peu sûre delle-même, lempereur, héritier alors, écrivait les notions élémentaires du droit que son professeur lui servait assaisonnées dune sauce réactionnaire. Il est peu probable quà la suite de ces leçons Nicolas II ait complété ses connaissances théoriques en sciences juridiques.

Jusquà la guerre il mena une insouciante vie de famille. Il allait souvent à létranger, à Darmstadt, à Livadia (en Crimée), où il passait de longs mois dautomne. Les affaires dÉtat se bâclaient le matin, ensuite promenades dans le parc, lawn-tennis et le soir un interminable bésigue où les quelques partenaires amis de lempereur ne se distinguaient pas plus que le maître par aucune qualité spéciale. Cette sympathie pour les gens ternes, pitoyables, bons garçons, les «camarades de régiment» est très caractéristique chez le tsar. Son père avait groupé autour de lui le prince W. P. Mestcherski, le comte A. Tolstoï, K. P. Pobiédonostsev et S. J. Witte. Tous ces gens firent beaucoup de mal à la Russie, mais on ne peut leur refuser une grande intelligence. Aux côtés du Tsar daujourdhui on ne rencontra jamais aucun talent. Il eut Witte en héritage, mais il ne laima jamais. Il le méprise, le hait, a peur de lui.

Nicolas II est un fils fidèle de lÉglise. Simplement, sans réflexion, il croit au Dieu orthodoxe. Chez lui la religion rentre dans les us et coutumes de la vie et il accomplit avec conscience tous les rites religieux. Une circonstance particulière: la naissance de son fils, le rapprocha étroitement de lÉglise. Comme on le sait, lempereur était sans héritier et des filles naissaient toujours. Mais à la suite dun pèlerinage aux reliques, depuis peu découvertes, de Saint-Séraphin de Sarow, un fils naquit. Ce signe incontestable dune grâce particulière devait influencer le Tsar, dautant plus que comme tous les gens de foi naïve et inconsciente, il est fort superstitieux.

On remarque même chez lui une certaine croyance dans les sorciers, en toute sorte dindividus suspects qui pénètrent au Palais par la porte de derrière. Pendant un moment ce fut un certain Anatole Khlopof qui lui dévoilait les vérités, puis Demtschinski, lingénieur fantastique qui fit beaucoup de bruit avec sa théorie charlatanesque de la prévision du temps, et enfin Philippe, le fameux spirite.

Philippe exerçait sur le Tsar une influence énorme et il est fort possible que toute lhistoire de la canonisation de Séraphin ait été ourdie dans le seul but de détourner le Tsar du spiritisme et de le ramener dans le giron de lÉglise. Enfin linfluence du mythique secrétaire dÉtat Besobrasov, minuscule chevalier de la Garde en retraite, et lun des principaux auteurs responsables de la guerre japonaise, est encore tout à fait incompréhensible.

Le Tsar, homme bon et faible, est dépourvu de toute volonté, complètement incapable de sopposer aux gens avec qui il est en divergence dopinions, ce qui fournit un prétexte pour laccuser de duplicité. «Un byzantin rusé», lappela un militaire haut placé. Cette opinion est fausse. Lempereur nest point hypocrite, mais, comme tout homme sans volonté, il est toujours daccord avec son dernier interlocuteur. Il répond à chaque proposition: «Mais oui, mais oui», «koniechno, koniechno», dans le seul but de ne contrarier personne. Si Nicolas II était un particulier, un officier du régiment Preobrajenski par exemple, il serait très aimé de ses camarades et il veillerait saintement sur lhonneur de luniforme. Il ne ferait point une carrière brillante à cause de son incapacité. Ses «jours» seraient probablement hospitaliers et ennuyeux, de même que les solennités et réjouissances de sa cour se distinguent avant tout par le manque de goût, caractéristique dun petit bourgeois.

Mais ce petit officier modeste et sans volonté occupe le trône des empereurs russes. Sur lhomme créé pour vivre comme tous, sont accumulées les plus grandes obligations et une effrayante responsabilité. Au milieu des pompes solennelles dans la cathédrale de lAssomption, ce lieu sacro-saint de la terre russe, Nicolas II, à la fois fils croyant et chef de lÉglise, a posé sur sa tête la couronne et comme tsar-pontife se fit lui-même communier à lautel en y entrant par la porte sainte. Il y prêta serment de veiller sur lorthodoxie et labsolutisme.

Par cet acte il simposait le sacerdoce et lempire, le pouvoir religieux et le pouvoir civil. Comme individu, Nicolas II est profondément innocent; comme empereur cest une véritables malédiction pour la Russie, surtout parce quétant très religieux, parfait orthodoxe, il comprend fort bien que toute concession à lesprit du temps est une trahison envers les principes de labsolutisme. Il est sans force aussi bien pour devenir un monarque vraiment absolu et de cette façon éclairer la situation et provoquer la dernière grande lutte avec le peuple, que pour abdiquer labsolutisme non seulement en surface, mais aussi intérieurement. En effet, il na point encore abandonné labsolutisme.

À partir du 12 décembre 1904 (date du 1er Ukase «libéral») il ny eut point un seul acte du pouvoir aussi important que le serment prêté par lempereur lors de son sacre. Toute promesse ne crée au Tsar aucune obligation morale, si elle nest pas faite par lui en tant quautocrate, et autocrate non seulement dans le sens historique et laïque, mais aussi religieux. Cette abdication intérieure, religieuse de labsolutisme, Nicolas II ne la point faite, il ne la fera jamais. Le manifeste du 17 octobre aurait supprimé labsolutisme dans la conscience du Tsar, lui aurait créé une obligation intérieure, sil avait été accompagné dune déclaration correspondante du Tsar, comme suprême pontife. Il nen fut rien. Le manifeste qui minait les bases de labsolutisme fut écrit sous une forme purement laïque et ce quil avait dessentiel était contenu dans le rapport mal composé de Witte, paru en même temps. Personnellement, Nicolas II a le droit de se considérer après le manifeste comme un monarque aussi absolu quavant. Les nouvelles lois fondamentales publiées avant louverture de la Douma sont bigarrées des mots «autocrate absolu». Dans le chapitre XXIV est spécialement exposé que les anciens chapitres relatifs au Saint Couronnement, à lonction et à la foi restent en vigueur. Or, ces règlements sont précisément ceux qui déterminent lessence religieuse de lautorité du Tsar, qui font voir la vraie signification de labsolutisme russe comme étroitement lié à lorthodoxie. Le manifeste du 17 octobre pourrait être considéré comme une concession du monarque laïque, une limitation du pouvoir absolu dun empereur au sens occidental. Mais on oublie que lempereur est tsar, chef de lÉglise, suprême pontife. Ce que lempereur donnait au peuple, le Tsar le lui refusait. Labsolutisme constitutionnel, la constitution absolutiste, tel est le cercle vicieux dont ne peut sortir ce petit officier innocent.

Le 31 décembre 1904, 10 jours seulement avant le 22 janvier 1904, date mémorable dans lhistoire de la révolution russe, une députation dun club politique réactionnaire, «lassemblée russe», présenta à lempereur une adresse déclarant que «lassemblée russe repousse nettement toute idée dun changement de principe du pouvoir absolutiste». Répondant, le Tsar prononça textuellement les paroles suivantes: «Je vous remercie de toute mon âme pour ces pensées honnêtes et vraiment russes. Il ny a rien à ajouter ni à retrancher à ce que vous avez dit.»

Et «lassemblée russe» avait raison quand elle croyait que la journée du 17 octobre navait en rien modifié lessence des pouvoirs du Tsar. Lorsque les élections arrivèrent, «lassemblée russe» écrivait en tête de son programme électoral: «Labsolutisme du Tsar nest point aboli par la déclaration du 17 octobre. Il continue à sexercer en Russie sous lordre nouveau», et comme confirmation de ce fait lassemblée dit que «si lempereur avait voulu changer la forme actuelle de gouvernement, il laurait fait avec la même pompe solennelle qui présida à son couronnement lorsquil prit le pouvoir absolu.»

Le 17 janvier 1906, trois mois avant louverture de la Douma, le groupe des néo-Slavophiles de Moscou fit paraître son programme électoral. Dans ce dernier, il admet que le manifeste du 17 octobre peut donner lieu à de fausses interprétations. Mais néanmoins les néo-Slavophiles affirment que «le pouvoir du Tsar restera immuable tant que dureront les conditions desquelles il est né et dans lesquelles il puise sa force. Par conséquent, le sort de labsolutisme ne dépend ni du manifeste du 17 octobre, ni dun acte légal quelconque. La question est avant tout de savoir si la foi populaire, base de la vitalité du pouvoir du Tsar, restera intacte, et si labsolutisme saura justifier cette foi en accomplissant sa mission historique».

Cest de la même manière que tous les membres de la commission du concile considèrent le manifeste du 17 octobre. La question des rapports de lÉglise et de lÉtat, ou plutôt la question de savoir comment préserver lorthodoxie du péril que pourrait lui faire courir la chute de labsolutisme a permis de dévoiler la psychologie du clergé et sa manière de considérer labsolutisme.

Ainsi le Professeur Goloubeff dans une réunion{5} disait: «Entre lÉglise orthodoxe et lempereur russe orthodoxe, la plus étroite liaison doit régner. Dans de précédentes réunions on a dit que lÉtat russe était entré dans une période nouvelle de son existence ou, pour parler plus exactement, que nous avons une révolution et que les temps futurs sont assombris par lobscurité de linconnu. Mais devons-nous avoir en vue cet énigmatique avenir et diriger vers un «x» indéterminé nos discussions sur les rapports de lÉglise et de lÉtat? Si un pareil malheur arrivait (sic), si nos lois fondamentales (orthodoxie, absolutisme, nationalité) devaient être ébranlées, alors la vie elle-même nous indiquerait quels doivent être les rapports de lÉglise et de lÉtat. Mais actuellement sous un empereur orthodoxe qui a rassuré les fidèles après le 17 octobre en leur déclarant quil est toujours lempereur absolu, nos discussions doivent avoir pour base le fait réel et non de conjecturales appréhensions pour lavenir.»

Le Haut-procureur du Saint-Synode est à la fois membre de la commission préparatoire du concile et membre du gouvernement. Mais cependant on ne voit point de compte-rendu dans lequel lui ou ses collaborateurs aient émis une opinion autorisée, afin déclairer le malentendu sur labsolutisme: sil est ou non limité. Au moment même où siégeait la Douma, où les Ministres répondaient aux interpellations successives, où Mouromtseff veillait à la plus scrupuleuse observance des formes parlementaires, à la commission chargée par lempereur de préparer le concile œcuménique on affirmait sans protestation du représentant du Ministère que labsolutisme est immuable. Et le nouveau ministère de M. Stolypine promit solennellement, dans le § 13 de sa déclaration, la réunion du concile comme un acheminement vers les réformes libérales, de ce même concile qui craint comme le feu la chute de labsolutisme et qui, pour épargner à lÉglise une telle calamité, sempresse détablir le patriarcat, cet absolutisme à lenvers.

Le projet de rétablissement du patriarcat montre très nettement létat desprit du clergé russe et mérite une attention particulière.

Les temps sont changés; on ne peut plus parler sérieusement dune réédition du conflit de Nikon avec Alexis Mikhaïlovitch. Le clergé parle avec une grande sincérité de la symphonie entre le pouvoir du tsar et celui du patriarche; ses membres prêteront au Tsar tous les serments, pourvu quil ny ait point entre eux et le Tsar de malentendu, pourvu que le tsar lui-même existe.

Cest ici la base de tout.

Le patriarcat est nécessaire pour lorthodoxie, parce que labsolutisme peut tomber aujourdhui ou demain, et lorthodoxie pourrait être entraînée dans la chute. Sans absolutisme, lorthodoxie est fatalement condamnée à léloignement de la vie publique, au monastère.

Lorthodoxie, de même que le catholicisme, na pas dautre possibilité dexistence sociale, de participation dans lÉtat, que par lintermédiaire dun Dieu terrestre dont lessence ne peut se distinguer de celle dun César païen divin. Si, en fait, et de même que le pape, le patriarche na aucun pouvoir laïque réel, il nen sera pas moins comme idée lincarnation permanente du principe de labsolutisme.

Le César-Pape cédera la place à un Pape-César. Le principe social de lorthodoxie, de la fausse théocratie, ne pouvant sappliquer quà laide dun tsar terrestre et divinisé, demeure toujours intangible.

Antoine, évêque de Wolhynie qui, comme Jean de Cronstadt, exprime de la façon la plus nette, lidéal social de lorthodoxie disait: «Depuis mon enfance jai toujours aimé à questionner les meilleurs fidèles de lorthodoxie, ceux qui regardent comme un devoir sacré dapprocher de la sainte grotte et de se prosterner devant le tombeau de notre Seigneur. Disant avec un attendrissement profond le baiser quils ont donné à la source de notre résurrection et les yeux noyés de vraies larmes, ces fidèles parlaient avec une extase égale (sic) de celui quils ont eu lhonneur de contempler, des bénédictions quils ont reçues et des entretiens quils eurent avec celui sur lequel est imprimé la gloire de Dieu et qui daprès la parole dun ancien interprète des canons{6} représente pour lÉglise militante et le peuple de Dieu le Christ lui-même (sic) demeurant dune façon invisible (?) parmi nous.»

Sans aucun doute beaucoup de pèlerins ont véritablement éprouvé une même émotion devant le tombeau dans lequel reposait autrefois le corps du Christ, véritable chef de lÉglise, que devant un patriarche. De même que lévêque de Wolhynie dont toutes les sympathies vont aux bandes noires, qui se prononça contre lamnistie et labolition de la peine de mort, croit sincèrement ce quil enseigne.

Un vieil empire romain païen, un Dieu terrestre, telle est lunique conception sociale réalisée dans lhistoire par lÉglise chrétienne. Une vie vraiment sainte, individuelle, ascétique dans le monastère, et lempire romain dans le monde: telle est lantinomie de lorthodoxie ainsi que du catholicisme. Si labsolutisme ne sétait point ébranlé, lÉglise resterait soumise au Tsar, elle naurait pas rêvé au patriarcat, pas plus que le Tsar naurait cherché un appui sur lÉglise. Labsolutisme et lorthodoxie sont un Janus: lun ne peut vivre sans lautre.
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Au prix dune soumission absolue au tsar, lÉglise sétait acheté une position suprême et dominatrice. Toujours le glaive laïque était à son service. Et quand le pape dut se contenter dune platonique mise à lindex de la littérature impie, ce qui ne réussit quà la propager plus sûrement, chez nous les gens de la police et les douaniers veillaient à lobservation rigoureuse des arrêtés de la censure ecclésiastique. Le public fut ainsi privé, jusquà ces derniers temps, des œuvres de Strauss, de Renan et de Tolstoï et aussi de travaux scientifiques, tels que ceux consacrés à létude des influences assyro-babyloniennes sur la Bible.

En outre, et indépendamment de la censure religieuse protégée par le glaive laïque, lorganisation de lÉglise orthodoxe comprenait des prisons laïques mises aimablement à sa disposition par lÉtat pour de nombreux dissidents, et des prisons ecclésiastiques pour leur propre clergé. LÉglise orthodoxe a sa prison chrétienne à elle, dépendante du monastère de Souzedal.

Il y a peu de temps, Léon XIII qui sétait volontairement enfermé dans le Vatican, condamna (encyclique «Libertas» 1888) la doctrine affirmant que lÉglise chrétienne doit seulement parler pour convaincre et lui enlevant le droit coercitif de juger et de punir. Par bonheur leffet de cette condamnation ne dépassait pas les limites de la rhétorique papale. Au même moment nos prélats, heureux à faire envie au clergé catholique, usaient largement du pouvoir qui leur était conféré et enfermaient dans la prison de Souzedal ceux des serviteurs de lautel à qui leur conscience religieuse ne permettait pas de se taire{7}.

Mais aujourdhui ou demain le glaive laïque peut se trouver forcé de cesser ses services et lÉglise se verra alors obligée de se contenter du glaive spirituel.

LÉglise nest pas à ce point aveugle; elle a déjà commencé à prendre les précautions nécessaires pour se préserver de cette calamité possible. Guidés par linstinct de conservation, les prélats ont décidé dutiliser dans ce but le futur concile convoqué par le Tsar.

Beaucoup de gens crédules ont fondé sur ce concile de grandes espérances. Par suite dune large participation des laïques il leur semblait quils pouvaient détruire le lien qui unit lautocratie à lorthodoxie, et rendre, en établissant la gestion concilaire de lÉglise, lorganisme religieux plus vivant et plus conforme à lesprit du temps.

Lhistoire de la commission du concile dont les comptes rendus furent publiés, a montré combien de telles illusions étaient naïves. Lunique résultat fut que les laïques participeraient au concile, mais à titre consultatif; leur élection même devait être ratifiée par les évêques. Dautre part, une écrasante majorité décidait de rétablir le patriarcat. Ce faisant, lÉglise agit dune manière très logique et en parfait accord avec les traditions de lorthodoxie.

Lidée de la démocratie  et quest-ce que poursuivre sans relâche lobtention du droit électoral, sinon lapplication de cette idée  est complètement étrangère à lorthodoxie qui, comme le catholicisme, repose sur le principe sévère de la hiérarchie. Lorganisation de lÉglise va de haut en bas et non de bas en haut. Sur ce point, catholicisme et orthodoxie sont irréductibles, et il est ridicule de croire que lorthodoxie peut faire la moindre concession à «lesprit du temps». Par là elle cesserait dêtre elle-même, se renierait. Toute son histoire, toute celle du catholicisme nous le démontrent.

Lorsque le pape Pie IX reçut, en 1871, les pèlerins français à Rome, il leur dit entre autres choses: «Ce qui opprime votre patrie, ce qui lempêche dacquérir la grâce divine, cest la confusion des principes. Je ne crains pas les misérables communards évadés de lenfer; mon principal ennemi cest le libéralisme catholique, ce système fatal qui rêve à lunion de deux choses incompatibles: lÉglise et la Révolution. Je lai déjà condamné et le condamnerai quarante fois encore sil est nécessaire.»

Ces paroles définissent exactement les rapports du catholicisme avec lhistoire, le progrès, la culture.

Il pourrait sembler que Léon XIII ait abandonné les principes de son prédécesseur, mais cest là une erreur évidente. Plus adroit et plus souple que Pie IX, il se mit en accord avec lesprit du temps, non pour sy soumettre, mais pour lutiliser à la plus grande gloire du catholicisme.

Léon XIII ne sest en rien écarté du principe de Pie IX et ses encycliques nombreuses (par exemple «Libertas» «Immortale Dei» et tant dautres) dans lesquelles il condamne catégoriquement la liberté de conscience, de parole, denseignement ne sont que la répétition de ce qui était exposé dans «Quanta cura» et «Syllabus». Suivant les qualités particulières et les tendances individuelles du vicaire du Christ, la tactique et la diplomatie peuvent varier, mais lentité de la papauté demeure immuable et irréconciliable. Lavènement au trône papal dun homme plus simple et plus sincère a suffi pour que tous puissent voir que dans son essence même, le catholicisme est irréconciliable. Le concile du Vatican de 1870 a beaucoup étonné; il a provoqué un schisme dans lÉglise même; mais ce schisme minuscule na pas entraîné les masses populaires et létonnement des laïques ne reposait sur rien. Linfaillibilité était toujours inhérente au pape. Même un russe, Vladimir Soloviev, la bien compris et dans son livre «La Russie et lÉglise Universelle» il donne de nombreux extraits des épîtres du pape Léon le Grand, dans lesquels le dogme de linfaillibilité est déjà entièrement compris. Lattitude de lÉglise orientale envers lesprit du temps est tout à fait analogue.

Si lidéal de la sainteté, du salut et de la piété individuels est différent dans les deux Églises, si Thomas dAquin et Ignace de Loyola sont des types de sainteté catholique et François dAssise un type plutôt orthodoxe, lidéal social des deux Églises est identique. Le Syllabus est catholique dans la même mesure quil est orthodoxe. Les actes réglementaires de lorthodoxie et lautocratie russes ne sen écartent en rien.

Les nombreux manifestes des autocrates russes lus de lambon des églises et les épîtres synodales des «humbles évêques» se confondent au point de faire illusion avec les encycliques papales. Tout pape aurait béni lépître du synode après le 9/22 Janvier 1905 ou les différents anathèmes lancés contre les séditieux. Des causes identiques déterminent des conséquences semblables. Dans les deux Églises la métaphysique, le point de contact entre les Églises et le monde, le lien qui unit ce qui est à Dieu et ce qui est à César, sont essentiellement identiques.

Pape à lOccident, Tsar à lOrient. La séparation entre les deux Églises na point eu pour cause une contradiction dogmatique; un peu de bonne volonté aurait pu aplanir le différend sur filioque et lÉglise orthodoxe aurait pu se convaincre facilement quà ce sujet la vérité était du côté du catholicisme. Il sagissait en réalité de savoir si lon devait reconnaître comme chef de lÉglise le pape de Rome ou lempereur de Byzance. En Occident lidéal théocratique sincarne dans le prélat romain qui avait ajouté à son sacerdoce le pouvoir païen du César Dieu. En Orient lhéritier des empereurs romains sétait proclamé souverain pontife de léglise. La chrétienté historique a créé ainsi deux dieux terrestres identiques devant lesquels, les vénérant, elle se prosterna.

Le pape romain et loint (χριστὸσ) de Dieu, empereur byzantin, qui se sont emparés du pouvoir du véritable chef de lÉglise, Christ-Roi, sont tous deux usurpateurs. Il ny a en ceci aucune distinction métaphysique; la différence est seulement historique et ses conséquences ont influencé les destinées de lOccident et de lOrient.

Soloviev juge lorthodoxie particulièrement coupable dans cette incapacité de réaliser lidéal théocratique dans le mécanisme étatique. «Lorthodoxie, dit-il, a séparé la société religieuse de la société laïque. La première se retira dans le monastère laissant le forum aux lois et aux passions païennes.» Rendre lorthodoxie uniquement responsable de cette contradiction interne est profondément injuste. Pas plus que lorthodoxie, le catholicisme na réussi à changer lidéal du salut individuel et de lascétisme en un idéal social et religieux en même temps, niant lÉtat en tant que société fondée sur la violence.

Lorthodoxie créant et incarnant lidéal de la vraie sainteté individuelle sest soumise avec une particulière volupté au pouvoir laïque. Elle est tombée dans le quiétisme social et sest bornée à bénir passivement les violences du pouvoir civil.

Lantinomie que la chrétienté na pu résoudre au cours de son développement historique apparaît dune façon plus nette dans lorthodoxie. Elle est cachée dans le catholicisme par une action sociale assez intense, mais toute superficielle, et par une forte organisation ecclésiastique. Mais si lon approfondit lhistoire du rôle social du catholicisme, on voit que ses tentatives de créer un État chrétien nont pas eu plus de succès que celles de lorthodoxie. Et si lÉglise na point fait périr Renan sur le bûcher, de même quelle le fit de Giordano Bruno, cest quelle ne la pas pu, non quelle ne la pas voulu. Jusquà présent les papes nadmettent point lunité italienne et pour le démontrer ne quittent pas le Vatican. Mais si limpossible arrivait, si le pape recouvrait une autorité laïque, le château Saint-Ange serait rempli de prisonniers politiques comme lest actuellement la forteresse de Schlusselbourg.

Si en même temps lorthodoxie et le catholicisme contemporains se sont, au moins dans une certaine mesure, affranchis des violences purement païennes, cest uniquement grâce à linfluence du pouvoir laïque «athée».

Lévolution historique des peuples sest faite indépendamment de lÉglise. LÉtat païen développé en dehors de toute confession a de plus en plus élevé la dignité humaine, mortelle, de lindividu, dont lÉglise devait conserver la dignité vraie, immortelle. LÉtat, avec son idéal terrestre, «athée», purement humain, sest imposé la tâche que devait accomplir lÉglise. En conscience la Révolution française et la révolution russe actuelle sont plus près du Christ que lauteur du «Syllabus» ou nos «humbles pères» qui ont commis le sacrilège de bénir le 9/22 janvier, journée à tout jamais déshonorante pour lautocratie russe.

Mais penser que lorthodoxie peut refuser daccorder aux actes de lautocratie sa sanction religieuse serait une véritable utopie. Pour condamner labsolutisme du point de vue religieux, il faut rompre avec lÉglise établie, de même que ceux qui sont en désaccord avec le pape doivent abandonner le catholicisme. Comprenant ceci, lÉtat, en Occident, se sépara peu à peu de lÉglise. Pendant que le pape tentait darrêter lhistoire et caressait lillusion quelle peut vraiment sarrêter, lÉtat se développait par ses moyens propres, remplaçant lidéal pseudo-théocratique de lÉglise par un autre purement humain: le paradis sur la terre. Tandis que lÉglise gardait la même immobilité, admettait un principe hiérarchique ayant pour origine une personnalité unique chef de lÉglise et de lÉtat, lÉtat laïque, païen, sélevait peu à peu jusquà la conception de lidée démocratique, dhiérarchie élective, dautorité basée sur la volonté du peuple, de tous. Les rapports de lÉglise et de lÉtat furent consignés dans des concordats. Le pouvoir de lÉtat se sépara du pouvoir de lÉglise. La souveraineté internationale du pape permettait la possibilité de tels traités. Mais en Russie cette «théorie de la coordination», comme les canonistes lappellent, ne pouvait trouver à sappliquer. Nous navons point un chef dÉglise ayant une capacité semblable à celle du Tsar et avec qui on pourrait traiter. Du point de vue du droit public, tout le clergé russe est sous la sujétion du Tsar, à la fois chef de lÉtat et de lÉglise. On ne peut traiter avec soi-même, et le pouvoir autocrate réunit en soi les deux principes laïque et ecclésiastique. Une séparation priverait lÉtat de la sanction religieuse et lÉglise de son chef. Lautocratie en se soumettant lÉglise est devenue son esclave.
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Entre les tendances de lÉglise et celles de lÉtat une contradiction profonde se manifesta en Russie dès lépoque de Pierre le Grand. Premier occidental, premier révolutionnaire russe, il lui incombait la besogne gigantesque de faire sortir la Russie du cercle du nationalisme, de la décrépitude tataro-byzantine et dacclimater dans le pays la culture occidentale. Sans cette révolution accomplie par Pierre Ier, la Russie se serait peu à peu retirée de larène de lhistoire universelle et se serait transformée en un corps mort et figé, comme la Perse ou la Chine.

LÉglise orthodoxe ne pouvait servir daide à Pierre. Dans lancienne Russie, dans les cadres étroits de lÉtat national, ayant lorthodoxie comme unique religion, lÉglise a rempli un grand rôle civilisateur et renier son influence bienfaisante dans un pays inculte et à demi-barbare, serait une grande injustice. Mais Pierre a fait sortir la Russie du nationalisme. Dabord état national, la Russie devient un empire avec laspiration intérieure de lagrandissement inhérente à tout impérialisme. Ses frontières séloignent, elle sincorpore toute une série de nationalités chacune avec sa langue et sa religion. Russe et Orthodoxe cessent dêtre synonymes. LÉglise locale orthodoxe était, vers la fin du XVIIe siècle, purement nationaliste; elle excluait de son sein à la fois tout ce qui nétait pas orthodoxe et en même temps aussi tout ce qui nétait pas russe.

Pierre, de tsar moscovite, devenant empereur de toutes les Russies, sortit des limites de lorthodoxie, de la sphère où elle avait une force réelle: il offrit à des étrangers les meilleures situations dans sa capitale et maintenant encore de grandes propriétés appartenant à des catholiques et à des protestants bordent la perspective Newski. Pierre, en tant quempereur laïque, protégea toutes les nations et toutes les confessions, pourvu quelles se soumissent à son pouvoir laïque. Les étrangers rasés, les fumeurs de tabac qui inspiraient aux moscovites barbus et couverts de vêtements tataro-byzantins un religieux dégoût, faillirent se rapprocher plus près de Pierre que les sujets moscovistes de son père. Entre lempereur révolutionnaire et lÉglise conservatrice la lutte devait éclater. Pierre se hâta alors dachever lœuvre commencée par son père et de se soumettre définitivement lÉglise. Mais Alexis Mikhaïlovitch luttait avec Nikon pour des causes fort différentes. Sil voulait la suprématie du pouvoir du tsar, il était guidé par des motifs intérieurs purement religieux. Tsar vraiment orthodoxe et national, il estimait que la sainte onction lui imposait le devoir religieux de veiller au maintien du «bienheureux accord de toute utilité pour le genre humain» entre le sacerdoce et lempire dont parle Justinien.

Ses conceptions générales ne se distinguaient en rien de celles de Nikon ou dun sujet quelconque de lÉtat orthodoxe russe.

Alexis Mikhaïlovitch sélevait non contre lÉglise, non contre le patriarcat, mais contre lindividualité de Nikon qui troublait la théorie bien connue de la symphonie et qui interprétait dune manière non orthodoxe le pouvoir du tsar. La discussion restait confinée dans les cadres de lorthodoxie.

Ce qui se passa avec Pierre fut tout autre. Il entra en lutte avec lÉglise elle-même. Ses conception inconsciemment religieuses, mais nullement orthodoxes, se heurtèrent à lorthodoxie et lon put voir alors leur incompatibilité. Pierre apporta à lÉglise les dons saints de la culture occidentale, et lÉglise loin de séparer le bon grain de livraie et de bénir ce qui était vraiment saint, maudit tout en bloc. LÉglise, forme historique, orthodoxe, nationale de la chrétienté navait rien à voir avec la culture. Elle ne voulut même pas sen approcher. Sentant la raison avec lui, Pierre passa outre au refus de lÉglise et si elle se fût maintenue comme une force indifférente, ne lui marquant pas dhostilité, il lui aurait accordé une pleine liberté, de même quil ne simmisçait point dans les affaires de ses sujets non orthodoxes.

Mais voyant clairement que lÉglise ne pouvait rester telle, il se hâta de la soumettre. Le dilemme suivant se posait alors: ou briser la résistance de lÉglise en vue du progrès humain, ou rejeter la culture pour la gloire de lÉglise. Ce fut la première proposition que Pierre adopte, et cest de quoi il tire mérite devant lhistoire, de même que cest ici que commence limpasse où sest égarée lautocratie contemporaine. Pierre amoindrit la signification de lÉglise, il la traita comme un moyen, et lÉglise se vengea. Pierre ayant été en Occident avait vu les embarras que la soumission au pape créait au pouvoir absolu. Haïssant «lesprit papal» il se proclama lui-même pape. «Je suis tous les deux; et Tsar et patriarche», disait-il. Mais si une telle union entre le sacerdoce et lÉtat était normale dans lancien état moscovite de son père, elle ne létait plus dans le nouvel empire. À Moscou, jusquau moment de lavènement de Pierre, Sacerdoce et État suivaient des voies parallèles, sans se heurter au point de vue métaphysique. Les chocs avaient des causes purement empiriques. Le pouvoir du Tsar était sacré et le patriarche était le Tsar des consciences au point de vue religieux et aussi social. Lorthodoxie se confondant avec lautocratie et la nationalité, il était difficile de définir ce qui dépendait de lune ou lautre.

Sous Pierre une sorte de séparation sébauche. Lautocratie devance lorthodoxie et la nationalité. Lhistoire, la culture, le progrès se sont joints à lautocratie et dépendent delle. Et si les successeurs de Pierre avaient continué lœuvre révolutionnaire de leurs prédécesseurs, ils auraient dû, obéissant à une loi générale, aboutir graduellement à la limitation de leur propre pouvoir. Pierre nétait pas, par principe, autocrate; son but nétait pas lautocratie elle-même; il la considérait comme un moyen susceptible de favoriser le développement de la culture. Mais son œuvre était trop révolutionnaire; pour atteindre ses buts, il fut obligé de recourir à des violences que lappui dune sanction religieuse pouvait seule lui permettre. Aussi, après sêtre soumis lÉglise, il sefforça de lutiliser comme soutien de lautocratie. Lempereur laïque ne cessa pas un instant dêtre un Tsar orthodoxe.

Le génie de Pierre était à peine suffisant pour arriver à bout de cette double tâche. Les rapports entre lorthodoxie et le pouvoir laïque furent de plus en plus embrouillés sous ses successeurs. Tant que le trône fut occupé par des incroyants, comme Catherine II, la contradiction intérieure de lunion de lempire avec lorthodoxie ne se manifesta pas trop nettement.

Lavènement dun empereur croyant suffit pour montrer le chaos de cette organisation contre-nature, ce que lon vit sous Paul Ier que son fils fut forcé de tuer, sous Alexandre Ier, Alexandre III et maintenant surtout sous Nicolas II.

Lempire de Pierre, labsolutisme éclairé du XVIIIe siècle, aurait dû logiquement aboutir chez nous, comme en Occident, au libéralisme, à la limitation du pouvoir absolu. Labsolutisme a rempli son grand rôle historique; renier son importance au point de vue de la culture serait aussi inepte que ne point admettre celle de lÉglise. Lépanouissement même de labsolutisme, le fait quil a atteint le but marqué, le vouait à la chute. Le despotisme éclairé amenant lÉtat à un certain degré de civilisation se rendait lui-même inutile. Lévolution du peuple a dépassé labsolutisme. À lOccident, il était plus facile quà lOrient de passer de labsolutisme au libéralisme. Si en Europe lÉglise nétait point séparée de lÉtat, elle était cependant pour ce dernier un obstacle moindre quen Russie. Dans la mesure où Louis XIV et Frédéric le Grand étaient des rois nationaux, où ils ont créé lidée de lÉtat national soumis uniquement au pouvoir royal, ils sappuyaient sur la conscience des masses populaires, avançaient de concert avec le peuple et lhistoire, et par conséquent sopposaient fatalement à toute soumission à léglise ultramontaine. Le gouvernement devenait nécessairement de plus en plus laïque, le catholicisme se retirait de lÉtat. Les aspirations gallicanes de Louis XIV sappuyaient sur les parlements et la devise de Frédéric le Grand: «Lasst Jeden nach seinem Façon selig werden» ne se distingue pas essentiellement de celle des social-démocrates contemporains qui proclament que «die Religion ist Privatsache».

Le libéralisme, héritier légitime de labsolutisme, a remplacé une forme vieillie de gouvernement par une nouvelle plus parfaite, plus en accord avec la différenciation sociale. En Occident, le passage de labsolutisme vers le régime constitutionnel nétait quun pas naturel et conséquent dans le développement de lÉtat laïque.

Il devait en être tout autrement en Russie. Lempire occidental de Pierre, lorsquil aboutit à son parachèvement nécessaire, cest-à-dire à la nécessité de se transformer en régime constitutionnel, se heurta à lÉtat moscovite, à lautocratie, à lorthodoxie, au nationalisme, et ne put continuer à se développer. Dès que lempereur se trouvait obligé davancer sur la voie occidentale, le Tsar moscovite qui vivait en lui len empêchait. Le libéralisme na point eu son jour de triomphe en Russie et pourtant nous navons pas manqué dautocrates désirant sincèrement suivre lexemple de lOccident: tels Alexandre Ier, Alexandre II. La tentative du premier a échoué parce que trop précoce et aussi celle du second parce quil était déjà trop tard. Le libéralisme dAlexandre Ier sest étiolé dans latmosphère de lorthodoxie; le libéralisme tout en compromis dAlexandre II fut tué non plus par lorthodoxie, son ancienne ennemie, mais par un adversaire nouveau: lidée de la démocratie. Le principe démocratique ne se contentait plus du libéralisme, vieilli déjà en Occident; avec lEurope contemporaine, il mettait en avant lidéal révolutionnaire socialiste. Lévolution de lempire russe allait son train. Passant de lagriculture rurale primitive à lindustrie contemporaine en créant la classe prolétarienne, il trouva tout naturellement le socialisme devant lui. Le libéralisme sest flétri sans fleurir, ainsi que la monarchie constitutionnelle et dune manière générale toutes les formes constitutionnelles de gouvernement qui auraient pu créer un régime légal dans le développement normal de la vie politique russe.

Alexandre III entreprit la tentative de retourner en arrière, mais ne pouvant ramener la conception impérialiste de Pierre dans les limites de lancien esprit moscovite, il enfla lidée du tsarisme orthodoxe. Ce projet contre nature, qui sopposait au développement naturel de lÉtat ne pouvait aboutir quà une catastrophe.

Homme très fort, il agissait avec une pleine conscience, en quoi il se montre le contraire de son fils. Autocratie, orthodoxie, nationalisme, furent les bases de sa politique. Héritier encore, il fit voir quil napprouvait point loccidentalisme dAlexandre II, son père. Parmi les slavophiles, Alexandre III avait des amis et il entretenait une correspondance suivie avec lun deux, Jean Axakoff. Lors de son avènement, Alexandre III fit une sorte de coup dÉtat. La nuit à linsu des ministres de son père, le manifeste libéral fut remplacé par un autre.

Alexandre III plaça lempire de Pierre sous la domination moscovite. Il le fit, non seulement guidé par des considérations réactionnaires dans le sens banal de ces mots, mais aussi pour des motifs intérieurs, faux du point de vue objectif mais subjectivement très nobles. La conscience religieuse, une foi orthodoxe sincère, ne permettait pas à Alexandre III davancer dans la voie de lÉtat athée occidental. Les principes de lorthodoxie, le serment du couronnement, nétaient pas pour lui des paroles creuses, darchaïques survivances, utilisables à loccasion pour renforcer le pouvoir impérial, mais lexpression du devoir saint de lEmpereur russe qui est dabord Tsar orthodoxe et puis empereur.

Pierre était Empereur dabord, Tsar ensuite; pour Alexandre III ce fut le contraire.

Le triomphe du principe de la nationalité fut un des faits les plus caractéristiques du règne dAlexandre III. Sous lui commença la barbare et répugnante russification de tous les éléments non orthodoxes incorporés dans lempire, des Polonais, des Allemands, des Lettons, des Lithuaniens, etc. Il serait faux denvisager cette façon violente dimposer la culture ou plutôt la barbarie russe en tant quœuvre purement politique comme la germanisation des Polonais par les Prussiens. Cétait la mission non seulement laïque mais aussi religieuse du Tsar.

Les missionnaires de lorthodoxie se sont montrés tout à fait incapables de mener à bien leur œuvre. Lorthodoxie ne peut sur ce point être comparée au catholicisme. Tandis que les missionnaires catholiques ont fouillé tous les coins du globe et fait un grand nombre de prosélytes, même dans les États-Unis dAmérique, les missions russes, hors de la nationalité russe, ont échoué partout. Nos «petits pères» qui pour la plupart ne parlent que le russe, nont aucune des qualités du missionnaire, ils restent impuissants, même devant les sectes nouvelles saccroissant en Russie. Nos moines, lorsquils sont dignes de leur situation religieuse, sont uniquement préoccupés de leur salut individuel. LÉtat a pris sur soi le rôle de missionnaire. Par le droit du poing, il imposa la langue russe aux sujets non russes et les missionnaires, employés au Synode, les évêques, employés aussi, le suivirent. Dans tous les centres de culture non orthodoxe, lÉtat fit bâtir des cathédrales dans le style administratif quasi russe. Nos popes accompagnés de leurs femmes et de leur nombreuse progéniture venaient alors habiter dans la place préparée. Où commence lorthodoxie, où commence la nationalité: cela était impossible à établir. La mission de russification entreprise par Alexandre III le fut, non pas du point de vue de lempire  cette politique ne pouvait que nuire à son développement normal  mais du point de vue orthodoxe. Alexandre III a établi ainsi sa dignité de Tsar moscovite orthodoxe.

LÉglise et les slavophiles haïssent Pierre surtout à cause de la rupture, qui commença sous son règne, de la nationalité davec lorthodoxie, cest-à-dire aussi davec lautocratie. LÉglise restait soumise à Pierre dans la mesure où il était autocrate. Il provoqua sa colère lorsquil cessa dêtre seulement Tsar, quand son empire devint plus large que lorthodoxie et, par conséquent, que la nationalité. On aperçoit à nouveau en ceci le fondement révolutionnaire de lœuvre de Pierre. Alexandre III la compris et de cette compréhension est né son désir utopique détendre lancien esprit moscovite à tout lempire.

Alexandre III mourut dans les bras dun fanatique affilié aux bandes noires, à la croyance sincère, possédant un don incontestable dexercer son pouvoir religieux sur les masses populaires: Jean de Cronstadt. Il mourut avec une grande dignité, manifestant la beauté spirituelle dun fils fidèle de lÉglise, et croyant transmettre à son héritier un puissant empire national et vraiment orthodoxe. En ceci il sétait cruellement trompé; son fils a reçu en héritage un état croulant, soutenu seulement au prix de sacrifices que le pays ne pouvait plus consentir. Un des réactionnaires les mieux doués de lépoque dAlexandre III, Constantin Léontiev, affirmait que la tâche dun Tsar orthodoxes était de «congeler la culture russe pour la préserver de la décomposition».

Lépoque dAlexandre III fut vraiment celle de ce froid artificiel. Constantin Pobiédonostseff a dit quil se représentait la Russie comme un désert de glace sur lequel plane un esprit malin». Mais le dégel est venu néanmoins, parce quil ne pouvait point ne pas venir, et sous son successeur, le splendide palais dAlexandre III a commencé à fondre, en répandant une odeur nauséabonde.

Bien entendu, Nicolas II est un des plus malchanceux autocrates ayant occupé le trône de Russie. Déjà, pendant son couronnement, plus dun millier de ses sujets sont morts à Kodinka. Depuis, tout alla de mal en pis; mais conclure de tout ce qui sest passé que Nicolas II doit être rendu responsable du chaos actuel, serait prononcer sur lui une sentence injuste. Il nest point coupable de la crise mortelle de son Empire. Cet empire était déjà malade quand il en hérita.

Toute la politique dAlexandre III nest autre chose quune naïve utopie; cest la folie dun fanatique qui devait conduire la Russie à sa perte. Lhistoire des pays catholiques ne sarrête point pour de pareilles fautes commises par Pie IX ou Pie X; lÉtat «athée» ou laïque a su se protéger contre linfluence néfaste du catholicisme. La Russie ne pouvait se protéger de calamités semblables, et le Tsar-Pape ne rencontrait aucun obstacle lempêchant de tenter ses expériences sur le corps vivant du malheureux pays.

Alexandre III caressait une chimère: la transformation de la Russie en une maison de glace; il crut y être parvenu. Mais si lon considère de plus près sa politique dÉtat, on voit que lui-même détruisait dune main ce quil créait de lautre.

De concert avec ses partisans et collaborateurs tels que le prince Metchersky, le comte D. Tolstoï et C. Pobiédonotseff, Alexandre III travailla à la réalisation de lidéal des tsars moscovites, à la restauration dun État moscovite du XVIIe siècle, de préférence rural, et basé sur la distinction nette des classes. Personnellement, Alexandre III était très «ami du peuple». Cétait un tsar des moujiks et sappuyant sur eux. Les paysans proches de son cœur «plein damour» devaient, daprès lui, rester à tout jamais soumis à la crainte de Dieu, de lorthodoxie et du Tsar «adoré». Doù toute une série de mesures préservant les paysans de la perte de leur physionomie de classe: la conservation de la commune, forme rurale archaïque; la défense de distraire aucun lot de la propriété communale; en un mot lattachement des paysans à la terre. Jusquen 1861 les paysans appartenaient au seigneur; tous sont maintenant des paysans dÉtat. À leur tête se trouve le seigneur-tsar: tsar qui sait défendre le peuple orthodoxe et sa foi, seigneur à qui lon doit lobéissance dictée, non par la crainte, mais par la conscience, parce quil est tsar et patriarche. Aussi sétablit une théocratie patriarcale médiévale défigurant et le vrai idéal théocratique  société religieuse bâtie sur lamour et la liberté  et le vrai idéal étatiste  société fondée sur la contrainte pour le triomphe de la justice.

Une telle «théocratie-moujik» ainsi congelée avait besoin de protection contre les ennemis extérieurs et intérieurs. Alexandre III, le bienfaiteur, le «père plein damour» est forcé dentretenir un million de soldats. Ce nest dailleurs point là comme en Europe une armée ordinaire servant franchement les grossiers intérêts matériels du pouvoir, mais bien «larmée orthodoxe, très chrétienne».

Lentretien de cette armée demande beaucoup dargent, une industrie bien développée. La «théocratie-moujik» sest alors munie dun mécanisme occidental. Les frontières russes sont fermées par des droits de douane énormes; le gouvernement implante lindustrie. Cest le moment où Witte pénètre dans lassemblée des Ministres «patriarcaux orthodoxes», Witte dont la personne et les actions renient le concept politique dAlexandre III. Le comte Witte, ce Pierre le Grand en raccourci, se met énergiquement à lœuvre, investi de la pleine confiance du Tsar. Il se procure des capitaux colossaux. Le budget enfle dune manière fabuleuse. Le gouvernement attire les étrangers comme sous Pierre. On fonde des usines, on construit des chemins de fer. Vers 1890 la félicité financière est à son apogée, et le Tsar naïf peut ainsi payer largement la folle fantaisie de maintenir dans sa gaine de glace la «théocratie-moujik». Puis cest la débâcle: lindustrie a besoin pour sépanouir de lois libérales, de main dœuvre, de débouchés, mais nos lois civiles sont ineptes et archaïques. Les ouvriers ne sont autres que des paysans attachés à la glèbe; le système barbare du passeport les prive de la liberté de déplacement; la lutte du travail et du capital nest admise sous aucune forme; les grèves, considérées comme des émeutes, sont réprimées par la force armée; les gendarmes sinstallent dans les fabriques. Il ny a point de débouchés intérieurs, le principal acheteur est le gouvernement lui-même. Presque tout ce que le pays produit est employé par lÉtat pour larmée et les chemins de fer; dès que lunique acheteur est rassasié la crise industrielle commence, la félicité de la bourse est terminée, les étrangers ruinés repartent, la question ouvrière se pose dune manière tout à fait alarmante.

Alexandre III meurt au début de cette crise; pendant le couronnement de son fils commencent les premières grèves menaçantes. Alexandre III nest plus, mais Witte existe. Comprenant dinstinct le rôle fatal de cet homme, Nicolas II le hait, mais il ne peut sen séparer.

Cest le seul homme de talent dans le gouvernement, mais il a attiré sur la Russie dinnombrables calamités. Avec une hâte fiévreuse il embrouilla le mécanisme étatique, rendit toutes les questions plus pressantes et ny répondit point. Mais peut-être lhistoire lacquittera-t-elle. Son activité fiévreuse et «impie» était nécessaire pour faire fondre la maison de glace élevée par Alexandre III. Si lon admet limpossibilité dune évolution dans lorthodoxie et lautocratie, tous les efforts dirigés vers la destruction de ces principes ne sont-ils pas par là même justifiés historiquement? Witte, sorte de collaborateur de Pierre Ier, placé à côté de Nicolas II, a ruiné lautocratie, non pas du dehors comme le font les révolutionnaires, mais au dedans. Ce «païen», le premier bureaucrate contemporain, a senti que pour abolir lautocratie, il fallait lappui de lÉglise, car le manifeste du 17 octobre rédigé par lui était purement laïque, intellectuel. Toutefois, cest avec sa participation active que fut soulevée la question des réformes de lÉglise et décidée la convocation dun concile. Homme grossier, dépourvu de tout esprit philosophique, il a néanmoins senti instinctivement quon ne saurait se passer de lÉglise, que sans réformer lorthodoxie on ne peut abroger lautocratie. Mais lorthodoxie ne se ranimera pas; elle ne soutiendra pas Nicolas II, elle le perdra définitivement. Lempire sétant soumis, lÉglise meurt tuée par le venin de lautocratie, et lautocratie elle-même est empoisonnée par le venin de lorthodoxie. Tel est le cercle vicieux à lintérieur duquel se débat le malheureux Nicolas II, victime de la mauvaise direction suivie par lÉtat russe fondé sur le principe fatal de la fausse théocratie. LÉglise reniant le monde, la culture et lhistoire, ne comprenant que la sainteté individuelle, non sociale, lÉglise nationale, étrangère à lidée duniversalité, fut la pierre angulaire des fondations de lempire purement laïque. LÉtat sest assujetti lÉglise et pour lui complaire sest asservi lui-même. Lautocrate unissant le pouvoir laïque et le pouvoir religieux, le tsar, lempereur, le pape, lhomme le plus puissant du monde, lhomme Dieu à qui est soumis ce qui est à Dieu et ce qui est à César est dans une extrême faiblesse et ne peut plus avancer. Il ne peut que rester sur place, attendre lécroulement de son règne et de son empire.



V

Mais que se passera-t-il plus tard? Quest-ce qui attend la Russie? Quelle sera lissue de ce satanique vaudeville? Les cartes sont embrouillées, un tel chaos règne en Russie, que lesprit humain ne peut voir dans cette obscurité le moindre point lumineux.

La révolution russe est en quelque sorte particulièrement maudite. Toute révolution est une violation de léquilibre des forces réelles. Le vieux régime nest plus quune lettre morte; le peuple en élabore un nouveau, expression de la corrélation modifiée des forces.

En Russie, grâce à une exceptionnelle mise en scène, la balance des événements sagite tant, quon ne peut suivre les déplacements de son aiguille. Tantôt un plateau sabaisse avec une impétueuse rapidité, et il semble que bientôt nous pourrons évaluer le poids de son contenu; mais dès que linvestigateur approche, le second plateau sabaisse relevant celui qui était à terre un instant auparavant. Lévaluation des forces en lutte est impossible et il semble parfois quil ny a point dans la révolution russe didée générale directrice et quon assiste à un processus de décomposition totale dun organisme empoisonnant latmosphère et contaminant toutes les forces vitales du pays. Cela est inexact; lidée générale existe; cest labolition de lautocratie. Elle nest négative que par la forme, mais pleine de contenu dans son essence.

Malgré toutes les complications qui peuvent survenir, bien que les libéraux soient prêts à un compromis avec la monarchie constitutionnelle, que lautocratie désire sincèrement les réformes, que les masses orthodoxes aient les yeux tournés vers la réaction, que les partis révolutionnaires soient entièrement athées, lidée essentielle de la révolution russe, labolition de lautocratie, reste vivante, irrationnelle, religieuse. Plus les ennemis de lautocratie sont athées, plus le fanatisme religieux les possède et les pousse à accomplir des actes héroïques. Nos libéraux, nos libres-penseurs cultivés, ne sont pas, au fond, pour la République; ils sont prêts à compter avec le préjugé populaire et à conserver le principe monarchique en le limitant par une constitution. Il en est tout autrement des partis socialistes et surtout de celui des socialistes révolutionnaires. Pour eux, lautocratie est le premier obstacle à supprimer pour que la Russie puisse avancer. Par leur manière de voir, leur culture, les socialistes révolutionnaires sont typiquement des occidentaux; la République est une conséquence logique de la base de leurs programmes: démocratie, souveraineté du peuple. Il semblerait que la République ne doive être que le couronnement définitif de leur programme et quen pratique ses partisans puissent, comme les socialistes occidentaux, saccommoder de la monarchie constitutionnelle. En soi, la République française comme forme politique na pas une signification précise. La République française ne se distingue pas essentiellement de la monarchie anglaise, et, se basant sur lexpérience historique, les révolutionnaires russes auraient pu comprendre que limportant nest pas dans la forme, mais dans le contenu. Or malgré leur dressage occidental, nos révolutionnaires sont russes avant tout et comme tels ils ont compris, non pas à laide de la logique et de la science occidentales, mais instinctivement, profondément, que leur utopie républicaine est bien moins chimérique que la politique posée et réaliste des libéraux. Et la République nest point un article théorique du programme ou son aboutissement logique, mais lunique condition de remporter la victoire de lautocratie. Ou lautocratie restera, ou lon aura la République. Les socialistes révolutionnaires sentent toute la force irrationnelle de lautocratie et comprennent quil faut ou larracher avec ses dernières racines, ou se soumettre à elle. Les libéraux auraient raison si lautocratie reposait uniquement sur lidée impérialiste, si elle nétait quune survivance de labsolutisme occidental du XVIIIe siècle. Mais nous avons vu quindépendamment de ses racines historiques, positivistes, lautocratie en a aussi de religieuses. Il est clair que comme personnalité, homme dÉtat, empereur, Nicolas II nexiste pas. Faible comme il lest, un geste suffirait pour le jeter à bas de son trône ou pour lui mettre une muselière constitutionnelle. Sans aucun doute, pour Nicolas II, se jeter dans les bras des «cadets» serait le salut, lunique espoir de prévenir la chute de la dynastie. Il ne le fait pas cependant. Par mauvaise volonté, pensent les cadets, à cause des intrigues des Trépof, Dournovo. Cest une grande illusion. Libres penseurs, tranquilles et sceptiques, ils ne remarquent pas le mysticisme de lautocratie, sa force métaphysique. Et cette myopie est cruellement punie.

Nicolas II ne peut pas donner la constitution parce que cela serait pour lui lacte dun traître. Il pourrait monter héroïquement sur léchafaud, souffrir pour «sa foi», mais jamais il ne consentira à lunique action terrifiante pour lui en tant que fidèle de lÉglise, dont il est le souverain pontife: trahir lorthodoxie et lautocratie. Les révolutionnaires positivistes en apparence, mais profondément mystiques, bien quinconsciemment, le sentent de tout leur être et de là leur haine sainte et indéracinable de lautocratie. Ils haïssent Nicolas II, non seulement en tant que personnalité  ce nest point un scélérat  mais comme une vivante incarnation de toutes les calamités qui se sont abattues sur la Russie, la cause de limpasse dans laquelle elle sest égarée. Et cest seulement après en avoir fini avec le principe monarchique que la Russie sera, sinon sauvée, tout au moins dans la possibilité de commencer une nouvelle période historique. Il faut abolir lautocratie. En ceci les révolutionnaires sont daccord avec tout ce qui pense en Russie; mais tandis que les cadets espèrent accomplir cette transformation la plus sérieuse de toute lhistoire de la Russie dune façon pacifique, sans douleur, par des moyens minuscules, les révolutionnaires eux, ne la jugent possible que par les grands moyens.

Dans le manifeste cité plus haut les néo-slavophiles de Moscou déclarent que lautocratie restera immuable tant que dureront les forces réelles qui lont engendrée, forces parmi lesquelles la plus importante est la foi populaire; cest-à-dire que tant que vivra lorthodoxie, lautocratie ne périra pas. Cette proposition est fort juste, et il est étonnant quelle soit née sur les lèvres de tels enfants.

Juste dune façon empirique et mystique. Du point de vue positif elle répond à la conception socialiste. Il est évident, comme la déjà dit Lassalle, quun régime cesse dêtre illusoire seulement quand il sappuie sur des forces réelles.

Mais les néo-slavophiles sont allés plus loin et ils ont admis comme force réelle une grandeur insaisissable, fantastique du point de vue positif: la foi populaire. Toute la question est de savoir si cette foi est forte; existe-t-elle encore dans le peuple russe ou sous la pression du progrès et de la civilisation «ce préjugé des masses obscures», comme pensent les «occidentaux», disparaît-il peu à peu? Mais étant donné que lautocratie sappuie sur lorthodoxie, on peut aller plus loin encore et se demander si ce nest pas un devoir non seulement pour tout humaniste occidental libre-penseur, mais aussi un devoir dicté par la conscience religieuse à tout croyant de lutter contre lorthodoxie.

Au nom du triomphe final dune vie sociale religieuse, les vrais croyants ne doivent-ils pas préférer «limpiété» passagère du peuple russe plutôt que de le voir demeurer dans le giron de lorthodoxie?

La discussion sur «la foi populaire» dure depuis longtemps. Déjà les Occidentaux et les slavophiles lavaient soulevée, et jusquà présent la question nest point résolue, bien que le fait même de lexistence de lautocratie démontre la vitalité de lorthodoxie. Les contradictions ont obscurci la question en considérant comme synonymes la foi populaire et lorthodoxie, ainsi que les Français le font pour le christianisme et le catholicisme. Pendant que les Occidentaux attaquaient lorthodoxie, les slavophiles et Dostoiewski même la défendaient. Ces derniers voyaient en elle un principe universel, le salut que le peuple russe apportera à lEurope.

Si naccordant aucune confiance ni à la politique, ni aux discussions des partis, on laccorde à la littérature, lunique manifestation incontestable du génie russe, on doit croire que le peuple détient une grande force religieuse. Mais cette force est latente encore, car lorthodoxie nest pas une expression digne des aspirations religieuses du peuple russe.

De nouveau, ici, le Tsar se sépare du peuple et lorthodoxie commet «un péché mortel». Cest à lorthodoxie quincombe la responsabilité première du chaos qui règne actuellement en Russie, et cest elle, bien que cette affirmation puisse paraître étrange, qui fera périr le Tsar. Insociable par sa métaphysique même, elle se complaisait et avait séduit ses ouailles par un idéal de fausse théocratie qui aboutit réellement à dénaturer dune manière définitive le développement normal de lÉtat et à approuver les plus folles actions de lautocratie réactionnaire. De cette façon lorthodoxie a porté un coup mortel à la religion et à lÉtat. Tout ce que la Russie comptait de novateurs éclairés, fut ainsi artificiellement poussé à lathéisme. La puissante force religieuse que le peuple tenait en réserve a passé au service de la révolution athée. Seuls, un tsar mourant, un clergé figé, les masses populaires les plus obscures qui accomplissent, à la gloire du Tsar et de lorthodoxie, des pogromes fanatiques et de sauvages exterminations, sont restés soumis au pouvoir de lÉglise. Lorthodoxie a trahi le Tsar et aussi le Christ. Obstinément elle a suggéré à ses ouailles que celui qui va contre le Tsar va contre Dieu.

Pendant longtemps ce plan a réussi et maintenant encore beaucoup haïssent la révolution comme une œuvre impie, ce qui, en fait, est souvent exact.

Le mot «Dieu» ne se trouve pas sur les drapeaux des partis libérateurs. Mais si la «foi» est du côté de lÉglise, les «œuvres» sont avec les «impies» qui, par le sacrifice de leur vie à la cause de la liberté dont ils ne pourront pas jouir, font preuve dun véritable sentiment religieux et montrent ainsi lintensité de ce sentiment chez le peuple. Pour ne point le voir il faudrait être aveugle.

De concert avec lautocratie, lÉglise a maudit toute la culture, toutes les choses saintes produites par lhumanité au prix dune lutte pénible et de chaque instant. Voulant tuer Dieu dans la culture et dans lhistoire, elle na arrêté ni la culture, ni la révolution, mais pour beaucoup, peut-être, elle a tué le divin que la révolution portait en soi. Et nous le répétons, cest là son plus grand péché, quelle partage dailleurs avec le catholicisme.

Mais les esprits religieux ne doivent pas se désespérer: sil existe indépendamment de lHistoire, au-dessus delle, une Vérité absolue, elle ne peut pas périr. Et si une impiété passagère est nécessaire pour la défense des biens que lhumanité a su conquérir, nous nen devons pas moins espérer le triomphe final de la Vérité absolue.

Le Christianisme historique, les Églises locales,  le catholicisme na évidemment rien duniversel, il est aussi local que lorthodoxie,  devront être surpassés.

Lhumanité doit sortir des Églises historiques et créer une Église vraiment universelle, véritablement sociale, qui renoncera à la violence et adoptera tout ce quil y a de saint dans la culture. Et peut-être la révolution russe, renversant ensemble lautocratie et lorthodoxie, accomplira-t-elle, malgré tout son athéisme, lœuvre vraiment sainte, et à lhumanité libérée du joug de lÉglise historique, ouvrira-t-elle les voies qui la conduiront à Dieu.

«La vérité sera engendrée par la Terre, la justice viendra du Ciel» (Ps. LXXXV, 12). La vérité incomplète incluse dans lÉglise historique est devenue maintenant une source derreurs. Et la fin du Tsar sera peut-être le sacrifice expiatoire, le couronnement de la révolution religieuse. Peut-être, libéré de lautocratie et de lorthodoxie, le peuple russe manifestera-t-il dans toute son intensité sa foi, non plus «populaire», mais universelle et absorbera en soi toutes les églises historiques.


Septembre 1906.






La Révolution et la violence

(Z. Hippius)





I

Un seul homme peut tout, même supprimer une vie humaine. Cet être unique, ayant droit à la vie des autres peut posséder aussi leurs biens, les fruits de leur travail, tout. Ainsi il nest dexistence réelle que pour cet homme seul; les autres, cest comme sils nétaient point, cest-à-dire que sil est humain  les autres ne le sont pas, ou sils sont hommes, alors il est un surhomme, un Dieu placé en dehors des lois humaines. Mais Homme ou Dieu, tout lui est permis.

Là est la racine la plus vivace, la plus profonde et la plus cachée de lautocratie. Delle, dautres sont nées; un tronc est apparu au jour; des branches, des tiges, de fins ramuscules variés et entrelacés se sont développés. Lobscure sensation de la personnalité et de son unité, la conscience de la différence, de la non-identité, de linégalité, a produit dans lhistoire de lhumanité, dans la réalité empirique et sociale, des formes autocratiques de lorganisation de lÉtat et de la vie.

Mais, quelles que soient les formes des rameaux,  césarisme, papisme, autocratie russe,  la racine est une: cest lacceptation dune personnalité unique, unique parce quelle existe seule; cest lopposition de Un à Tous.

Ici senchaînent les débuts de deux passions qui sétendent et senlacent à travers toute lHistoire: passion de domination, passion de servitude. Égales, équivalentes, non identiques. Deux extrémités dun seul et même bâton. On aurait tort de rendre responsables les autocrates, les tsars, les maîtres du pouvoir extérieur, de la violence, de lesclavage; cest une condition sine qua non de leur existence réelle; et la présence même des esclaves nest-elle pas une condition semblable? Le maître est-il quand il nest point desclaves?

Il nest pas de force extérieure capable dimposer la domination dun seul sur un million dindividus qui nadmettraient pas intérieurement cette sujétion.

Non, si lautocratie est encore, si le papisme vit, cest dire que des gens acceptent comme une vérité éternelle la proposition: Lui et nous; lui qui dirige, à qui tout est permis; nous quon mène, à qui rien nest permis. Aux plus purs, aux plus sincères de ces derniers, il est aussi doux de sentir la force du pouvoir, que le pouvoir est doux à lautocrate. Mais le temps des maîtres et des esclaves passe et avec lui leur sainteté relative. La chose reste, le sens sen va.

Le monde et la vie peuvent être envisagés comme une chose qui croît, se développe, sépanouit, aspire perpétuellement vers son élargissement final, vers sa vérité absolue. Il ny est point de création ayant son origine au dehors; tout est donné, tout est comme larbre dans la graine. Mais le développement seffectuera dans le temps et si la graine nest pas un arbre, le premier homme nest pas le dernier.

Lhomme est donné, mais il se détermine dans le temps.

Il est plus homme aujourdhui quil y a cinq ou six mille ans, et dans lavenir on verra sans doute dans le plus humain des êtres actuels beaucoup de traits bestiaux. Aussi notre vérité ne consiste-t-elle pas à être parfait dès aujourdhui comme aux derniers jours du monde, mais à pénétrer le sens de nos temps, à vouloir nous élever vers les plus hauts degrés que nos regards puissent atteindre. À ceux qui viendront après nous, les échelons suivants apparaîtront.

Si nous acceptons cette conception, si nous envisageons lhistoire humaine de ce point de vue, nous ne condamnerons alors définitivement aucune des formes de vie élaborées dans lhistoire, nous nen taxerons aucune de mensonge absolu. Bien entendu, dans le cas seulement où cette forme sest réalisée dans le courant principal de lévolution historique.

Une forme de vie se juge uniquement par le degré où elle correspond à la conscience qua de soi lhumanité à ce même moment. Lorsquun homme se sent ou esclave, ou tsar, chef desclaves, la vie sociale et mondiale se moule nécessairement dans des formes autocratiques. Il en fut ainsi; mais le temps en est passé. Et si ceux qui suivent, ceux à la conscience élargie, voulaient conserver cette vérité ancienne, ils en feraient un mensonge.

Aucune doctrine ne peut, bien entendu, embrasser limmense multiplicité des formes de la vie. Si la vie allait réellement dun pas régulier et comme le veut cette théorie délargissement de la conscience et des changements correspondants et nécessaires des formes extérieures, si toute lhumanité en un seul et même moment arrivait à un même degré de conscience, nous assisterions simplement à un processus dévolution des plus pacifiques, fastidieux et presque mécanique.

Le développement historique réel nest pas évolutionniste, mais révolutionnaire. À chaque moment, tous les degrés de léchelle sont occupés et ceux qui se sont élevés incommensurablement plus haut, luttent avec le mensonge des inférieurs. Mais ce qui vainc vraiment, ce qui change les formes de la vie réelle, cest la force centrale du courant, car toutes les formes doivent être traversées dune façon consécutive: au lendemain de la mort de Pierre le Grand, on ne pouvait organiser en Russie la République selon Platon.

Lexemple le plus éclatant et le plus concret de la lutte au nom des changements inévitables, nécessaires et saints des formes de la vie nous est fourni par la Russie. Le tsarisme est lune des plus magnifiques branches de larbre issu de lidée: Un et Tous; Un peut tout, tout lui est permis; Tous ne peuvent rien, rien ne leur est permis. Un est une chose. Tous une tout autre chose.

Nulle part, peut-être, les bases idéologiques de lautocratie ne se montrent à nu comme dans le tsarisme russe. Contre elles se sont brisés ceux qui approchaient du Tsarisme en le considérant simplement comme une forme dÉtat et qui, dans leur lutte avec lui, utilisaient larme du bon sens ou même de la morale.

Lidée, si elle est vraiment telle, se cache dans les plus obscures et les plus mystérieuses profondeurs de lâme humaine, dans sa métaphysique (même inconsciente) ou plus loin encore, dans sa religion (plus inconsciente peut-être). Et il faut une force susceptible de pénétrer jusquen les plus secrets recoins de lâme et de la retourner tout entière pour en arracher lidée. Cette force, la force de la vie, de la conscience sélargissant avec le changement des temps, sélève, croît, savance, comme une marée qui monte.

«Lui» est une chose et «Nous» autre chose. Pourquoi?

Nous sommes pareils à lui, nous voulons être libres dans notre volonté comme lui dans la sienne; sil lui est permis de lutter avec notre volonté pour le respect de la sienne, il nous lest aussi den faire de même pour la nôtre.

Lopposition demeure: Un et Tous; le rapport seul a changé. La lutte a commencé, mais les adversaires sont deux comme autrefois: le Tsar et la Révolution. Nembrassant pas «tous» en fait, la Révolution russe écrit «tous» sur son drapeau, car elle lutte pour «tous» contre «Un».

Sur le drapeau usé des tsars on lit «Moi» et si dans «Moi», dans lidée de lindividualité, nexistait pas un germe de vérité éternelle, le vieil étendard serait déjà tombé en lambeaux éparpillés au vent. Mais une même vérité éternelle brille dans le nom «Tous», et lépoque exige la lutte et la victoire de ce second «nom», car il est le suivant, il est la nécessité, linéluctabilité.

Ainsi la terre vainc la graine. En tombant à terre la graine meurt; elle se réveillera ensuite, mais autre déjà. En tombant, la vérité de lindividualité unique doit mourir dans lobscurité avant de ressusciter en une autre vie, la vie en tous et chacun.



II

La monarchie constitutionnelle ne réussit pas à se constituer en Russie et probablement elle ny réussira jamais. Trop longtemps le pays a vécu ensorcelé par lidée du Tsarisme, idée trop forte, trop éclatante dans labsolutisme russe. On ne peut vaincre une idée quen la détruisant, et on ne peut la détruire quen lui en opposant une autre de même force et de même profondeur et qui, passant à travers lhumain se dirige vers lobscurité dau-delà lhumain. Les constitutionnels-démocrates nont rien de pareil, leurs tentatives détablir un compromis humain en gardant les mots (et monarque et démocratie) ne réussissent pas, ils ne sentent pas même la force de leur ennemi, ne voient pas son visage, ils tournoient eux-mêmes comme les feuilles dautomne. Tombant au milieu de la vraie lutte, celle des deux égaux, ils vont ou à droite ou à gauche. Ceux qui nobliquent pas ne comptent pas, car leur force ne se réfléchit pas dans la réalité.

Nos constitutionnels-démocrates ne savent rien dautre et de plus salutaire quun compromis. Parce que tous assoiffés de justice et dhumanité, ils veulent par condescendance envers tous que personne ne possède rien de vrai, mais que tous aient un semblant de quelque chose: quun monarque soit, mais un semblant de monarque; que la démocratie soit, mais un semblant de démocratie.

Car il est une chose quils sentent, et celle-là profondément bien quinconsciemment, cest que si le monarque est vraiment tel, lexistence dune démocratie devient impossible et inversement. Tout le salut est donc dans le semblant.

Si la lutte est réelle en Russie, si elle est engagée vraiment, et là-dessus personne ne discute, ce sont là des rêves utopiques, irréels, des abstractions morte. Envisageant ce qui se passe en Russie, nous voyons très nettement combien ce compromis inventé par lesprit étroitement positiviste fondé sur le principe du bon sens, de la justice et de lordre, est faible, abstrait et théorique, et combien est réelle, réelle par son corps et par son sang, la lutte des deux idées. Cette lutte ne cessera pas, elle ne peut pas, elle ne doit pas cesser, tant que Un ne détruira pas Tous ou, comme ce sera historiquement, que Tous ne supprimeront pas Un. Aucun compromis ne peut faire coexister ces idées éclatantes et exclusives; leur union véritable appartient à un avenir lointain et conditionné par la prochaine victoire de tous.

À celui qui lutte aujourdhui pour tous, la gloire, lhonneur, lentière justification.

Justification! Il est des actes que lhomme ne veut pas accomplir, il le veut dautant moins quil est plus homme, plus avancé dans lhistoire.  Tel est le meurtre.

La répugnance, limpossibilité intérieure qui vient des profondeurs les plus intimes de lêtre humain, de tuer, de supprimer la vie dautrui, existe depuis le début de la vie. Mais cette loi intérieure, innée, indiscutable et qui interdit le meurtre à tout homme, est à peine consciente encore. Lhomme la viole sans cesse sous lempire des circonstances.

Il la sent toujours, mais plus ou moins faiblement. Déjà il tente de se justifier devant soi-même des meurtres quil ne voulait pas, mais que des circonstances lont obligé daccomplir. Et le cercle des circonstances pour lesquelles lhomme sadjuge le droit de tuer se rétrécit chaque jour.

Lhomme moyen ne la trouve jamais définitivement.

Longtemps lhomme de conscience moyenne a conservé des refuges où, en tuant, il restait calme: la guerre, le duel, parfois la passion, pour certains le supplice. Aujourdhui dans ces cas, il est seulement «presque» calme. Et pourtant, à des époques qui ne sont point encore fort éloignées, lhomme demeurait absolument calme après un meurtre résultant dune circonstance fortuite et autre que la guerre; il ne savait pas du tout encore quil «ne voulait pas»; il navait ni à se pardonner ni à se refuser le pardon. Ceux daujourdhui qui cherchent la justification savent bien plus. On ne peut pas pardonner le meurtre; mais le justifier, cest-à-dire sanctionner laction de chaque homme, si elle est en accord avec sa conscience, laquelle regarde vers lavenir, et qui contient à la fois les commandements de sa raison et de son sens moral,  cela non seulement on le peut, mais on le doit. Dans la lutte, dans le mouvement en avant, toute la justification à celui qui va; non pas le pardon, mais la justification de son existence, nécessaire pour le bien suprême.

Si lon regarde, avec attention et amour, notre mouvement révolutionnaire et lattitude sévère, presque monacale, de nos premiers révolutionnaires qui, de membres de la Volonté du Peuple, sont devenus terroristes,  on est convaincu une fois pour toutes que ces gens ne sont pas moins hommes que nos constitutionnels-démocrates, lesquels répudient tout meurtre au nom de lhumanité et qui rêvent, par suite de leur aversion intense du terrorisme, dentreprendre dénergiques réformes pacifiques pour un peuple imaginaire vivant sous un tsar imaginaire. Bien entendu, tous nos premiers combattants pour lidée «Tous» contre la mourante et dautant plus dangereuse idée «Un», savaient ou sentaient queux, hommes, ne voulaient pas tuer dautres hommes. Perowskaïa, Gélaboff et une centaine dautres moins brillants ont tous commencé par «aller au peuple» pour entreprendre «la propagande pacifique». Pendant leur procès beaucoup dentre eux le racontaient, et ils ajoutaient avec une naïveté touchante: «Si alors le gouvernement ne nous avait pas molestés, sil navait pas commencé à emprisonner, à déporter, à tuer.....»

Si! Comment le gouvernement absolutiste aurait-il pu ne pas le faire? Lidée naissante de Tous ne sentait pas encore jusquà quel point elle sopposait à labsolutisme, combien la mort définitive de lautocratie était nécessaire à sa vie, à son incarnation.

Lautocratie le devina aussitôt et se défendit. La question se posait: Être ou ne pas être, et elle ne pouvait évidemment que répondre pour elle-même «Être». Il fallait donc se défendre. Les moyens étaient nombreux: toutes les formes de violence corporelle utilisée envers les esclaves: usurpation, supplice, assassinat. Tout ceci était dans son principe. «Eux», les révolutionnaires, nexistaient pour ainsi dire pas, si «Lui», le tsar, existe. Ils nexistent pas plus que tous les autres, mais ils sont gênants, cest un élément à rejeter, un membre gangrené dont il faut faire lablation.

Cest du bon sens, simple, conséquent. Maintenant que les 8/10 de la population sont contre le gouvernement et le reste avec lui, si par un miracle quelconque ces 8/10 sétaient placés dun côté et le reste de lautre, et si le tsar en avait la possibilité matérielle,  il exterminerait dun coup tous les premiers. Il ne pourrait point ne pas le faire, restant tsar.

Une telle exécution rapide est impossible, matériellement seulement. Mais tout ce qui dépend des forces de lautocratie, elle le fait, bien quelle sache limpossibilité de semparer de tous les révolutionnaires. Le principe dun pouvoir illimité, dune personnalité unique régnant sur Tous, de lexistence dUn à qui tout est permis, qui est hors les lois et par cela même prend laspect de lhomme-Dieu, est religieusement soutenu par lÉglise orthodoxe qui sanctionne la sainteté de lautocratie. Il ne faut donc pas sétonner de voir évêques et prêtres prêcher et bénir le meurtre des révolutionnaires, assister sans honte aux supplices quils approuvent.

Derrière le char «infâme» des participants à la journée du ler/13 mars 1881, suivait celui, bien plus infâme, de cinq prêtres. Lorsque Plehve eut fini de lire aux condamnés larrêté leur apprenant quils allaient être aussitôt exécutés et que les soldats eurent cessé de battre le tambour, les prêtres relevant leurs soutanes allèrent vers les potences offrir aux condamnés une croix en or à baiser. Tant mieux pour les prêtres sils ne savaient pas quel sacrilège ils accomplissaient. Les victimes qui ont refusé de donner ce baiser étaient plus hommes et bien plus près de lÉvangile, livre dans lequel tout ce quil y a dhumain est inclus jusquau moindre détail. Il y a peu de temps, le métropolite Antoine allait dans une prison et tentait, avec des textes, de convaincre les «criminels» que Christ (lequel?) permet le meurtre à celui à qui tout est permis, quil lencourage même, tandis que Tous, les autres, sont des criminels et rien de plus. Lévêque Antoine Krapowitzki est consumé par la passion de livrer au supplice les adversaires de labsolutisme.

Dès que les représentants de lÉglise orthodoxe se trouvent réunis, de leur assemblée se dégage lunique principe social quils peuvent concevoir: laveugle soumission au pouvoir autocrate. Alors ces cadavres se raniment pour un moment, leurs membres commencent à se mouvoir, galvanisés par le nom du tsar, par la nécessité des supplices, des persécutions et des interdictions pour la défense de lautocratie.

Lunion fatale de lorthodoxie et du tsarisme, sa dépendance de ce dernier, sont trop importantes, leur entrelacement trop compliqué pour quon puisse les définir par quelques lignes à côté. Je renvoie le lecteur à mon article «La force du tsarisme» publié dans ce même volume, ainsi quà larticle de D. Philosophoff «Le Tsar-Pape» où cette question est traitée à des points de vue différents.

Si telle est la situation de lÉglise en Russie, doit-on sétonner que les révolutionnaires russes, les adversaires du tsar soient en même temps ceux de lÉglise? Ce sont des «impies» comme les appelle lÉglise qui délègue néanmoins ses serviteurs pour les escorter à léchafaud.

Eux, des «impies», eux qui sacrifient tout ce quils possèdent et leur vie même avec une force étonnante de volonté dirigée avec une aveugle ténacité vers un même but, qui vont à la lutte pour tous les «déshérités», se cachent dans les souterrains comme les premiers chrétiens dans les catacombes, vivent le terrible combat intérieur, ces martyrs dans tous les sens du mot, ces ascètes au nom de lEsprit, est-il vraiment permis de les appeler des «impies»?

Dans lidée nouvelle, il ny pas encore le nom Dieu. Le nom demeure doù Dieu est parti.

«Avec ceci tu vaincras», disent les serviteurs de léglise orthodoxe, levant la croix contre les militants de la Révolution. Mais les pharisiens, sils nont pas prononcé précisément ces paroles, pensaient aussi quils vaincraient par la croix en y crucifiant Christ indocile. «Ils ne savent ce quils font.» Tant mieux répéterai-je pour ceux daujourdhui qui «ne savent pas». Mais lHistoire ne se répète pas: lignorance des siècles passés nest plus pardonnable maintenant... Les temps ne la justifient plus.

On pourra dire: la vie ne peut être enfermée dans une théorie; la Russie nest pas exactement coupée en deux: révolutionnaires et gouvernement. De plus, elle est si grande, si diverse comme langues, peuples et cultures que ses temps sont larges dune manière correspondante: il nest pas difficile dy trouver des gens du XVIIe siècle. «Le peuple», quest-ce?

En parlant de la Russie, je ne veux pas la juger dune façon préméditée, discuter, en la divisant en classes.

La division de la Russie en «peuple» et «non peuple» et la division du «non peuple» en intellectuels et en ouvriers, etc, nous aurait entraînés trop loin, et dailleurs cette tâche compliquée et particulière ne mincombe pas. En regardant lâme de la lutte révolutionnaire, conflit des deux idées, changement des deux époques, nous sommes obligés de répartir les individus en deux camps. Deux idées signifient deux camps hostiles. Il est indifférent de savoir avec quel degré et quelle force est exprimée ladhésion pour lun ou lautre parti de celui qui ne lutte pas lui-même pour lun contre lautre, et sil est conscient tout à fait ou non.

Les constitutionnels-démocrates, ces partisans de lopposition légale, dès quils entrèrent dans laction, furent aussitôt en fait du côté de la révolution. Ils nont pas pu, à la Douma, condamner avec la même force le meurtre politique et le meurtre gouvernemental, comme leurs «convictions», leur esprit leussent exigé  mais ils ont eu lénergie daller à Viborg et dy signer le fameux manifeste. Ainsi sest trouvée soumise à lhistoire vivante la logique théorique des doux rénovateurs libéraux{8}. Oui, me dira-t-on, mais malgré tout le «peuple» existe, le peuple sur qui tous discutent, de qui les uns disent quil est jusquà présent «orthodoxe et autocrate», les autres quil est depuis longtemps athée, tous étant daccord dailleurs pour affirmer quil est obscur.

Quest-ce donc que le peuple?

On peut me reprocher labstraction de mes généralisations, mais y a-t-il quelque chose de plus abstrait que cette généralisation arbitraire, que cette conception inexistante  «le peuple russe»?

Le peuple est-ce un groupe dagriculteurs? appartenant ou non à des provinces déterminées? ou bien la participation au peuple est-elle conditionnée par le sang? ou sont-ce des gens dégal niveau, sans culture? Chacune de ces conditions nouvelles resserre le cercle, et nous arriverons bientôt à considérer comme peuple russe une petite poignée dindividus avec laquelle il ny a point à compter. Pour lautocratie, le peuple cest ceux qui sont pour le Tsarisme et en théorie cest tous; le reste ce sont les émeutiers, «quelque chose» qui «ne doit pas exister». Une division analogue mais contraire est naturellement admise par les révolutionnaires: le peuple, cest tout ce qui lutte pour tous contre un, en principe cest tous.

La victoire historique appartient au principe qui sincarne, qui devient un fait. Nous avons vu comment les intellectuels qui se considèrent comme des modérés et des pacifiques deviennent dans la réalité des révolutionnaires. Mais ce nest pas tout. Sous nos yeux, les gens non intellectuels, ce que lon appelle ordinairement le peuple, ceux qui diront peut-être eux-mêmes quils sont des fidèles sujets du Tsar, se soulèvent de concert avec les révolutionnaires. Et cest justement ceux en qui la vérité nouvelle germe comme poussée par une force organique, qui inconsciemment se joignent à la lutte, ce sont ceux-là qui doivent décider de la victoire du parti auquel ils sattachent.

Le passé se défend, le présent attaque. Lobscur, linconnu, sélève des profondeurs inconscientes et se joint par la force de lhistoire, par la vie de son âme à ceux qui attaquent; le peuple  tous  sélève.

Le corps de la révolution croît. Mais peut-être lautocratie a-t-elle encore la force spirituelle qui vainc?

Lautocratie porte dans la lutte un crucifix sans Christ: «Avec ceci tu vaincras.»

Mais lennemi pourra lui répondre: «Dieu est avec nous!»



III

Même au point de vue des faits, on ne peut trouver aucune limite entre les «intellectuels révolutionnaires» et le «peuple». Dabord la plupart des révolutionnaires russes sont du peuple même par leur sang. Leur instruction les a éloignés de la manière de vivre du peuple, non de son esprit. Ils y retournaient, allaient «dans le peuple», parce quils appartenaient à son esprit; mais ils ne comprenaient pas, en ce moment, que le retour est vain. Pourtant ils sentaient vaguement quil y avait quelque chose à modifier, quil fallait vaincre les mœurs, les dépasser en quelque sorte, sans passer outre. Sil était possible dadmettre quun fils du peuple renonçât à son esprit par suite de quelques contacts avec la culture, cela signifierait que le peuple russe na pas desprit propre, pas dâme qui le distingue. Il naurait alors quune contrefaçon dâme subsistant uniquement par suite de labsence de culture et qui sappelle «lorthodoxie et lautocratie». Et quand ce passé serait définitivement usé alors la Russie devrait périr, ses habitants se disperser et le souvenir même en disparaître.

Mais il nest point de peuple sans âme à lui, individuelle. Seulement il faut la chercher non pas ici ou là-bas, non pas seulement chez les paysans ou les intellectuels, mais partout où on peut saisir une seule et même manière de lâme de se réfléchir dans la réalité. On la trouvait autrefois dans lautocratie. Le principe absolutiste mondial sincarna chez nous à la russe, dans le tsarisme russe et lÉglise russe. La révolution est aussi bien russe, populaire; le premier des révolutionnaires et le dernier des moujiks portent en eux la même âme dun même peuple.

Et ne sont-ils pas aussi «peuple», Mikaïloff, Géliaboff, Kaltourine, les étudiants, les soldats qui séveillent de la torpeur du sommeil et ne savent pas encore où se jeter dans le premier acharnement? Le gouvernement a tort de se réjouir de ce quil y ait des régiments qui excellent dans le pillage et le fusillement; ce sont les révolutionnaires de demain.

Et Mouromtseff, tout le parti constitutionnel-démocrate, toute lancienne Douma, du prince Chacovskoï au moujik Anikine, qui malgré toutes les pressions et tous les efforts est devenu invinciblement révolutionnaire, nétaient-ils pas tous «peuple» aussi?

Sans doute on mobjectera: mais alors pourquoi toutes les sociétés réactionnaires, les «assemblées russes», les zemstwos qui envoient au Tsar des adresses de fidélité, toute la bande noire, tous les prêtres russes, le gouvernement absolutiste et le Tsar orthodoxe lui-même, pourquoi ne sont-ils «peuple» aussi? Dautant plus que tous sont «croyants» à lencontre des révolutionnaires. Et si nous admettons que le peuple russe est religieux... Est-il religieux?

Cette dernière question est la plus importante, la plus éternelle et la plus rebattue. Tout le monde a essayé dy répondre, personne ne la pu. Je nai pas de réponse prête non plus,  lhistoire résoudra cette question. Mais jai à ce sujet une opinion que je crois nécessaire dexposer.

Avant de poser la question particulière: lâme du peuple russe est-elle religieuse, lâme russe est-elle religieuse?  il faut poser celle plus générale: lâme humaine est-elle religieuse?

À cette question, si lon examine tout ce qui peut être examiné, il me semble quon ne peut répondre que positivement. Sabstenant de toute détermination précise, on peut dire seulement: oui, par sa nature, lâme humaine est religieuse. Tertullien disait même: «Lâme humaine est chrétienne par nature», affirmation hardie, inexacte dans son essence et ne pouvant ne pas lêtre si nous parlons de la nature humaine en général et avons une idée exacte du christianisme. Mais on a précisément envie de sexprimer ainsi si lon essaye de déterminer les caractères individuels de lâme religieuse russe: lâme russe populaire est de préférence chrétienne. Elle nest ni orthodoxe, ni catholique, ni protestante  il faut se le rappeler  mais chrétienne.

La littérature russe, manifestation grandiose de lâme du peuple, est entièrement chrétienne.

Quelle confesse ou non le nom de Jésus le Nazaréen, elle est toute chrétienne, elle lest dautant plus que le génie de lécrivain est plus éclatant. Le nom de Jésus trop hâtivement prononcé parfois fit même périr, non pas les créations de lesprit, mais les personnalités de ceux qui le prononçaient. Dostoiewski et Gogol sont tombés dans lorthodoxie en confondant le nom avec lêtre. Tolstoï sengagea solitairement dans le bouddhisme sans comprendre quil restait avec le nom seul, exactement comme lorthodoxie. Il ne sunit pas à cette dernière parce quelle est autocrate, et quil est, lui, son propre autocrate. Mais tout de même lâme du peuple sest manifestée dans la littérature et cette âme est chrétienne.

Révolution... Y a-t-il, y eut-il dans quelque autre pays de tels révolutionnaires, y eut-il cet étrange reflet du mouvement révolutionnaire? Jetons un regard dans le martyrologue, étudions la psychologie des révolutionnaires, suivons leur vie.

Leur vie, je le répète, est celle dascètes détachés de tout pour une idée. Le feu de leurs sentiments est plus éclatant que le feu de leurs pensées; ils sassujettissent au principe sévère de lobéissance; le sacrifice et la lutte leur sont doux. Persécutés mais dautant moins soumis, ne sont-ils pas dans leurs souterrains semblables aux ascètes chrétiens des premiers siècles? Et cette manière de vivre nest point déterminée seulement par les circonstances, mais aussi par leur psychologie. La principale impulsion psychologique chez la plupart dentre eux, et surtout parmi les femmes, est: «Je veux souffrir, je veux souffrir pour la vérité»  devise nettement chrétienne, trop chrétienne même.

Leur athéisme est tout verbal et inévitable puisque lautocratie sest emparée de la parole divine. Mais leur chair, la partie profonde et muette de leur âme est non seulement en Dieu, mais en Christ, en son être, même sils ne le savent pas et si leur pensée ne le veut pas. Précisément parce quil ne peut cesser dêtre religieux et chrétien, le peuple doit séchapper de lorthodoxie. Il a vécu tout le christianisme que lorthodoxie renferme et maintenant quil ny reste plus que le nom, il porte plus loin son christianisme ou plutôt sa foi en Christ. LÉglise désertée sattache définitivement à lÉtat et son dernier bien  le nom du Christ  elle le dépose aux pied du Tsar qui le défend avec des troupes et des canons afin den profiter exclusivement.

Le peuple a vécu la vérité de lindividualité dans la mesure où elle était engagée en un Tsar, et de même il a vécu toute la vérité individuelle du christianisme de lÉglise grecque orthodoxe. Il la vécu par ses saints, par ses ermites, par ses vrais ascètes, par ses anciens anachorètes. Mais leur rôle est terminé, le désert traversé. Lépoque est passée où lidéal de la sainteté individuelle pouvait paraître suprême, même pour un vrai chrétien. Mais lÉglise orthodoxe, comme dailleurs toutes les autres Églises historiques chrétiennes, ne savait rien de plus, et peu à peu elle commença même à oublier cela. Il ny a plus de saints, dantiques anachorètes, on nen a plus besoin et il ny en a plus. LÉglise soccupe de leurs reliques et imperceptiblement elle a substitué le tsar russe au Christ. Alors, conséquente avec elle-même, elle approuve les supplices, lesclavage, toutes les violences, car tel est le maître, tel est le serviteur.

Si le peuple a besoin de conserver non seulement sa vie mais aussi son esprit religieux, il doit rompre avec lÉglise orthodoxe comme avec lautocratie.

Il ny a plus de peuple là-bas dans le camp orthodoxe-autocrate, car il nest point là de place pour lâme humaine et populaire, il ny a point de quoi vivre pour elle. Avec les morts restent seuls les morts, les fous, peut-être aussi ceux qui ne sont pas encore réveillés et qui ne combattent pas puisquils dorment. Ils sen iront au réveil.

Mais alors les pillards daujourdhui, les incendiaires, les voleurs et les «Hooligans», qui grouillent dans la Russie entière jusquen ses recoins les plus déserts sont aussi des révolutionnaires saints, dinconscients chrétiens et tellement larges que léglise chrétienne historique est trop étroite pour eux? Et aussi les terroristes du parti qui ne ménagent pas lemploi des bombes et prêchent ouvertement le meurtre?

Si lâme populaire chrétienne dune chrétienté élargie vit en eux, est-il possible que ce christianisme inconscient et sans nom accepte le meurtre et reconnaisse comme juste que la fin justifie les moyens?

Du point de vue absolu, divin et humain, le meurtre est une impossibilité et cette affirmation vit, se développe, dans les parties encore aveugles de lâme humaine vivante. Mais en fait, historiquement, limpossibilité du meurtre ne peut pas sincarner tout dun coup; elle sincarne de plus en plus à mesure que le relatif sapproche de labsolu. Elle est donnée aussi, arbre qui dans son temps était bourgeon et semence.

Un révolutionnaire et un Plehve ministre, sont tous deux des meurtriers. Le fait, lacte, sont les mêmes. Mais entre le meurtre accompli par le révolutionnaire et le meurtre infligé par le pouvoir, supplice incompréhensible et inhumain qui ajoute une mort à une mort, qui exhorte ou force un tiers  le bourreau  à tuer, lui supprimant ce quil a dhumain, où lon regarde osciller le pendu au milieu des croix et des tambours,  la différence est si grande, si nette, si incontestable, quil est inutile dessayer de la démontrer. De même quil est inutile de répéter que ce sont les exécuteurs et ceux qui, portant la croix, assistent aux supplices, que cest ceux-là seuls qui fournissent incontestablement la preuve de leur aptitude au meurtre qui na plus aujourdhui rien dhumain. Cette aptitude nest plus justifiée par ce quil y a dhumain dans lhomme. Pour celui qui peut supplicier, le meurtre nest rien, il est inutile den parler. Mais est-il possible que pour nos plus terribles révolutionnaires le meurtre ne soit rien?

Il y a quelque temps de cela, lun deux vint chez des amis. Il y connaissait une étudiante autrefois déportée et qui avait beaucoup vu et beaucoup souffert. Mariée depuis avec un exilé, ils sétaient tous deux détachés du parti pour les mêmes raisons: il fallait tuer; on ne peut pas tuer; mais il le faut.

Or, un soir le vieux révolutionnaire vint chez eux.

La jeune femme ne lavait point vu depuis six ans, tout en ayant entendu parler de lui. Le mari ne le connaissait pas.

Cet homme, un des chefs les plus actifs du parti terroriste, avait contribué à lorganisation des quatre ou cinq meurtres les plus marquants qui eurent une signification si fatale pour lautocratie. Chaque fois il accompagnait celui qui devait agir: «Si vous ne réussissez pas, ce sera moi.»

Pourquoi êtes-vous revenu à nouveau de létranger?  lui demandèrent-ils.  Chaque fois vous êtes obligé de partir. Mais vous êtes trop connu maintenant et vous finirez par être pris, et si vous êtes pris, cest fini. Vous feriez mieux dattendre.

Je passerai la nuit chez vous, nous resterons ici; au matin je partirai.

Et ainsi jusquà laube, en restant près de la table, cet homme disait avec douleur  pour la première fois peut-être il parlait de cela  quil lui était impossible de rester à létranger, quil voulait être pris et «que cela soit fini». Consciemment, intelligemment, il ne pouvait le vouloir, mais son être tout entier aspirait vers «lexpiation» comme un papillon sapproche de la flamme. Sans but, avec dinfinies difficultés, il revenait aux lieux où il avait tué avec les autres. Les autres avaient tué et ils avaient expié leur meurtre. Tandis que sur lui il y avait deux morts: la victime et le meurtrier qui avait été supplicié.  Il parlait peu, sinterrompant par de longs silences. Sa voix était âpre et pénible. Il ne voyait pas tous les angles de la pierre qui lécrasait.  Cet homme a une femme, et des enfants, mais depuis plusieurs années il ne les a pas vus. Non seulement il nose point aller chez eux, car il serait pris aussitôt, mais ce serait même une imprudence que dorganiser un rendez-vous quelque part avec sa femme. Son «ils me prendront et ce sera fini» désirable personnellement est psychologiquement impossible pour un homme qui place au-dessus de tout lœuvre commune. On ne peut, sans être un traître, se livrer pour son unique profit. Cet homme doit porter sa pierre et il le veut, mais cela ne la rend pas plus légère.

Une pierre…….. Mais celui qui la porte nen voit pas les angles. Une pierre? Nest-elle pas aussi une croix?

Avez-vous vu votre camarade en rêve? lui demanda-t-on.

Je lai vu une fois seulement; non, deux, mais je me le rappelle bien.

Comment?

Ce nest pas la peine den parler, des sottises, des nerfs.

Mais, cependant.

Je me voyais couché dans une isba, sur un lit large et bas... Je dors, ou je ne dors pas, je ne sais... Dans le coin quelquun est debout... Il fait sombre... malgré cela je vois que quelquun est debout, enveloppé jusquà la tête de quelque chose de blanc, un drap peut-être. Dabord je ne comprends rien, puis tout à coup je me rends compte que cest lui et je vois son visage bien quil soit couvert, comme si je voyais à travers létoffe. Il reste longtemps comme cela  je ne peux ni bouger ni parler, vous savez comme toujours dans les cauchemars, et pourtant, je veux lui dire bien des choses. Cest si pénible. Je ne peux que madresser à lui intérieurement: «Mais remue-toi donc, fais quelque chose, parle, ne reste pas ainsi.» Il commence à se détacher du mur et savance vers moi. Il sapproche enveloppé; mais son visage semble découvert. Il est tel quil était, ses yeux sont les mêmes. Il se baisse et membrasse fortement, fortement en silence. Je me rappelle bien. Et puis plus rien. Quel rêve étrange! Jamais nous ne nous sommes embrassés.

Et comment lavez-vous vu la seconde fois?

La seconde fois, de la même façon.

Exactement?

Oui, exactement et je ne lai pas revu.

Le lendemain matin il partit ayant demandé de faire savoir à sa femme, dans quelque temps seulement, quil était sain et sauf. Où est-il à présent? Je ne sais.

Bien entendu, cest un seul fait. Mais est-il unique? Il est très possible que les deux tiers des révolutionnaires naient pas de rêves terribles, quils soient moins «nerveux», plus simples. Mais quen savons-nous? Plus lhomme sest dévoué à laction, plus il a honte de parler de ce quil regarde comme une faiblesse, comme une «nervosité».

Quoi quil en soit, tous ceux qui ont derrière eux un meurtre quils nont point expié par leur propre sang, sentent dans une certaine mesure le lourd fardeau de pierre de cette croix. Mais indépendamment de la force avec laquelle ils la sentent, ils portent cette croix, car ils croient à la justice de leur cause. Leur cause est vraiment juste et à un tel point, que sils ne laccomplissaient pas, sils ne soulevaient pas le fardeau de pierre ou de mort, mais sarrêtaient et se soumettaient, cest alors quils nauraient pu trouver aucune justification ni sur la terre, ni dans le ciel.

En glissant le long dune pente imperceptible, de ces gens plus conscients vers ceux qui le sont de moins en moins, jusquaux «révolutionnaires» daujourdhui, meurtriers stupides et occasionnels, incendiaires, voleurs et spoliateurs, dont nous parlons plus haut, comment établirons-nous une séparation davec ceux qui, placés dans la même zone, se trouvent incomparablement plus haut?

Bien entendu, partout, dans toute société, on trouve des éléments décomposés, mais ce ne sont que des points isolés tant que vit lâme une et universelle. Je ne les envisage pas, jexamine la vague qui soulève le peuple, qui est toujours la même, mais différente en ses manifestations suivant lendroit où elle bouillonne. Identique dans son essence, elle parle différemment dans une âme davant laube, ou dans celle déjà éclairée. Il faut nous lever! Nous sommes! Telle est la sensation première, aveugle et sans parole de lidée de tous qui lutte maintenant contre lidée dun.

Lâme vivante du peuple sest soulevée. Le moujik et le révolutionnaire, le membre titulaire de la Douma, lhabitant peureux et le pillard de banques, les nobles et les petits, et ceux qui nont dautre condition que dêtre vivants, tous se sont trouvés ensemble, dun côté,  pour tous. En a-t-on conscience ou non, la même âme populaire parle en tous, pour tous.

Et la vague envahissante qui monte, surprend les hommes armés, chacun avec son arme à lui, quelle soulève et dirige vers lunique ennemi.



IV

Le 17/30 octobre 1905, le Tsar autocrate russe sest senti obligé de dire au peuple russe quil lui donnerait lui-même toutes les libertés et la représentation parlementaire, enfin, tout ce que le peuple voulait.

Lunité autocrate déclara à tous que maintenant tous devraient être considérés comme des hommes.

Personne, même pour quelques heures, ne fut aveuglé par ces paroles.  La réalité a montré aussitôt que tout demeurait comme auparavant. Quels que soient les paroles, les désirs, les espérances dont on essaye de couvrir labsurdité, limpossibilité, la contradiction des idées dans la vie, rien nen pourra résulter. Les paroles séparpillent aussitôt et les contradictions, nues et réelles comme avant, restent immuables.

Lunique individualité, appuyant religieusement sa liberté, sa force, son pouvoir, sur le fait quelle est unique, promet de donner de par son pouvoir la «liberté de la personnalité» à tous les autres. Et avec cela elle demeure elle-même unique et exclusive.

Au moment de la peur, dans le délire, lautocratie pouvait le dire, mais le faire elle ne le peut pas, car cest impossible.

Chez Dostoiewski, le vieillard Karamazoff, méchant et rusé, bavarde ainsi à propos dun miracle: «Est-il vrai quon croie quun martyr après avoir été décapité ait pris sa tête dans ses mains et lui ait donné une accolade affable?» Je crois quil est peu probable de trouver des gens capables, non pas de croire, mais de se représenter même le miracle. Lintervention de forces surnaturelles serait aussi nécessaire pour laccomplissement des promesses autocrates que pour celui de laccolade du martyr.

Et pourtant les promesses ont été faites non seulement sans quil fût question du miracle nécessaire, mais, au contraire, en négligeant par un silence pudique dénoncer les bases immuables de lautocratie, bases religieuses. Le manifeste nettement laïque. tentait dapaiser par une déclaration purement verbale les «impies» révoltés; il nobligeait en rien la véritable autocratie.

LÉglise le savait très bien et ne sinquiétait pas beaucoup. Quant au manifeste, elle nen tient pas compte et elle en a le droit; et cest tout.

Pourtant ces promesses fatales et trompeuses, ces paroles stupides, si je puis ainsi dire, devaient être prononcées. Elles ont accompli leur action nécessaire, elles ont servi pour le bien, sinon de ceux qui comprenaient déjà ce quest labsolutisme, au moins de ceux qui séveillaient, et elles les ont définitivement réveillés.

La duperie entraîna lautocratie à de nouvelles duperies dune manière aussi naturelle quimprévue. Elle fut forcée de la soutenir. La Douma, promise, il fallait la convoquer; on organisa des élections, on mit en état le palais de Tauride. Différents manifestes du Tsar parurent à propos des «gens meilleurs». Les paysans écoutaient, lâme populaire ne croyait pas, mais elle pensait croire.

Et enfin, ce qui ne pouvait pas ne pas se produire, eut lieu. Lautocratie, parce quelle est autocratie, parce quelle est, a dissous la Douma au moment où elle commençait naïvement à croire aussi quelle était. Les fantômes trompeurs se sont soulevés et envolés.

Lautocratie ne pouvait pas agir autrement quelle la fait; mais il était impossible quà ce coup lâme populaire ne frissonnât point et ne se réveillât pas définitivement. Ce coup lui était précisément porté, cétait une violence exercée sur lesprit du peuple, et linjure de cette duperie ne sera jamais pardonnée.

Le tsar Nicolas II, autocrate absorbé par lautocratie, est comme homme enclin à la bonne rêvasserie désordonnée, aux miracles spirites et orthodoxes. Il voudrait probablement que tout se transformât en demeurant tel quel. Il serait content si les choses sarrangeaient. Ce nest pas un méchant homme, mais il est faible et sans volonté. Il est tel quil le faut pour pouvoir être totalement englouti par le tsarisme, par lidée tsariste, au moment de sa dernière lutte avec lidée qui savance sur elle. Lhomme peut encore renoncer à son principe, mais le principe ne peut renoncer à soi-même sans cesser dexister réellement. Le Tsar, même autocrate, peut renoncer à la couronne et lhomme restera. Mais lautocratie ne peut se renier. Elle ne peut que disparaître avec lombre de celui dont elle a fait depuis longtemps son symbole. Navons-nous pas déjà autrefois entendu un chuchotement, puis maintenant un cri: «Il ny a plus de tsar»! Il ny a plus de tsar, mais le nom reste: « quelque chose » qui pèse et détruit tous pour le nom de lun. La folie, la violence envers la chair, soit! il est difficile de vaincre lhabitude de se soumettre aux châtiments corporels; mais voilà quest apparue la violence envers lesprit, le mensonge! Ou peut-être faut-il trouver un tsar nouveau et meilleur?

Non, lâme populaire ne dira précisément pas cela maintenant. Si au nom du tsar qui nexiste presque pas, on peut mentir, voler, supplicier les gens par centaines, tromper surtout, que ne pourra-t-on faire au nom du tsar existant réellement? Non, il ne faut pas de tsar nouveau et il ne faut pas de «nom» qui puisse donner la force et la vie à ce «quelque chose». Quand mourra le nom vivant de lunique, nous tous vivrons.

Avec ou sans une conscience absolue, le peuple sest dit ceci. Que tous le disent ou pas, une seule vague a soulevé irrévocablement les vivants le jour où lesprit vivant a senti linjure du mensonge. Dès ce moment, personne ne pouvait plus rester en dehors de la lutte, et ici pour la première fois la Russie se divisa nettement en deux partis ennemis. Nicolas II couronné par lÉglise orthodoxe, gêné et perdu dans les plis lourds du manteau de pourpre de ses aïeux, lié par le serment auquel lui-même a cru peut-être, se trouva pour la première fois réellement seul contre tous.

Si après ce qui se passe la Russie sapaise, se soumet et sendort, elle ne se réveillera plus. Si linjure faite à lesprit du peuple ne détermine une mortelle douleur, une haine sainte bien quencore inconsciente, il ne restera quà dire quil nest pas desprit, pas dâme, pas de Dieu chez ce peuple, quil nest que poussière et corruption, et que sa décomposition finale seffectue.

La décomposition existe, mais pas là où beaucoup, en confondant, la voient avec peur. Elle nest pas chez le peuple, mais parmi ceux qui ne sont pas «peuple», qui se sont séparés de lui, qui se sont séparés de son âme vivante, différemment consciente, mais toujours religieuse. Lâme vivante cherche une vérité quelconque, la cherche en tombant dans le mensonge, puis se relève, la cherche souvent au-dessus de son intelligence et de sa raison, au delà de la mort même. Et ceci est plus particulièrement vrai pour lâme russe qui est possédée par la folie amoureuse des «fins». Pourvu quon arrive à la fin ultime, tant pis si lon y tombe. Ce fait existe essentiellement dans lâme russe; je ne le juge pas, est-il terrible, ridicule ou grand? je dis seulement quil est.

La décomposition est dans les «unions monarchiques», stupides et engourdies, serrées contre lorthodoxie et prenant toujours le même nom (le nom seul) de Dieu et de tsar pour leur défense. Non seulement leurs membres ne sont pas peuple, mais pour ainsi dire ne sont rien, car ils reconnaissent lautocratie, qui nadmettant quelle seule, admet par cela même queux tous nexistent pas. Ne devinant pas les destinées, ils sont restés de l»autre côté des temps». Léclaircissement vital et définitif de ces faits intérieurs ne tardera pas.

Lâme populaire qui vibre à lunisson sappelle quelquefois chez nous dune façon étroite lopinion publique. Il semble que personne ne discute plus sur la tendance actuelle de cette opinion publique, si elle est pour Un ou pour Tous. Au milieu de lincroyable multiplicité des opinions, du tumulte général, de la confusion, de la folie, de la peur pour sa propre peau, de limpossibilité réelle de discuter tranquillement et raisonnablement, «lopinion publique» ou la «conscience publique» restent fermement sur un côté du combat. Cela se voit non seulement dans les paroles prononcées actuellement en Russie, mais surtout dans une série dactions conséquentes du peuple. Les faits nous disent où et pour qui est la conscience publique.

Lâme vivante du peuple sent quil nexiste que deux ennemis, deux camps de combattants et que, quelque terribles, révoltants et insupportables que soient pour lhomme les explosions, les meurtres, les incendies, le pillage, il existe en tout cela une parcelle de vérité, et précisément de cette vérité pour laquelle tous combattent. Quil sagisse dun point, dune goutte jaillie de la vague ascendante, cest toujours la même vague. Les gens appartiennent au même camp, mais parfois leur arme est grossière et mauvaise, car leur âme est terne et obscure, sauf une seule étincelle. Le cri même «tout est permis» nest-il pas un don de lautocratie qui pendant trop longtemps affirma opiniâtrement le dogme terrible: «Tout est permis... à un seul». Ce dogme devait se réfléchir dans des âmes à peine éveillées par une sensation contraire: «Si lui, Un, est homme, nous tous sommes des hommes aussi et si tout lui est permis, tout nous est aussi permis, tout est permis à tous.»

Et si une telle répercussion est possible, si lâme est terne et larme grossière, sil existe tant dâmes ternes avec une seule étincelle de vérité, à qui la faute? Nest-ce pas à lautocratie, à ce lourd cadavre attardé sur la terre? Elle avait besoin du néant de tous, elle prolongeait le sommeil forcé du peuple partout où elle pouvait. Quand tout de même le peuple séveille, que beaucoup sont dans un demi-cauchemar, ne se retrouvent pas eux-mêmes, mais sentent seulement létincelle de la vie qui leur ordonne de se lever pour leur existence,  ils ne peuvent le faire que dune façon grossière, terrible et sauvage. La révolution peut prendre alors les formes extérieures de lanarchie, de la décomposition, du chaos. Mais ce ne sont là que des formes extérieures. Nos pillards, nos moujiks qui incendient les propriétés, massacrent aveuglément les bestiaux, détruisent les machines ou les œuvres artistiques précieuses, ne sont pas des hommes transformés en bêtes, mais les bêtes au moment de leur ascension vers lhumain. En eux, lhomme ne finit pas, il commence. Ils ne tombent pas, ils sélèvent. Ils ne pouvaient faire de chute, doù auraient-ils pu tomber et comment? Ils étaient trop bas pour tomber. Cest la naissance, ce nest pas la mort, mais dans leurs manifestations extérieures, naissance et mort sont également pénibles et terribles.

Nous navons pas peur des actes terribles, car létincelle de la même vérité nouvelle brûle dans lâme unique du peuple. Lâme vivante vit; elle quitte tout entière lautocratie et lorthodoxie. Elle nest plus chez ceux qui arrêtent les gens à peine éveillés comme ce petit collégien Morosoff quon pendit, non sans oublier de lui donner hâtivement le saint sacrement et sans attendre que lenfant évanoui fût revenu à lui: quil revienne à lui dans lautre monde, au paradis, puisque le serviteur de lÉglise la libéré des péchés. Ceux-là nont plus dâme vivante avec eux et ils ne peuvent pas en avoir. Le nom mort est sur leur drapeau. Que le drapeau se brise, le nom disparaîtra, la lutte finira.

Quarrivera-t-il aux vainqueurs après la victoire? Dans quelles formes sociales concrètes la grande idée de tous plus ou moins parfaite sincarnera-t-elle? Personne ne le sait, pas même les combattants qui sont tout entiers dans la lutte. Pour obtenir la victoire, il faut que le nom de la vérité vivante et complète de nos temps soit sur le drapeau et que les vivants luttent pour elle. Lhistoire elle-même composera la suite. Nous ne pouvons que prévoir et espérer. Nous connaissons lâme du peuple soulevée actuellement pour son existence. Il est peu probable que ce peuple amoureux jusquà la mort des fins, qui a fait de lidée autocratique le tsarisme russe, chose monstrueuse dont la finalité aboutit à la religion, il est peu probable, dis-je, que ce peuple sarrête, sapaise, sarrange dun compromis. Lâme populaire na jamais rêvé de la monarchie constitutionnelle; cette médiocrité bienheureuse, elle ne la jamais acceptée.

LEurope na pas eu lesclavage russe; la Russie ne peut vouloir de la liberté européenne. Elle napaiserait pas ainsi la soif de son âme. Dailleurs les temps sont changés.

Mais je le répète, la vie de lavenir appartient à lavenir,  je regarde le présent. Le présent cest la lutte pour la vie et la mort, la lutte de la vie contre la mort.

Et tous ceux qui luttent pour la vie, des forts aux faibles, des éclairés aux obscurs sont également justifiés même de leur faute humaine et divine, du meurtre qui pèse plus lourdement sur celui qui est plus homme, plus proche de lavenir. De cela même ils sont justifiés.

Le jeune Morosoff qui fut pendu sest repenti et a pleuré. Pourquoi? De peur aussi sans doute. Mais que savons-nous et que savait-il lui-même? Sil sétait heureusement évadé, pourrions-nous affirmer quil se serait toujours senti léger, juste et heureux? Naurait-il pas eu à souffrir de cette lourde pierre, cette pensée humaine muette et dautant plus pesante que lâme est plus large: «Je ne veux pas tuer. Je naime pas tuer. Je ne lai pas voulu. On ne peut pas tuer.» Il le faut et on ne peut pas. On ne le peut pas et il le faut.

Tous ceux qui sont engloutis par le remous de lhistoire, à lheure du changement du vieux corps en un nouveau portent en eux cette contradiction tragique. Et, bien que dans ce nouveau corps, toute la vérité ne soit pas, pas plus que le bonheur parfait et la lumière absolue, et quun jour il doive être transformé encore  les combattants daujourdhui verront se dévoiler devant eux le sens de lhistoire mondiale.

Mais à ceux qui terrifiés par la violence de la lutte ne combattent pas à cause de cela et se soumettent on voudrait crier: «Oui, oui, la violence nest pas juste, mais justifiée! On ne peut pas faire couler le sang, cest impossible. Mais pour que cette impossibilité devienne réelle, il le faut! Le poids à porter est énorme, mais dans lacceptation humble de son temps se trouvent lexpiation et la justification.»

Par la vie sont justifiés, par la vie sont couronnés tous ceux qui donnent leur force à la lutte pour la sainteté éternelle et mystérieuse de la vie.




Religion et Révolution

(Dm. Merejkovski)





La révolution russe a-t-elle un sens religieux? LEurope et les Russes eux-mêmes ne voient en elle que sa grande portée sociale. Certes, au point de vue social, la révolution russe est la continuation et peut-être le terme de ce quont commencé et non fini les révolutions européennes. Cette onde menaçante emporte la Russie loin de tous les rivages historiques; cet incendie sans précédent embrase lédifice gouvernemental immense non seulement dans lespace, mais dans le temps: lautocratie russe, par lintermédiaire de Byzance, deuxième Rome chrétienne, a ses racines dans la première Rome païenne et plus loin encore à travers les siècles dans les monarchies de lOrient. Il sécroule lédifice dune antiquité séculaire, dune force séculaire, la forteresse qui servit de rempart à toutes les réactions et contre laquelle se brisèrent toutes les révolutions. La dernière, la plus profonde base de cette forteresse nest pas seulement sociale-politique, mais aussi religieuse.

La monarchie, le gouvernement dun seul, reflète dans ses formes extérieures la nécessité religieuse de lâme humaine, la conception de lUnité Divine  le monothéisme: un seul tsar sur la terre, comme un seul Dieu dans le ciel. La monarchie humaine est le symbole de la monarchie divine  de la Théocratie.

On peut, certes, douter de la finalité mystique et de léternité de ce symbole, car la révélation de lUnité Divine nest pas la dernière révélation religieuse de lHomme-Dieu: la révélation de la Trinité est plus profonde que celle de lUnité.

Mais en tout cas, si ce nest au point de vue mystique, tout au moins au point de vue historique, si ce nest pour lavenir, tout au moins pour le passé, la révolution russe, la destruction de lautocratie russe, a un sens religieux.

Pour comprendre cette idée, il faut regarder la révolution russe comme un des actes et peut-être le dernier de la tragédie universelle de laffranchissement de lhumanité. Le premier acte de cette tragédie sera alors la grande Révolution française. Celle-ci a continué dans le domaine extérieur politique ce qui a été commencé dans le domaine intérieur de la personnalité depuis la Renaissance, cest-à-dire laffranchissement du joug de lÉglise, la sécularisation de lEurope catholique féodale.

Le catholicisme romain essaya de réaliser la synthèse de la culture européenne. Cet essai ne réussit pas.  La culture fut plus large que le christianisme. La Summa Théologiae, lancien ciel du catholicisme, ne couvrit pas la terre nouvelle. Lélargissement du cercle terrestre brisa le cercle céleste  lhorizon immobile tracé par la dogmatique chrétienne. Le ciel devint pour lhumanité ce quest la pierre du tombeau pour le mort ressuscité. La sécularisation, laffranchissement du royaume terrestre par sa séparation du douteux royaume de Dieu  de la douteuse théocratie papale de Rome, est leffort de la grande terre pour rejeter un ciel trop petit. Ou être écrasé sous lui, ou le briser  lhumanité navait pas dautre choix.

La dernière conséquence de la Révolution française est la séparation de lÉglise et de lÉtat qui a lieu en France aujourdhui. Cest un de ces événements dont la grandeur ne peut être comprise que de loin: il faut sortir des montagnes pour se rendre compte de leur hauteur.

La séparation de lÉglise et de lÉtat ouvre dans lhistoire universelle un abîme aussi profond, quoique de signification opposée à celui qui fut creusé il y a quinze siècles par lempereur Constantin le Grand, quand le christianisme fut déclaré religion dÉtat. LEurope alors se fit baptiser; maintenant, sil est permis demployer un mot nouveau pour une idée nouvelle, elle se débaptise. Alors les peuples païens embrassèrent le christianisme, maintenant les chrétiens embrassent  quoi?  nous nen savons rien jusquà présent, mais selon toute probabilité quelque chose qui ressemblera aussi peu à lancien christianisme, que lancien paganisme. Est-ce un simple hasard que la France «très chrétienne», soit la première des nations européennes à se montrer non chrétienne et en conséquence anti-chrétienne, parce que: Qui nest pas avec Moi est contre Moi?

Il y a un profond malentendu ou un mensonge éhonté à ce quun État contemporain trouve nécessaire de se nommer chrétien, de sappeler du nom du Juif Mort, comme Julien lApostat injuria le Seigneur Ressuscité. Et ceux pour qui le Christ est la Vérité devraient se réjouir du démenti donné au mensonge, de la découverte de la vérité au sujet du non-christianisme de lEurope contemporaine; devraient être heureux de ce quil ny aura plus de Croix là où la Croix est un sacrilège. Si lÉglise catholique safflige de sa séparation de lÉtat, cest parce quelle se considère comme étant plutôt un État quune Église et quelle révère moins la Vérité contenue en elle que ne le font les ennemis de cette Vérité.

La France, là comme partout sur les voies de lavenir, la première, mais non la dernière, a montré la véritable et inflexible logique de lhistoire. Où est allée la France, iront tous les autres peuples, tous les États «chrétiens», parce quil ny a pas dautre chemin pour aller de lavant et que lhistoire ne retourne jamais en arrière.

Tôt ou tard, lEurope devra choisir: ou avec le Christ, ou contre le Christ. Alors on abjurera, apostasiera, ainsi que la prédit le Sauveur lui-même: quand le Fils de lhomme arrivera, trouvera-t-il la foi sur la terre? Alors se réalisera la vision de lApostat, et au cri de Rome mourant: Tu as vaincu, Galiléen!  répondra le cri de Rome ressuscitant: Tu es vaincu, Galiléen!

Entre cette évolution géologique graduelle  affaissement du sol religieux sous la culture européenne, dont la conséquence est la séparation de lÉglise et de lÉtat en France  et dautre part la subite explosion volcanique qui se produit dans la révolution russe, il existe un lien profondément caché, souterrain, mais indissoluble.



I





La papauté romaine et lempire russe sont deux essais de théocratie, de politique religieuse, de réalisation de la Cité de Dieu dans la Cité Humaine.

La vieille Russie moscovite reçut sa théocratie, lautocratie orthodoxe, en héritage de Byzance, la Deuxième Rome, et rêva de devenir la Troisième Rome, la dernière Cité Universelle.

Mais la théocratie occidentale  la papauté, et la théocratie orientale  lempire russe, sorties de cette même idée confondant lÉglise et lÉtat, suivirent ensuite deux directions opposées. Pour la Deuxième Rome  la puissance papale, il y eut transformation du glaive spirituel en glaive de fer, du royaume des cieux en royaume terrestre. Le Pontife Romain, sil ne le fut pas, essaya toujours dêtre le César Romain, le chef de lÉglise et le chef de lÉtat. Dans la Troisième Rome  lautocratie byzantine et russe, il y eut une déviation contraire du glaive de fer vers le glaive spirituel, du royaume terrestre vers le royaume des cieux. Idéalement peut-être, le terrestre est absorbé par le divin et lÉtat par lÉglise, mais en réalité, le divin est absorbé par le terrestre et lÉglise par lÉtat. Le souverain devient le chef de lÉglise; le César certainement païen de la Première Rome devient le pontife douteusement chrétien de la Troisième Rome.

La vieille Russie, partie dun point tout opposé, fut amenée, par cette déviation byzantine, là où arriva lEurope catholique du Moyen Age  à la lutte de lempire et de lÉglise, des tsars moscovites avec les patriarches  pâle image, renversée comme dans un miroir, mais reflétant exactement le combat des empereurs et des papes. En Occident lempire romain fut vaincu par la papauté romaine, seulement pendant un moment. En Orient le patriarcat, la papauté russe, fut vaincu pour toujours par lempire russe.

Pierre le Grand ne rompit pas avec les traditions de Moscou et de Byzance, comme le lui reprochèrent les vieux croyants et les slavophiles, mais il les suivit, ces traditions, en annihilant le patriarcat et se proclamant, sans en prendre le nom, pontife et autocrate, chef de lÉglise et de lÉtat souverain du royaume des cieux et du royaume terrestre.

À moi appartient toute puissance sur terre et dans les cieux  ces paroles du Christ, bases de la véritable Église-Royaume, où le Sauveur est lui-même seul Roi et Pontife, ne pourraient être répétées quavec un sacrilège immense par lautocrate russe et le pontife romain.

Les deux théocraties, par deux chemins différents, sont arrivées au même point: la théocratie occidentale  à la transformation de lÉglise en État; la théocratie orientale  à labsorption de lÉglise par lÉtat. Dans les deux cas, il y eut même transformation de lÉglise, royaume damour et de liberté, en État, royaume de haine et de violence.

Pierre le Grand réalisa lancienne tradition de lunion de lÉglise avec lÉtat, mais il dut briser lautre tradition moscovite et byzantine, limmobilité pétrifiée de lédifice religieux, la fidélité aux rites et aux règles antiques, la prédominance du principe statique sur le dynamique. Il comprit la nécessité de faire pénétrer la Russie en Europe afin de créer une Troisième Rome, russe et universelle. Lexigence de luniversalité, en effet, est latente dans lidée de la puissance sans borne du César Romain, de lEmpereur, tel que désirait être Pierre: il suivait en cela, jusquau bout, la tradition byzantine de lEmpire romain dOrient, au profit de lautocratie russe. Malgré lui, il dut briser la statique orientale par la dynamique occidentale.

Mais pourtant, il fit tout ce qui dépendit de lui pour subordonner cette nouvelle dynamique à lancienne statique dans son principe central  lunité absolue de lorthodoxie et de lautocratie  afin dasservir lêtre libre de lOccident, de prendre en lui les formes sans le contenu, la lumière sans le feu, la chair sans lâme. Il obtint quelque chose de semblable aux papillons conservés sous un globe de verre, ou au royaume de la princesse endormie: tout être vivant entrant dans ce royaume, sendort dun sommeil enchanté, le mouvement devient immobilité. La princesse endormie, cest la culture européenne; son tombeau de cristal, cest lautocratie orthodoxe.

Mais Pierre, malgré tout, ne fit pas ce quil voulut. Le monde est créé de telle sorte que le mouvement y est plus fort que limmobilité, la dynamique plus forte que la statique: toutes les princesses endormies se réveillent. Linfime levure européenne fit monter la pâte moscovite. Léquilibre fut rompu. La partie ajoutée au bâtiment ne correspondait plus aux fondations et tout le colossal édifice se lézarda. Un schisme se produisit dabord dans le domaine religieux, puis dans celui de la culture et de la vie sociale. La Russie se divisa en ancienne et en nouvelle, en noblesse et en serfs, en peuple et en intellectuels.

Les dissidents russes, les raskolniks, «gens de lancienne foi», furent les premiers révolutionnaires russes, bien quils fissent cette révolution au nom de la réaction. Dans leur élément conscient on trouve des ténèbres, de lesclavage, de limmobilité, une statique infinie; mais dans leur élément inconscient  une lumière éclatante, la puissance de la création religieuse, une dynamique infinie, ne venant pas de lextérieur, de lEurope, mais du fond de lâme russe. Limpossibilité religieuse de lautocratie orthodoxe, affirmée par les raskolniks, est peut-être fausse au point de vue historique, mais elle est vraie au point de vue mystique. Ils déclarèrent, les premiers, lautocratie russe  le Royaume de lAntéchrist. Le raskol et sa fusion avec les bandes cosaques de Pougatschev, cest la révolution par en bas, la terreur noire. La réforme de Pierre, cest la révolution par en haut, la terreur blanche. Elle diffère de lautre au point de vue de lidée générale, mais non au point de vue du caractère personnel du génie de Pierre, toujours violent, brisant tout dans son élan, anarchique dans le pouvoir absolu  génie qui devint celui de toute la nouvelle Russie.

Ces deux courants opposés, également violents, se réunirent dans un même remous qui fait tourbillonner depuis deux siècles le vaisseau de lÉtat russe dont le naufrage final est inévitable. Lautocratie orthodoxe se montre dans un équilibre impossible: réaction dans la révolution. Elle est suspendue dune façon terrible au-dessus dun abîme et finira par une chute plus terrible encore.

Dans la même mesure que sest élevé lédifice, sest élargie la fente, sest enfoncé le raskol. De la surface historique, il a pénétré dans la profondeur mystique où surgirent les sectes. Les stoundistes, les molokanes, les doukhobors vont presque jusquà la négation absolue et consciente, non seulement de lautocratie russe, mais de tout gouvernement, de tout principe étatiste quils considèrent comme le royaume de lAntéchrist  jusquà lanarchie religieuse.

Les sectes russes grandissent toujours et il est impossible de prévoir où elles aboutiront. Mais dès à présent dans quelques-unes de leurs idées mystiques les plus profondes  dans le problème du sexe, comme il se pose chez les khlysty et les skopstsy, dans le problème social, comme il se pose chez les stoundistes et les doukhobors, il y a une force si ce nest de production, du moins de soif religieuse, telle que le monde nen a point connu depuis les premiers siècles du christianisme. Toutes les sectes russes peuvent dire delles ce que les raskolniks disent deux-mêmes: Nous sommes les gens ne possédant pas la Cité du Présent et cherchant la Cité de lAvenir. La négation de «la Cité du présent», cest-à-dire de lÉtat, comme du principe antireligieux, et laffirmation de la Cité de lAvenir, cest-à-dire de lÉglise-Royaume, voilà la force propulsive, bien quinconsciente de tout le mouvement des sectes et du raskol russes, de cette révolution religieuse qui tôt ou tard fusionnera avec la révolution sociale-politique.



II

Le mouvement révolutionnaire religieux, commencé en bas dans le peuple avec la réforme de Pierre, a débuté presque au même moment dans ce quon appelle en Russie lintelligence. Mais tout dabord ces deux flots dun même courant allèrent isolément. Le mouvement révolutionnaire resta purement politique, ne fut pas populaire et fut dominé par lesprit de caste. Toute lhistoire de lautocratie russe au XVIIIe siècle est une série de complots militaires ou de palais, de révolutions entre quatre murs.

Dans la maison des Romanoff, comme dans la maison des Atrides, une malédiction mystérieuse passe de génération en génération. Meurtre sur adultère, du sang sur de la boue  «le cinquième acte dune tragédie jouée dans une maison de tolérance». Pierre I tue son fils; Alexandre I, son père, Catherine II, son époux. Et parmi ces grandes victimes célèbres, les petites, les inconnues  les malheureux avortons de lautocratie, dans le genre dIvan Antonowitch, étranglés comme des souris dans les coins obscurs, dans les cachots de Schlusselbourg. Le billot, la corde, le poison, tels sont les vrais insignes de lautocratie russe. Lonction de Dieu sur le front des tsars sest transformée en malédiction, en la marque de Caïn.

Ces révolutions firent naître lidée dune constitution, comme seul moyen de sauver la Russie.

La nièce de Pierre I, limpératrice Anna Ivanowna, approuva bien une constitution. Mais appuyée sur les vieilles traditions moscovites et les nouvelles traditions pétersbourgeoises, elle déchira solennellement la charte et répondit au rêve dune liberté politique par lhorrible régime de Biron.

Et ainsi de suite, le poids de lautocratie augmente à chaque concession arrachée, dans le genre de la charte sur la liberté des nobles octroyée par Pierre III, du Nakaz de Catherine II, des indulgences libérales dAlexandre I. Mais lidée dune constitution se fortifie aussi et devient la pensée dominante politique de tous les meilleurs esprits russes du XVIIIe siècle, se répand du cercle de la cour dans les larges couches de la société, tantôt senflammant, tantôt couvant sourdement sous la cendre, pour éclater enfin en flamme claire par la révolte des Dékabristes.

Parallèlement et séparément, il se produit un mouvement religieux.

On dit et si ce nest pas un fait historique, cest une tradition prophétique, que Pierre I revenu de létranger, en 1717, rapporta avec lui les statuts maçonniques et sur ces bases ordonna douvrir ou fonda lui-même la première loge à Cronstadt. En réalité, les premières loges apparurent en Russie après la mort de Pierre I. Cest sous le règne de Catherine II, queut lieu le premier choc de lautocratie avec la maçonnerie, comme un vaste et dangereux complot.

Nicolas Novikoff, le fondateur de lindustrie russe du livre et de la presse, fonda à Moscou une réunion déditeurs. Celle-ci sous les dehors dune société de bienfaisance était religieuse et liée secrètement avec les maçons et les rose-croix, appelés alors martinistes. La société acquit de linfluence, non seulement à Moscou, mais dans toute la Russie. Novikoff, le premier en Russie, fit connaître une force sociale, indépendante de lautocratie. La création de cette force fut aux yeux de Catherine un crime dÉtat.

On lui raconta que trente martinistes avaient tiré au sort lequel dentre eux devait tuer limpératrice et quun des amis intimes de Novikoff avait été désigné. Cette dénonciation était mensongère. Novikoff dans la suite prouva son innocence dune façon si péremptoire, que la souveraine ne pouvait guère douter de ses sentiments de loyauté envers elle. Larchevêque de Moscou, Platon, auquel on avait remis Novikoff pour «lexamen dans la loi de Dieu», écrivait à limpératrice: «Je prie le Dieu tout-puissant que non seulement dans le troupeau humain que Dieu et Toi, Impératrice clémente, vous mavez confié, mais encore dans le monde entier, les chrétiens soient comme Novikoff.»

Catherine épouvantée par la Révolution française et les bruits qui couraient sur la participation de lhéritier Paul Pétrovitch, son fils et son plus cruel ennemi, dans une conspiration imaginaire, résolut danéantir «le nid des martinistes». Un major de hussards avec un détachement de soldats arrêta Novikoff, faisant irruption chez lui, la nuit et effrayant tellement ses petits enfants quils en eurent une attaque dépilepsie dont ils ne guérirent jamais.  «Ils se précipitèrent comme sils avaient pris une ville. Ils mirent sous garde un vieillard crispé par des douleurs hémorroïdales; un seul adjoint de maire de village ou un seul policier aurait suffi pour larrêter.»  Voilà comme lon bafoua de cette arrestation à Moscou. La grande femme, lamie de Voltaire, Catherine, «petite mère», ne rougit pas de condamner sans jugement «un vieillard crispé par des douleurs hémorroïdales», comme un criminel dangereux, à la peine la plus dure et sans merci. «Mais suivant limpulsion de son humanité naturelle, et désirant lui laisser le temps de se repentir de ses crimes», est-il dit dans le jugement, elle ordonna son internement pendant quinze ans dans la forteresse de Schlusselbourg.

Un paysan, appartenant à un maçon exilé pour laffaire Novikoff, répondit à cette question: «Pourquoi a-t-on exilé ton maître?»  «On dit quil a cherché un autre Dieu.»  «Et pourquoi?  répliqua lautre, aussi un paysan,  y a-t-il quelque chose de meilleur que le Dieu russe?» Cette naïveté ravit Catherine et elle raconta souvent lanecdote.

Quy a-t-il de meilleur que le Dieu russe ou le tsar russe, car le tsar russe vient du Dieu russe? Enfin le tsar, vient-il de Dieu ou Dieu du tsar, cela ne pouvait être discuté ni par le paysan naïf, ni même par limpératrice-philosophe. En tout cas, il était clair pour cette dernière que la recherche «dun autre Dieu» amènerait en Russie la recherche dun autre tsar. Et Novikoff, du fond de la forteresse de Schlusselbourg, eut le temps dy réfléchir.

Il avait tout à fait raison et Catherine entièrement tort. Mais celle qui avait tort, malgré tout avait raison. Avec le flair génial de la toute-puissance, elle sentit le lien dangereux de la révolution religieuse avec la révolution politique. Quelques années après laffaire de Novikoff, à la lecture dun livre de Radistchev accusant lautocratie dêtre une absurdité politique, Catherine sécria: «Cest un martiniste!»  Son erreur cette fois fut contraire à celle quelle avait commise dans le jugement contre Novikoff. Radistchev était un révolutionnaire athée; Novikoff  un loyal sujet et un mystique. Mais aux yeux de lautocratie, le mysticisme niant «le Dieu russe» et la révolution niant le tsar russe sont une même religion contraire à celle de lautocratie orthodoxe.

Cette unité intérieure du mouvement religieux et révolutionnaire en Russie, le petit-fils de Catherine II, lempereur Alexandre I la rendit plus visible encore par lexemple de sa propre personnalité.

Le beau début des «jours dAlexandre» fut lâge dor du mysticisme et du libéralisme russe. Comme en léblouissement rapide de léclair apparut devant la Russie la sainteté religieuse de laffranchissement politique. Homme sincèrement croyant, torturé par le repentir du parricide involontaire de sa part, et dont il nétait quen partie coupable, Alexandre chercha dans la religion un adoucissement à ce tourment et ne le trouvant pas dans lorthodoxie, devint un mystique. Le premier, sans sen rendre compte, mais toujours avec sincérité, il sentit que lonction de Dieu sur le front des tsars était comme une malédiction divine. Le premier, il comprit, non seulement labsurdité politique, mais le crime religieux de lautocratie. Dans sa jeunesse, ayant été témoin de la terreur et de lassassinat de son père Paul, qui fut tué comme lon tue une bête féroce échappée de sa cage, Alexandre jura de renoncer au pouvoir.  «Lorsque je renoncerai à cette tâche difficile, mon plan consiste en ceci, écrivait lhéritier. Jirai métablir avec ma femme sur les bords du Rhin où je pourrai vivre tranquillement en simple particulier, mettant mon bonheur dans la société de mes amis et létude de la nature.»  Et bien des années après, lorsquil fut tsar, dans une conversation avec Mme de Staël, il dit, que «le sort des peuples dans la suite des siècles ne doit pas dépendre de la volonté dune seule personne, dun être passager et faible.»  «Mais moi, ajouta-t-il, je nai pas encore eu le temps de donner une constitution à la Russie.»  «Votre Majesté est elle-même la meilleure des constitutions», répliqua Mme de Staël.  «Sil en est ainsi, ce nest quun heureux hasard», répondit lempereur.

Jusquà quel point ce ne fut quun «heureux hasard», la seconde partie du règne le démontra. La pomme ne tombe pas loin du pommier, selon le proverbe russe. Lantique malédiction des Atrides pèse même sur Alexandre le Béni. La volonté humaine na pu vaincre les sorts supérieurs. En montant sur le trône, il entra dans le cercle enchanté et sans issue. Suivant la nécessité métaphysique de lorthodoxie, il décrivit la courbe du zénith au nadir, de laffirmation à la négation religieuse de la liberté politique. Ce despotisme bénin, ce knout doublé de ouate ne sembla pas moins horrible que lancien knout nu. Pendant la seconde partie du règne, la crosse pastorale de larchimandrite Photius se réunit aux verges dAraktchéiev pour déraciner les ivraies mystiques et libérales. Alexandre commença comme Marc-Aurèle et finit comme Tibère. Le soleil, levé si clair, se coucha dans un nuage sanglant. Le Béni mourut au milieu dune terreur égale à celle quil éprouvait lui-même.

Une légende dit que ce nest pas Alexandre qui mourut à Taganrog, mais un de ses proches; lempereur aurait quitté secrètement le palais et voyagé longtemps en Russie, habillé en paysan, inconnu de tous, pour finir son existence comme un saint ermite dans la profondeur des marécages sibériens. Dans cette légende populaire se montre le même sentiment religieux qui fit rêver Alexandre dune renonciation au trône. Mais la légende est démentie par lhistoire. Le tsar vient de Dieu; tant quil y aura un Dieu russe il y aura un tsar russe.

Lautocratie ne peut pas plus être vaincue par lorthodoxie que la papauté par le catholicisme. Le pape ne peut renoncer à la papauté, ni le tsar au tsarisme. La papauté et le tsarisme ne sont pas le crime dun individu, ni dun peuple, mais un crime universel dont lexpiation doit être universelle.



III

Le grain semé sous Alexandre dans un libéralisme exsangue devint sous Nicolas I une récolte sanguinaire.

Le mouvement religieux et le mouvement révolutionnaire longtemps désunis fusionnèrent pour la première fois dans la révolte des Dékabristes. Odoéwsky, von-Vizine, le baron Schteingel, les frères Mouraviev et beaucoup dautres sortirent du mouvement mystique de lépoque précédente. Semblables aux membres des sectes populaires et aux raskolniks, ces gens étaient aussi «ceux qui nont pas la Cité du Présent et qui cherchent la Cité de lAvenir»  une autre cité et un autre tsar, parce quaussi un «autre Dieu».

Il y a dans ce mouvement un principe non religieux. Un homme dun esprit et dune force dâme comme Pestel est un athée. Mais il nest pas russe: par le sang et par lâme, cest un allemand. La négation religieuse de Pestel est théorique et abstraite. Quand il entra dans le mouvement révolutionnaire, il jugea utile dappeler à laide cet élément religieux trop intimement lié en Russie avec le mouvement révolutionnaire. Le Pestel incroyant fut daccord avec le croyant Ryléiev, qui une fois parla ainsi du livre des frères Mouraviev appelé Catéchisme Orthodoxe: «Cest avec de telles œuvres quil est le plus facile dagir sur lesprit du peuple.»  Et non pas à linsu de Pestel, mais avec son approbation, ce Catéchisme non moins authentique dans le vrai sens religieux que celui de Philarète servit dinstrument de propagande au régiment de Tschernigov.

«Est-ce Dieu qui a établi lautocratie?

«Dieu dans sa bonté na jamais pu établir le mal. Une puissance mauvaise ne peut venir de Dieu.

«Quel gouvernement découle donc de la loi de Dieu?

«Un gouvernement où il ny a pas de tsar. Dieu nous a créés tous égaux.

«Dieu aime-t-il les tsars?

«Non. Ils sont maudits par Dieu comme les oppresseurs du peuple, parce que Dieu aime lhomme. Celui qui désire connaître le jugement de Dieu sur les tsars, na quà lire le chapitre VIII du premier livre de Samuel: Et ce jour là vous crierez à cause du roi que vous aurez élu, mais le Seigneur ne vous exaucera pas.  Ainsi lélection des rois est contraire à la loi de Dieu.

«Quest-ce que la loi sainte ordonne de faire au peuple et à larmée russe?

«De se repentir de son long esclavage, de sarmer contre la tyrannie et limpiété, de jurer quil ny aura pour tous quun seul Roi sur la terre et au ciel  Jésus-Christ.»

En lisant ce passage du Catéchisme, lempereur Nicolas I écrivit en marge: «Quelle infamie!»

Il fallut laccomplissement de ce que les Dékabristes navaient osé rêver, laccomplissement de ce qui se passe sous nos yeux, il fallut que la révolution éclatât, pour que nous comprenions la signification religieuse contenue dans ces pages oubliées et sans action réelle du Catéchisme Orthodoxe;  pour que nous apercevions que la question religieuse du pouvoir est posée là comme elle ne la jamais été dans lhistoire du christianisme. Pour la première fois, la Bonne Nouvelle, lÉvangile du Royaume de Dieu est compris et accepté, non comme une abstraction morte, idéale et inerte, mais comme une réalité vivante et active, comme la base du nouvel ordre religieux social, absolument contraire à tout ordre étatique. À la promesse du Christ qui est venu: À moi appartient toute puissance sur la terre et au ciel  et à celle du Christ qui vient: Vous régnerez sur la terre,  la première et seule réponse dans toute létendue du christianisme, cest ce balbutiement enfantin et prophétique de la révolution russe: Il y aura pour tous un seul Roi sur la terre et au ciel  Jésus-Christ. Dieu a caché cela aux sages et la révélé aux enfants.

Le christianisme naccepte le Royaume de Dieu que dans les cieux et le royaume terrestre est livré au Prince de ce monde en la personne du Pape-César en Occident et du César-Pape en Orient. Mais si le Christ est sur la terre non pas un Roi-Pontife idéal et sans chair, mais bien réel et incarné, si sa parole est vraie: Je suis avec vous jusquà la fin des siècles,  alors il ne peut y avoir dautre Roi, dautre Pontife, si ce nest le Christ, restant jusquà la fin des siècles avec nous, dans notre chair et notre sang, par le mystère de la Chair et du Sang. Voilà pourquoi toute substitution de la vraie Chair du Christ, de la véritable Image du Christ, en chair humaine, en masque humain  Pape ou César  est un blasphème, un antichristianisme absolu. Qui peut prendre la place du Christ et se substituer à lui, si ce nest lAntéchrist? En ce sens, tout vicaire du Christ, tout pontife et autocrate est «limposteur du Christ»  lAntéchrist.

La conscience religieuse de la révolution russe explique cet effroi prophétique du raskol russe: le tsar cest lAntéchrist;  bien que le tsar soit aussi loin que le pape du véritable Antéchrist: lun et lautre ne sont que deux symboles, deux chemins qui mènent au delà de lhistoire, vers la dernière incarnation de la Bête Apocalyptique,

Le Catéchisme Orthodoxe des Dékabristes renverse la base mystique non seulement de lautocratie, mais de toute puissance étatique quelle quelle soit. Il y aura pour tous un seul Roi sur la terre et au ciel, le Christ,  cet espoir des chercheurs russes de la Cité de lAvenir nest réalisé ni par la monarchie constitutionnelle, ni par la république bourgeoise dont rêvaient autrefois les révolutionnaires russes, ni même par la république sociale-démocratique dont rêvent les révolutionnaires actuels; il ne peut être réalisé que par une absence absolue dÉtat et de pouvoir, par laffirmation de la puissance de Dieu, du Royaume de Dieu.

Ainsi le premier point de la révolution politique russe donne le dernier terme de la révolution religieuse, non seulement russe, mais universelle.

Nentra-t-il pas dans lesprit des rédacteurs du Catéchisme Orthodoxe, que leur ouvrage était aussi peu conforme à lorthodoxie quà lautocratie? Les princes de lÉglise devaient nécessairement se ranger à lavis de lempereur: «Quelle infamie!» Ils sy rangèrent en effet.

Après la répression de la révolte des Dékabristes, le Saint-Synode fut chargé de composer un Te Deum daction de grâce sur létouffement de linsurrection. On composa ce Te Deum et il fut célébré solennellement à Pétersbourg, sur la place dIsaac, à Moscou et dans beaucoup dautres villes de Russie. Dans la dernière prière on disait:

Nous prions pour que Dieu accepte notre confession et nos actions de grâce, de nous ses indignes serviteurs, car il nous a donné sa protection et sauvé de la révolte furieuse tramée en vue de la destruction de la foi orthodoxe et du trône, et de lanéantissement de lempire russe.

Ainsi le tsar proclame que la recherche du Royaume de Dieu est une infamie et lÉglise déclare que cest une révolte.



IV

Si lun des contemporains put comprendre et traduire dans la langue des sages le balbutiement enfantin des Dékabristes, ce fut certainement Pierre Tchaadaev, lun des plus profonds penseurs russes, le fondateur de notre philosophie de lhistoire.

Il fut en la plus parfaite communauté desprit et personnellement lié, avec les Dékabristes. Il aurait probablement pris part à la révolution, si la principale particularité de sa nature neût été la prépondérance de la méditation intérieure sur lactivité extérieure, de lesprit sur la volonté. Comme cela a presque toujours lieu chez les penseurs abstraits, il y avait chez Tchaadaev une immobilité absolue à lextérieur et un mouvement infini à lintérieur. Cétait un moine, un grand silencieux et un solitaire de la pensée. Ne prenant pas intérêt ou tout au moins ne laissant jamais voir sil prenait intérêt à ce que firent les Dékabristes, il devait nécessairement ne pas rester indifférent à ce quils auraient voulu faire. Lui-même voulait davantage.

Avec linflexibilité rigide de la dialectique, à laquelle il fut toujours fidèle, il alla jusquau bout de sa conscience religieuse et sortit de lorthodoxie, du christianisme russe pour entrer dans le christianisme universel. Sil avait lu le Catéchisme Orthodoxe des frères Mouravieff, il aurait compris que ce livre nétait conforme ni à lorthodoxie, ni à lautocratie. Le premier il comprit que la foi dans le tsar russe et la foi dans «le Dieu russe» sont deux phénomènes dune même erreur métaphysique, si bien que la négation de lune entraîne la négation de lautre. Lui, le premier des «intellectuels» russes, non seulement mit en doute cette naïve vérité populaire: Quy a-t-il de meilleur que le Dieu russe?  non seulement chercha, mais trouva un autre Dieu, un autre Roi.

Adveniat regnum tuum  dans ces trois mots du Pater noster se trouve toute la philosophie, toute la religion de Tchaadaev. Il les répétait sans cesse, terminait par eux tous ses ouvrages et ses lettres, toutes ses actions et ses pensées; si bien quà la fin ces mots devinrent comme le souffle même de sa vie, le battement même de son cœur. Au fond il na jamais dit que ces trois mots, mais il les a dits comme personne.

La réalisation du Royaume de Dieu doit avoir lieu non seulement au ciel, mais aussi sur la terre, pendant la vie terrestre de lhumanité, dans la société religieuse, dans lÉglise, comme Royaume  voilà selon Tchaadaev «la dernière prédestination du christianisme». Pour y parvenir, lÉglise doit conserver sa liberté vis-à-vis du monde. Or lÉglise dOccident a gardé cette liberté, tandis que lÉglise dOrient la perdue en se soumettant à la puissance séculière, en proclamant le chef de lÉtat, lautocrate païen  chef de lÉglise et pontife. Voilà pourquoi lÉglise libre dOccident pouvait être lexpression de lidée, cachée dans le christianisme  non seulement du salut personnel, mais aussi du salut social. De ce principe, dont la papauté comme unité universelle est lexpression, sortit lunité de toute la civilisation dOccident, lunité des peuples européens. Asservie par lÉtat, lÉglise dOrient ne pouvait exprimer que lidée du salut personnel  principe isolant du monachisme. Voilà pourquoi la force active du christianisme resta ici inerte. La Russie ayant reçu le christianisme de Byzance, suivit la même voie que tout le christianisme monastique dOrient, exclusivement desprit individuel et non social. Et cest pour ça que la Russie sortit de la famille des peuples européens, de lunité universelle de la civilisation chrétienne, senfonçant dans les ténèbres dune barbarie primitive, enfantine et sénile à la fois.  «Le défaut de notre doctrine religieuse, (cest-à-dire de lorthodoxie), dit Tchaadaev, nous a jetés hors du mouvement universel dans lequel est née et sest développée lidée sociale chrétienne et nous a mis au nombre de ces peuplades qui ne devaient subir que très tard laction complète du christianisme.  Nous ne serons vraiment libres, conclut-il, que du jour où de nos lèvres, à linsu de notre volonté, séchappera laveu de toutes les fautes de notre passé, où de nos poitrines sortira le cri de repentir et de douleur dont lécho remplira le monde.»

Ainsi pour Tchaadaev la plus grande de nos fautes est lorthodoxie.

Léditeur de ses œuvres posthumes en français (il nécrivit guère en russe), le jésuite, prince Gagarine, trouve nécessaire dexpliquer que cet auteur ne renia pas le schisme grec et nentra pas dans le catholicisme.

Cest là le seul point où Tchaadaev ne suit pas son inflexible dialectique. Sil avait eu foi en elle jusquau bout, il aurait dû inévitablement déduire quil ny avait pas dautre salut pour lui-même et pour la Russie que de renoncer à lorthodoxie et dembrasser le catholicisme.

Mais la sobriété et la précision de sa pensée, non pas au point de vue logique, mais historique, le préservèrent de cette déduction. Sil nen eut pas clairement conscience, il sentit tout au moins confusément que la force active du christianisme était tarie en Occident  dans la papauté romaine, comme en Orient  dans le tsarisme russe; que ces deux essais de théocratie nont abouti ni lun ni lautre; que lidée de papauté comme unité universelle est une idée du passé et non de lavenir; que la Rome chrétienne, tout comme la Rome païenne, est un cadavre qui ne ressuscitera pas.

Le véritable désir de Tchaadaev était de libérer la Russie du double esclavage de lOccident et de lOrient. Il croyait à la destinée particulière et universelle de la Russie, distincte de celle de lEurope et de Byzance. Il avait presque conscience que le salut de la Russie nétait pas dans lorthodoxie, ni dans le catholicisme, mais dans une nouvelle révélation, encore inconnue, des principes religieux sociaux de lÉglise comme Royaume de Dieu sur la terre, principes contenus dans la doctrine du Christ, mais non compris par les hommes. Il avait presque conscience que la Russie ne devait pas fuir lEurope, ni limiter, mais labsorber jusquau bout. En ce sens Tchaadaev, ainsi que plus tard Herzen, ayant été extrêmement occidental, fut en même temps slavophile à lenvers, cest-à-dire slavophile révolutionnaire,

En sortant de lorthodoxie Tchaadaev nembrassa pas le catholicisme; il ny entra pas consciemment, peut-être y tomba-t-il à son insu. Du tsarisme russe à la papauté romaine, cest comme dit le proverbe russe  tomber du feu dans la flamme.

Mais la dernière vérité sur Tchaadaev fut quil ne pouvait pas plus entrer dans le catholicisme que dans lorthodoxie. Il sortit des deux Églises  de toutes les limites du christianisme. Lui-même nosa pas se lavouer, parce quil ne vit pas quil y avait quelque chose au delà du christianisme. Pour ne pas rester orphelin, sans église, sans mère, il tendit les mains à une mère étrangère, à une marâtre qui, il le savait bien, ne laccepterait pas et que lui-même naccepterait pas.

Un nihilisme infini dans les conceptions historiques, un affranchissement infini, un immense et terrible désert de volonté et de pensée, voilà la base de la révolution religieuse chez Tchaadaev et de la révolution politique chez Herzen. Se livrer aux plus grandes audaces, abolir tout dans un suprême désespoir, afin de tout recommencer,  tel est le rêve éternel qui séduit les Russes. Ce rêve vient-il de notre force ou de notre faiblesse? Il nous est difficile de le décider, cest à lEurope de le faire.

En tout cas Tchaadaev qui a écrit, et il semble même, pensé en français, prié en latin, est tout à fait russe par cette force ou cette faiblesse.

Sa première Lettre sur la philosophie de lhistoire fut traduite du français et parut dans le journal de Moscou, Le Télescope, en 1836, dix années après lexécution des Dékabristes. Au milieu du silence servile et de leffroi qui régnait alors, cette publication fit leffet dune pierre jetée dans une eau stagnante. Tout sagita. Lempereur Nicolas sindigna presque autant de cette lettre que du Catéchisme Orthodoxe. Le journal fut supprimé, le rédacteur exilé, le censeur révoqué, Tchaadaev par ordre supérieur déclaré «fou». Il lui fut ordonné de ne pas sortir de sa chambre, et à jours fixes un médecin le visita pour faire un rapport aux autorités sur «létat de ses facultés mentales».

Le philosophe Schelling trouva Tchaadaev «lhomme le plus spirituel de la Russie»; lempereur Nicolas le trouva «fou». Et cela se comprend: pour le tsar russe le Royaume de Dieu est une «infamie», et la sagesse de Dieu une «folie». Pour un acte révolutionnaire il condamne à la perte de la vie et, pour une pensée révolutionnaire  à la perte de la raison.

Tchaadaev écrivit lApologie dun fou, dans laquelle avec une politesse blessante, qui lui était particulière, sexcusant et cherchant à écarter de lui tout soupçon de pensée révolutionnaire, il désavoua ses amis les Dékabristes. Mais, de même quautrefois Catherine pour Novikoff, Nicolas neut pas confiance en Tchaadaev. Et si ce nest empiriquement, du moins métaphysiquement, Nicolas avait certainement raison. La soumission extérieure de Tchaadaev ressemblait trop à du mépris caché: «À vivre avec les loups, on finit par hurler comme un loup.» Il est possible quil condamna sincèrement lessai révolutionnaire des Dékabristes parce quil lui parut prématuré et quil ne pouvait comprendre la vérité éternelle de leurs principes, avec les moyens de sa nature, je le répète, trop méditative. Les Dékabristes moururent enfants  Tchaadaev naquit vieillard.

Il ne fit plus rien imprimer en Russie. Ayant à peine commencé à parler, il devint muet pour toujours. Le fondateur de notre théâtre, Griboiédoff, dans sa comédie, Le malheur davoir trop desprit, a dépeint Tchaadaev dans le personnage de Tchatsky.

Ainsi périt un des plus grands esprits de la Russie, nayant presque rien fait, car ce quil a fait nest à peu près rien en comparaison de ce quil aurait pu faire. Mais la Russie ne loubliera jamais. Ce visage tranquille et pâle comme la mort, avec un doux sourire douloureux, les lèvres serrées, dans un éternel silence, nous regarde toujours comme sil était vivant, comme sil était la face de notre plus proche ami ou frère. Il passa comme une ombre lumineuse dans lombre noire de notre nuit, ce «chevalier malheureux» de la révolution russe.


Toujours silencieux, toujours triste,

Il mourut comme un fou,



Et en mourant il répéta certainement son éternelle prière: Adveniat regnum tuum.



V

Tchaadaev data sa première et dernière œuvre imprimée en Russie: Nécropolis. Non seulement Moscou, la Troisième Rome, où il écrivait alors, mais toute la Russie orthodoxe et autocrate, tout lempire russe était pour lui  Nécropolis, la Cité des Morts.

Les Âmes Mortes, cest ainsi que Gogol appela son chef-dœuvre. Les Âmes Mortes habitent la Cité des Morts. La terreur des âmes mortes est, daprès lexpression de Tchaadaev, «la conséquence logique et inévitable de toute notre histoire», de lhistoire de lempire et de léglise russe. La négation de la conséquence ne peut pas ne pas être la négation de la cause. Le rire profond de Gogol, bien quinconsciemment, est la négation absolue de lorthodoxie et de lautocratie. Le rire de Gogol, début de la grande littérature russe, voilà «le cri de repentir» prédit par Tchaadaev, qui, échappé de nos poitrines, remplit de son écho, si ce nest le monde entier, tout au moins, la Russie entière.

Dans la littérature universelle, il ny a rien de pareil à ce rire. Il ressemble à la convulsion dune agonie, au terrible rire de la mort. Comme dans un gigantesque miroir toute la Russie nous a été reflétée; mais au lieu de visages dhommes, ce sont «des épouvantails décrépits» qui apparurent; et lâme morte de la Russie, lâme du peuple enfant dans le cadavre de Byzance nous terrifia.

Le rire de Gogol est destructeur et révolutionnaire en même temps que créateur et religieux. La négation de la Cité Morte des humains est laffirmation de la Cité Vivante de Dieu. Mais dans la négation et laffirmation, le nouveau sentiment religieux de Gogol est trop inconscient, et la conscience religieuse trop vieille. Il voit ce quil faut maudire, mais ce quil faut bénir, il ne le voit pas ou ne le voit pas assez.

Or, lorsque la force de lanathème ne correspond pas à la force de la bénédiction, le poids de lanathème retombe sur celui qui maudit. Cest ce quil advint pour Gogol. Des ombres noires se sont étendues devant lui, parce que derrière lui il y avait une lumière éblouissante; mais la lumière était en arrière et il ne la voyait pas. Et lombre la plus noire, la plus terrible, il la prit pour la sienne, pour son double, pour son diable. Il lui sembla que toute cette ombre, cette épouvante, venait de lui; quen riant il était risible; quen maudissant il était maudit;  quen lui-même était le diable. Et Gogol sépouvanta.

Le sage Tchaadaev pouvait attendre en répétant les paroles de soumission sans espoir: Adveniat regnum tuum. Mais Gogol ne pouvait attendre: il lui fallait fuir son «diable». Il navait pas de nouvelle conception religieuse, ni lespoir dune nouvelle Église. Et dans lÉglise morte qui faisait partie du royaume des morts, son âme vivante ne pouvait entrer. Pour y entrer Gogol se fit mourir, comme les raskolniks, les «jeûneurs-suicides» du XVIIIe siècle: renia la littérature, brûla ses œuvres, maudit tout ce quil avait béni, bénit tout ce quil avait maudit  jusquau servage même; accepta lautocratie avec lorthodoxie, lempire mort avec lÉglise morte.

Lautocratie fit périr en Tchaadaev un grand penseur; en Gogol lorthodoxie tua un grand artiste. Le sort de Gogol est la démonstration quen Russie le nouvel élément religieux non lié à lélément révolutionnaire conduit infailliblement à lancienne Église, qui non seulement se meurt elle-même, mais encore tue tout ce qui est vivant.

Lempereur Nicolas considéra Tchaadaev comme fou parce quil avait renié lorthodoxie et lautocratie. Les révolutionnaires russes considérèrent comme fou Gogol qui était retourné à lorthodoxie et à lautocratie.



VI

Les pressentiments religieux de Gogol se réalisèrent dans la tragédie religieuse de Dostoiewski. En celui-ci lélément révolutionnaire inconscient forme une antinomie suprême avec la conscience religieuse.

Ce nest pas en vain quil commença la vie par un acte révolutionnaire. Pour sa participation à laffaire de Pétrachewski, Nicolas I le condamna à mort. Il était déjà sur léchafaud quand arriva sa grâce. La peine de mort fut commuée en condamnation aux travaux forcés. Dostoiewski commença par où les Dékabristes finirent. Ils allèrent à léchafaud, il revint de léchafaud. Puis toute sa vie il essaya de faire disparaître de son front ce stigmate danathème politique. Mais cela ne lui a pas réussi et il suffit de regarder attentivement ce visage pour que la marque ineffaçable reparaisse.

Toute sa vie il se repentit, désavoua, maudit la révolution, mais comme les saints maudissent les tentations les plus séduisantes. Et si le «rouge» révolutionnaire devint chez Dostoiewski le «blanc» réactionnaire, cest toujours le même métal, mais chauffé à blanc. Dans la réaction de Dostoiewski on sent «la révolution à rebours». Ex ungue leonem. Il a peur, il hait la révolution; mais il ne peut rien se représenter en dehors de cette révolution quil hait. Elle est pour lui la mesure absolue, quoique négative de toutes choses, une catégorie universelle de sa raison. Il ne pense et ne parle que delle. Il en délire. Si quelquun appela en Russie la révolution comme les magiciens appellent la tempête, ce fut bien Dostoiewski.

Depuis Raskolnikov jusquà Ivan Karamasov, tous ses héros préférés sont des révoltés politiques ou religieux, criminels selon les lois humaines et divines et en même temps athées, mais du vrai type russe  athées mystiques ? non seulement sans Dieu, mais encore contre Dieu. La révolte contre lordre humain les mène à la révolte contre lordre divin. La haine de la religion, du christianisme, de lHomme-Dieu, ne se manifeste pas seulement par la négation, mais devient laffirmation enflammée de lanti-religion, de lanti-christianisme.  Sil ny a pas de Dieu, cest moi qui suis Dieu, affirme le héros des Démons, le nihiliste Kirilov, le prophète de lAntéchrist-Nietszche.

«Il faut extirper de lhumanité lidée de Dieu, dit Ivan Karamasov.  Voilà par quoi il faut commencer. Lhomme sélèvera par son âme à lorgueil titanique et divin et cest alors que paraîtra le Dieu-Homme. Pour Dieu il ny a pas de loi. Où est Dieu, là est la place sainte de Dieu; où je suis, là est la première place  et tout est permis.»

Or, bien que tous désirent cette «première place», un seul peut la prendre; bien que tous désirent «tout se permettre», un seul peut y arriver. Rien nest plus séduisant pour lhomme que la liberté, mais rien ne lui cause plus de tourments. Lhomme aime son libre arbitre, mais craint la liberté comme la mort. Celui qui affranchira ses semblables de cette crainte et prendra sur lui le fardeau de la liberté humaine, celui-là sera le vrai Dieu-Homme, lunique chef de «la troupe des cent millions denfants heureux,» le constructeur dune nouvelle tour de Babel, dun royaume humain et divin, unique autocrate et pontife, le contraire du Christ  lAntéchrist. La révolution pour Dostoiewski, cest lapparition du «démon sage et redoutable du néant»  du démon de lorgueil, révolté contre Dieu.

Les Démons, tel est le titre quil donna à une de ses œuvres les plus prophétiques, et il y mit deux épigraphes: des vers de Pouchkine sur les diables qui apparurent au poète dans un tourbillon de neige, et le récit de lÉvangile sur ceux qui sortirent du possédé pour entrer dans un troupeau de porcs. Selon linterprétation de Dostoiewski, la Russie est un possédé guéri par le Christ; les révolutionnaires sont les porcs enragés se précipitant dans le gouffre.

En réalité certaines scènes terribles de la révolution russe ressemblent aux convulsions du démoniaque. Mais quel est le nom du démon? Son nom cest: Légion  nom antique romain et byzantin. Légion, cest-à-dire larmée du Divin César, passé ou futur, de lHomme qui veut être Dieu, du Royaume Humain qui veut remplacer celui de Dieu.

Le démon, sortant de Russie, est lâme impure du «Saint Empire» romain-byzantin, lâme de la fusion adultère de lÉtat et de lÉglise, de lorthodoxie et de lautocratie. Et certes, ce ne sont pas les chefs de la révolution russe, ces martyrs sans Dieu, ces croisés sans croix, mais bien ceux qui les martyrisent au nom de Dieu, qui les tuent par la croix comme par le glaive, les chefs de la réaction russe, les défenseurs de lorthodoxie et de lautocratie,  qui ressemblent au troupeau de porcs possédés se précipitant dans le gouffre.

Lexplication donnée par Dostoiewski à sa prophétie est fausse; mais la prophétie en elle-même est vraie. Personne ne peut guérir la Russie possédée, si ce nest le Christ. Et les peuples, comme les habitants de Gadarine qui vinrent voir le miracle, trouveront la Russie délivrée, assise aux pieds de Jésus.

Il semble, et Dostoiewski lui-même le pressentait, quil faut expliquer la révolution russe au point de vue religieux tout autrement quil ne la fait. À la fin de sa dernière et magistrale œuvre, Les frères Karamasov, le saint vieillard Zosima, pour exprimer les idées préférées de lauteur, sappelle socialiste, sans doute dans le sens des socialistes-révolutionnaires russes. Le criminel détat, Dostoiewski, apparaît tout à coup dans le saint vieillard comme le lion sous la peau de lagneau.

«La société chrétienne, dit le vieillard, reste dans lattente de sa complète transformation de société presque encore païenne (cest-à-dire, étatiste) en Église universelle et triomphante» (cest-à-dire, anarchiste, niant lÉtat).

Mais cette «transformation» graduelle intérieure, cette transfiguration doit finir par un bouleversement extérieur subit, une révolution, car le suprême triomphe de lÉglise, Royaume de Dieu sur la terre, provoquera la destruction finale de lÉtat, du royaume dabord humain, seulement humain, puis humain et divin à la fois, Royaume du Dieu-Homme.

«LÉglise ne peut se réunir à lÉtat dans un compromis même temporaire. Là, il ne peut y avoir daccommodement,» conclut le vieillard Zosima.

Cela signifie que le combat final entre lÉglise et lÉtat doit être sans merci  mortel pour lÉtat, car la puissance de lÉglise est labsolue négation de lÉtat.

Dostoiewski acheva le tour complet de son développement: il commença par la révolution politique et finit par la révolution religieuse.

Pourquoi emprisonna-t-on à Schlusselbourg Novikoff qui navait fait que penser au Royaume de Dieu?  pourquoi pendit-on les Dékabristes qui, les premiers, allèrent jusquà dire: Il y aura pour tous un seul Roi sur la terre et aux cieux, le Christ?  pourquoi considéra-t-on comme fou Tchaadaev qui répéta toute sa vie: Que ton règne arrive?  pourquoi Gogol se perdit-il, en fuyant le royaume mort des âmes mortes? la réponse à toutes ces questions se trouve dans les dernières paroles prophétiques de Dostoiewski: En vérité lÉglise est un Royaume destiné à gouverner, et à la fin du monde doit apparaître comme un Royaume sur toute la terre.



VII

Le Royaume de Dieu, tel est le titre que donne Tolstoï à son ouvrage capital consacré à lanarchie religieuse.

Lui, le premier, montra quelle force incalculable acquiert la négation de lÉtat et de lÉglise, en devenant religieuse. Il montra la place où se trouve le levier avec lequel on peut ébranler tout lédifice de lÉglise et de lÉtat. Mais lui-même ne sut pas prendre ce levier dans ses mains.

Pour lui le Royaume de Dieu nexiste quen nous, à 1intérieur de chaque personnalité humaine; laffaire du salut est exclusivement interne, individuelle, et non sociale. Il suit cette pente inconsciemment comme tout le christianisme. Au principe mystique de lÉvangile, à la dernière synthèse de lEsprit et de la Chair, il substitue un rationalisme philosophique superficiel qui rejette tout mysticisme comme superstition, ou bien une métaphysique bouddhiste, profonde, mais non chrétienne  absorption absolue dun principe par lautre, de la Chair par lEsprit. En ce sens, Tolstoï, quelque étrange que cela paraisse, est plus ecclésiastique que lÉglise elle-même, plus orthodoxe que lorthodoxie elle-même, ce qui lui fait perdre une grande partie de sa vérité religieuse.

Tolstoï, nest-ce pas encore étrange à dire, est un anarchiste, mais non un révolutionnaire. Il nie la révolution comme tout acte extérieur. Rejetant lÉtat, comme principe social faux, il repousse également le principe social vraiment religieux. Rejetant lÉglise fausse, liée à lÉtat, il repousse, ou plutôt, ne voit pas du tout lÉglise vraie.

Une fois sorti de lorthodoxie, Tolstoï tombe dans ce terrible néant que Tchaadaev a fui dans le catholicisme et Gogol en retournant à lorthodoxie. Tolstoï prit ce vide pour du plein, ce bouddhisme pour du christianisme.

Il est plus fort dans sa négation que dans son affirmation religieuse: ce quil faut renverser, il le renverse, mais ce quil faut créer, il ne le crée pas. Cest un titan aveugle qui creuse dans les ténèbres souterraines et ne voit pas lui-même quels blocs il déplace et quels cataclysmes pourraient se produire sil savait où creuser.

La véritable signification religieuse et révolutionnaire de Tolstoï ne se découvre que par comparaison avec Dostoiewski. Ce sont comme deux moitiés opposées dun seul et même tout, isolées lune de lautre, comme la thèse et lantithèse dont la synthèse nest pas encore faite.

Tolstoï prêche lanarchie, Dostoiewski la théocratie. Mais lAnarchie sans la Théocratie, la négation sans laffirmation, ou nest quune abstraction inerte, comme il est arrivé pour Tolstoï, ou mène à la perte définitive de tout ordre social, à la destruction aveugle, au chaos, comme cela peut arriver facilement pour certains chefs avancés de la révolution russe. La Théocratie sans lAnarchie, laffirmation sans la négation, ou reste une abstraction inerte, ou mène à la pire de toutes les réactions, au retour à lautocratie orthodoxe, comme cela est arrivé pour Dostoiewski.

Ce nest que du choc de ces deux principes opposés  lAnarchie de Tolstoï et la Théocratie de Dostoiewski que peut jaillir la nouvelle vérité synthétique  le premier éclair de la dernière révélation religieuse, de la dernière action révolutionnaire.

Dostoiewski mourut la veille du 1er mars 1881 avec de terribles pressentiments dans lâme: «la fin du monde arrive  lAntéchrist arrive», écrit-il avant sa mort sur son journal  comme sil chuchotait ces mots dans le délire de lagonie. En mourant, il semble sentir que lédifice de lautocratie orthodoxe est ébranlé, non seulement à lextérieur, dans la réalité historique russe, mais à lintérieur, dans sa propre conscience religieuse à lui, Dostoiewski. «LÉglise russe est paralysée depuis Pierre le Grand», chuchote-t-il, dans ce même délire de lagonie, et parlant de la nécessité pour le tsar davoir confiance dans le peuple, comme dernier moyen de salut pour la Russie, il ajoute tout à coup, comme sil ne pouvait plus se taire: «Mais quoi! il y a si longtemps quil na pas confiance...»

La réalité répondit à ces visions de Dostoiewski sur la confiance réciproque du tsar et du peuple par le plus terrible et triomphal des régicides. Et presque aussitôt ses prophéties au sujet de la révolution commencèrent à se réaliser, bien que dans un sens tout autre que celui quil avait prévu.

Mais exactement ce quil pouvait et devait faire à ce moment fatal qui détermina la marche ultérieure de la révolution, sa moitié toujours opposée, Tolstoï le fit pour lui.

Ce dernier écrivit à lempereur Alexandre III une lettre dans laquelle il priait le tsar de pardonner aux régicides, priait le père de pardonner aux parricides; rappelait Dieu à loint du Seigneur, parlait de limpression immense que produirait cet acte, non seulement en Russie, mais dans toute lEurope, dans le monde entier. «Je sens que moi-même je vous serai fidèle comme un chien, si vous faites cela», disait-il, en terminant sa lettre.

Ce fut le dernier appel du futur prédicateur de lanarchie  à la fausse théocratie.

Tolstoï croyait donc aussi dans la profondeur de son cœur, croyait peut-être non moins que Dostoiewski, en la sainteté de lautocratie orthodoxe. Cest quil y a une terrible séduction pour les Russes dans cette folie: le tsar est loint du Seigneur, le tsar est le Christ, car Christ signifie lOint du Seigneur.

Tolstoï envoya sa lettre au futur Haut-Procureur du Saint-Synode, Pobédonostseff, un des plus intimes amis du défunt Dostoiewski, pour quil la remît à lempereur. Mais Pobédonostseff refusa de sen charger et donna pour motif quil ne comprenait pas le christianisme comme Tolstoï: le Christ qui a pardonné à ses propres meurtriers naurait pas pardonné, selon lavis de Pobédonostseff, aux meurtriers du tsar. Cela signifie ce qua toujours signifié lautocratie orthodoxe: le tsar russe est un autre Christ.

Malgré tout, la lettre fut remise à Alexandre III par dautres mains. Le tsar ne répondit rien et fit exécuter les régicides.

Depuis cette époque Tolstoï tourna définitivement à lanarchie religieuse.



VIII

Au même moment un autre ami intime de Dostoiewski, non du côté «droit» comme Pobédonostseff, mais du côté «gauche», Wladimir Soloviev, prononça un discours pour la défense des régicides. Ne connaissant pas la lettre de Tolstoï au tsar, il en répéta la pensée principale.

«Aujourdhui on juge les régicides et ils seront probablement condamnés à mort. Mais le tsar peut les gracier et, si réellement il sent le lien qui lattache au peuple, il doit le faire. Le peuple russe ne connaît pas deux vérités. Or, la vérité de Dieu dit: Ne tue pas. Voilà le moment solennel de la justification ou de la condamnation. Que le tsar montre quil est avant tout un chrétien. Mais sil transgresse les commandements de Dieu, sil entre dans cette voie sanguinaire, alors le peuple russe, le peuple chrétien ne peut plus le suivre. Nous dirons résolument, nous déclarerons à haute voix, que nous sommes sous létendard du Christ et que nous servons un seul Dieu, Dieu damour. Que le peuple reconnaisse son âme dans notre pensée et sa voix dans notre conscience, alors il nous entendra, nous comprendra et nous suivra.»

«Tout à coup, devant lestrade, raconte un témoin, se dresse un homme robuste, lindex tendu et il apostrophe lorateur:

»Cest toi le premier quil faut exécuter, traître! Toi le premier quil faut pendre, infâme!...»

Mais au même moment un cri denthousiasme séleva de la foule et remplit la salle:

»Tu es notre prophète, conduis-nous!»

Soloviev ne devint pas le prophète du peuple russe. Il ne pouvait conduire les autres à laction, car il ny put conduire sa propre conscience. Sil avait été conséquent avec lui-même,  après lexécution des régicides, il aurait renié lautocratie orthodoxe, et se serait joint à la révolution. Il ne le fit pas. Il douta de lempire russe, mais continua daffirmer lEmpire Universel dans un des trois membres de la théocratie: Roi, Prêtre, Prophète. Comme si en réalité le vrai Royaume de Dieu ne se manifestait pas précisément par lannulation des symboles: ce royaume crée des incarnations en faisant tous les membres de sa société également roi, prêtre et prophète, sous un seul Roi, un seul Prêtre et un seul Prophète  le Christ. En ne réunissant pas la Royauté avec le Sacerdoce dans lunique Incarnation, dans la même Face du Christ, mais en les séparant en deux symboles, en deux personnalités humaines, le Souverain et le Pontife, Soloviev revient à la fausse théocratie du Moyen Age, à la lutte non encore terminée du glaive spirituel avec le glaive de fer, du pape romain ou du patriarche byzantin avec le César romain ou byzantin  cest-à-dire quil affirme à la fin ce quil a nié au début  la fusion sacrilège de lÉglise et de lÉtat. Et quand il rêve de la réunion des Églises, grecque et romaine, ce qui le séduit cest la réunion de lautocratie orthodoxe, symbole de lEmpire Universel, avec la papauté romaine, symbole du Sacerdoce Universel, comme si lon pouvait unir deux masques morts, le Pape et César, dans la face unique et vivante du Christ, seul Roi et Pontife  unir deux mensonges dans une vérité.

Soloviev ne comprit pas assez toute limpossibilité de faire disparaître lantinomie de lÉtat et de lÉglise. Il ne comprit pas non plus que le seul et réel chemin vers le Royaume, le pouvoir de Dieu est la destruction de tout pouvoir humain, cest-à-dire la plus grande de toutes les révolutions.

Soloviev aimait trop les accommodements, les compromis, non seulement dans les choses temporaires, mais aussi dans les choses éternelles. Il condamna la violence et justifia la guerre, la plus mauvaise de toutes les violences, parce quelle nest pas accidentelle et temporaire, mais nécessairement et éternellement contenue dans le principe métaphysique de lÉtat.: Légion est mon nom  cest-à-dire guerre et violence. Il est impossible, lorsque lon nadmet pas le meurtre, dexpliquer pourquoi il est plus juste de tuer des bachibouzouks turcs plutôt que des bachibouzouks russes, pourquoi la croisade est plus sainte contre lennemi de lextérieur que contre lennemi de lintérieur.

Après avoir commencé par la défense des régicides, Soloviev finit par un panégyrique de lempereur Nicolas I. Tout comme Tolstoï et Dostoiewski, il fut vaincu par la force de séduction religieuse de lautocratie  séduction irrésistible pour les Russes, mêmes les meilleurs.

Presque toutes les réponses que donne Soloviev sont fausses ou insuffisantes. Mais il pose les questions avec une force prophétique, telle que jamais personne ne les posa dans la métaphysique chrétienne.

Avant tout la question sur la religion, comme salut non personnel seulement, mais aussi social, sur la révélation de la seconde Hypostase, non seulement dans lunique personnalité humaine, dans lHomme-Dieu, mais aussi dans lÊtre collectif, lHumanité devenue Dieu  idéal qui se réalise dans toute létendue de lhistoire universelle. Puis la question de la transfiguration religieuse du sexe, de lamour sexuel, question qui nest pas du tout résolue par le mariage «chrétien» de nom seulement, mais au fond semblable à celui de lancien Testament et du paganisme, et encore moins par la suppression du sexe, le célibat «chrétien» de nom seulement, mais en réalité bouddhiste. Et enfin  la question de la personnalité de la résurrection, comme dernière victoire de lunité transcendante et personnelle sur la dualité empirique et impersonnelle de lesprit et de la chair.

Soloviev montra que ces trois questions  de la personnalité, mystère dUn, du sexe, mystère de Deux, et de la société humaine, mystère de Trois, ne peuvent être résolues que par une nouvelle révélation de la Trinité divine dans le Troisième Testament. Il ne vit pas avec assez de clarté la délimitation séparant le Christianisme de lApocalypse, le Deuxième Testament du Troisième. Il craignit de dépasser cette limite. Mais il ny a pas de doute, il y parvint et nest séparé de nous que par elle. Le premier des «docteurs de lÉglise»  car en vérité Soloviev est un grand docteur de lÉglise, si ce nest présente, tout au moins future  il a pressenti que tout le christianisme nest que le chemin vers une future religion de la Trinité. La révélation de la Trinité qui est devenue dans le christianisme un dogme mort, Soloviev le premier depuis le temps des conciles œcuméniques, essaya den faire une révélation vivante, la synthèse du Verbe Humain et Divin, du Verbe qui sest fait Chair  synthèse qui doit être comme la voûte immense dun nouveau temple de Sainte Sophie, Sagesse de Dieu.

Dostoiewski mourut la veille du 1er mars, Soloviev la veille de la révolution russe, tous deux avec le même pressentiment terrible. La fin du monde arrive, lAntéchrist arrive, ces mots que le maître avait dits avant de mourir, lélève les répéta dans son œuvre la plus grande: Lhistoire de lAntéchrist. Mais ni lun ni lautre ne comprit que lAntéchrist était plus près deux quils ne le pensaient, que lautocratie orthodoxe, cette fausse théocratie, contre laquelle ils luttèrent lun et lautre de tout leur élément inconscient et quils neurent pas la force de vaincre avec leur conscience religieuse  est un des grands chemins de lhistoire universelle vers le Royaume de la Bête. Et en cela rien ne sépare le terme final du mouvement religieux des «intellectuels» russes, du point de départ du mouvement religieux du peuple russe, de leffroi prophétique des raskolniks: le tsar russe cest lAntéchrist.

Soloviev termine le passé et prépare lavenir,  laffranchissement religieux, peut être non seulement russe, mais universel. Or, comme tous les précurseurs, il est la voix qui clame dans le désert.



IX

Les tâtonnements silencieux du prisonnier de Schlusselbourg Novikoff, le balbutiement enfantin des Dékabristes mystiques, la douce prière du fou Tchaadaev, le rire violent de Gogol, les cris furieux du possédé ou prophète Dostoiewski, le murmure souterrain du titan aveugle Tolstoï, la voix qui clame dans le désert de Soloviev  tous répètent une seule et même chose: Que ton règne arrive. Chez tous lélément inconscient religieux sunit à lélément inconscient révolutionnaire. Mais la conscience religieuse et laction révolutionnaire ne se sont jointes quun moment et de suite se séparent de nouveau. La révolution russe saccomplit hors ou contre la conscience religieuse et cette conscience se développe hors ou contre la révolution. Révolution sans religion ou religion sans révolution; liberté sans Dieu ou Dieu sans liberté.

Nous sommes à la veille dunir notre Dieu à notre liberté, dunir le but du mouvement révolutionnaire avec le but du mouvement religieux russe et universel. Nous sommes à la veille de découvrir une idée unique dans les deux mouvements, lidée de lÉglise  Royaume de Dieu sur la terre:

Que ton règne arrive.



X

La crainte de lAntéchrist quéprouva Soloviev peu avant sa mort, eut pour cause, non seulement des événements qui le touchèrent personnellement, mais aussi des phénomènes dordre général arrivés tant en Europe quen Russie.

Son dernier ouvrage philosophique, La justification du bien, est dirigé contre Nietzsche  «lAntéchrist». Soloviev non seulement nabattit pas Nietzsche, mais nébranla même pas les vrais principes philosophiques de ce dernier.

Lessence même de la philosophie de Nietzsche nest pas une affirmation paradoxale du mal satanique et une négation du bien humain; cest une affirmation absolument juste, même du point de vue de Soloviev, des hautes valeurs religieuses du Surhomme ou de lHomme-Dieu selon le mot de Soloviev, valeurs qui se trouvent par delà le bien et le mal humain.

Cette idée de lHomme-Dieu rapproche infiniment Soloviev de Nietzsche, par Dostoiewski auquel lun et lautre viennent se rattacher de deux côtés opposés, lun de lextrême droite, lautre de lextrême gauche. Cest en vain que Soloviev réplique à la nouvelle religion de Nietzsche par lancienne morale. Il nest pas possible de réfuter une religion quelconque par une morale: ce sont deux ordre incommensurables. La principale question, du reste, nest pas dans la justification ou la condamnation du bien, mais dans la justification ou la condamnation de Dieu  dans deux théodicées opposées. Nietzsche maudit le Dieu que Soloviev bénit. Doù vient cette divergence entre deux expériences religieuses, également profondes et sincères?  voilà une question qui certainement ne vint pas à lesprit de Soloviev. Trop légèrement et même étourdiment il crut réfuter Nietzsche. Celui-ci pouvait lui répondre: cest un misérable bien, celui qui a besoin de justification  mon bien à moi, ma noblesse, ma valeur la plus haute, mon Surhomme  ne se justifie pas, mais justifie. Dune façon plus profonde et plus subtile que dans cette longue œuvre, Soloviev attaqua Nietzsche dans un article intitulé Le Surhomme, qui parut dans la revue décadente Mir Iskousstva. Ce fut la seule tentative, de courte durée dailleurs, quil fit pour se rapprocher des décadents. Il se détourna ensuite deux et, tout aussi légèrement que pour Nietzsche, pensa avoir eu raison de cette révélation de lesprit russe, après quelques moqueries superficielles.

Dans larticle de Mir Iskoustsva, il admet que dans lidée du Surhomme se trouve une certaine vérité religieuse positive; lerreur de Nietzsche cest de découvrir lAmérique après Colomb, de chercher ce qui est déjà trouvé. En effet, lapparition du Surhomme, sest déjà produite: le Surhomme nest autre que lHomme-Dieu méconnu  le Christ.

Pourquoi donc Nietzsche méconnaît-il le Christ? Est-ce par malice ou malentendu? Pouvait-il ne pas reconnaître son Dionysos Crucifié dans le Christ? Il le reconnut, en effet, mais devint fou deffroi. Doù vient cet effroi? Doù vient cette haine contre le Christ qui poussa Nietzsche à se déclarer «lAntéchrist»? Voilà encore une question qui, semble-t-il, ne vint pas à lesprit de Soloviev.

Cest quil aurait dû regarder plus attentivement ce qui se passait à côté de lui, non pas en Europe, mais en Russie, au milieu de ces décadents russes dont il crut se défaire si légèrement ou si étourdiment. Il eût été alors aidé pour répondre à cette question, par une apparition de lantéchristianisme, non moins grande et certainement plus terrible que Nietzsche  celle de Vassili Rosanov.

Comme Soloviev, Rosanov est sorti de «lextrême droite», de Dostoiewski. Mais à la fin des fins, après de nombreuses évolutions extérieures et intérieures, il se trouva à lextrême gauche, plus même que Nietzsche. Dostoiewski aurait été épouvanté de voir ce quil avait produit en la personne de Rosanov.

Il commença comme la plus douce brebis du troupeau slavophile. Profondément conservateur, humblement respectueux de toutes les autorités constituées, surtout des trois principes russes intangibles, autocratie, orthodoxie, nationalisme  tel il fut à son début. Il semblait quil ny eût pas dhomme plus appliqué que lui à vivre dans la tradition et à suivre les chemins battus, moins désireux de frayer des voies nouvelles et daccepter la responsabilité personnelle quexige une révolution religieuse. Et cependant sil est allé jusquà des excès de révolte, tels que nen imaginèrent jamais les révolutionnaires positivistes, ce nest pas sa faute. Il nalla pas de lui-même à ces excès  il y fut poussé par dautres. Il devint révolutionnaire malgré lui. Jusquà ce jour Rosanov porte encore aux yeux des naïfs révolutionnaires russes la marque indélébile de la réaction. Ancien collaborateur des Moskovskié Wiédomosti, actuellement collaborateur du Novoié Vremia, lui-même fournit matière à cette accusation, en exprimant parfois des idées révolutionnaires sous une apparence réactionnaire. Son apparence, son extérieur lui ont toujours fait tort.

Dans une nouvelle de Gogol, un malheureux petit employé de Pétersbourg, Akaki Akakievitch, est volé la nuit sur une place publique, et nayant pu se faire rendre justice, apparaît après sa mort comme un fantôme terrible.

En moi, il y a quelque chose dAkaki Akakievitch, soupira une fois Rosanov, devant un miroir.  Vous ne pouvez vous figurer combien mon apparence mesquine ma nui dans la vie!

Mesquin, mot de Dostoiewski chez lequel, comme chez Gogol, le terre à terre, le mesquin fait surgir parfois de gigantesques visions apocalyptiques.

Quelle différence, en effet, entre ces deux visages: Soloviev dune part, à la face dicône de Jean-Baptiste, et dautre part Rosanov, à la figure ordinaire dun monsieur roussâtre à lunettes, petit fonctionnaire ou professeur de collège, fils de pope. Mais à mesure que lon regarde plus attentivement cette figure, on y découvre un mélange extraordinaire de sagesse mystérieuse, de curiosité hardie, presque impudique, avec une naïveté enfantine et une ruse innocente  le mélange dAkaki Akakievitch avec le Grand Inquisiteur.

Comment sest formé ce mélange? Comment la brebis se changea-t-elle en lion, en ennemi de Dieu ou plus exactement en ennemi du Christ? Ce nest pas, en effet, contre Dieu le Père, mais seulement contre le Fils de Dieu, que lutte Rosanov.

Ici la même question se pose que pour Nietzsche, mais plus profonde.

Avant tout il faut comprendre que la lutte de Rosanov contre le Christ na pas de précédent dans tout le christianisme. Jusquici les reniements du Christ avaient pour cause, soit le satanisme  pervertissement religieux qui met le Diable à la place de Dieu  soit le rationalisme, révolte de la raison humaine contre la folie de la Croix.

Dans lapostasie de Rosanov il ny a rien de pareil. Jamais il ne fut séduit par la science des profondeurs sataniques. Il souffre non de lexcès, mais plutôt du manque de cette science. Le mal ne le tente quempiriquement et ce qui métaphysiquement le séduit le plus, cest le retour au paradis perdu, à lâge dor, à cette innocence denfant qui ne veut pas le mal parce quelle ne le connaît pas. Il ne triomphe pas des éléments ténébreux et sataniques de la vie, même ne les voit-il presque pas: il ferme les yeux, se détourne deux comme font les petits enfants lorsquils ont peur. Tout est bon, pas de mal  voilà en quoi il aurait voulu croire. Il ne voit pas son propre «diable mesquin», car il ny a en lui quun diable mesquin et non un «satan magnifique»; et sil lavait vu, il aurait eu peur comme un petit enfant et se serait réfugié auprès du premier «bon Dieu» venu  idole païenne ou icône chrétienne, pourvu que ce soit dans le petit coin familier où brûle la lampe sainte.

Je suis un homme bon, jaime le bon Dieu, et je ne puis souffrir toutes vos diableries!  répondrait Rosanov aux tentations métaphysiques du satanisme. Et cette réponse naïve serait pour lui la plus sage et la plus sincère.

Le rationalisme lui est aussi étranger que le satanisme. Si quelquun a compris combien toutes les objections de la raison humaine contre la folie de la croix proviennent dun malentendu, cest bien lui, Rosanov. Credo quia absurdum, est-il prêt à sécrier peut-être par trop facilement. Toutefois sil renie le Christ, ce nest pas parce quil croit trop à autre chose. Tout comme pour le satanisme, lorsquil sagit du rationalisme, il tombe dans lexcès contraire, pèche plutôt par le manque que par lexcès de tempérance religieuse: quelquefois il sacrifie à la «folie divine» la raison divine, le Logos, qui pourtant doit régner et servir de preuve immuable de la valeur religieuse de cette «folie». En tout cas, il est impossible de ne pas croire à la sincérité de Rosanov lorsquil confesse que pas une fois dans sa vie il na lu lÉvangile sans une émotion profonde et vraie, que pour lui rien parmi les œuvres humaines ne peut se comparer à ce livre dont les mots sont comme des éclaircies sur dautres mondes, un éternel miracle. Jamais un homme na parlé comme cet Homme  pas une fois dans sa vie Rosanov na douté que lHomme Jésus fût non seulement un homme, mais quen lui était un Être dont la mesure dépasse toute conception humaine. Parlant du Christ ou contre le Christ, jamais il ne perd ce sentiment. Il semble quaucun apostat ne se soit rapproché aussi près, aussi corps à corps du Christ que Rosanov; quaucun ne regarda aussi attentivement ce quil y avait de surhumain dans le Christ, et ne sentit cette force qui obligea le monde à se prosterner devant le Fils du charpentier comme devant le Fils de Dieu; quaucun des ennemis du Christ néprouva autant que Rosanov le charme invincible avec lequel Celui quon a élevé sur la croix attira à lui le monde. Il semble même que Rosanov ne puisse résister à ce charme et quil va tomber aux pieds du Christ en sécriant: Seigneur, mon Dieu!

Écoutez donc, Vassili Vassiliévitch, lui dit-on après quelques-unes de ses furieuses attaques contre le Christ, lesquelles auraient pu paraître des blasphèmes sur dautres lèvres (Rosanov ne blasphème jamais).  Si vous aviez vu devant vous le Christ vivant vous nauriez pas osé le regarder en face?

Je laurais osé, je le jure! Je lui aurais dit en face ce que je vous dis, sécria-t-il avec une telle force dans ces mots que son interlocuteur pensa: Qui sait? il laurait fait...

Je sais, avoua une fois Rosanov dans une conversation très intime, je sais que Dieu maimera toujours et ne mabandonnera jamais, quand bien même jaurais beaucoup péché et quoi que je fasse...

Pourquoi donc Dieu vous aime-t-il tant?

Parce que je suis un homme simple et bon.

Et pourtant vous naimez pas le Christ?

Je ne laime pas.

Pourquoi?

Surtout parce quil ne me semble ni simple ni bon.

Pour comprendre la force terrible de ces mots, il fallait voir la sainte simplicité avec laquelle ils étaient dits. Nétait-ce pas la brebis, la bête à bon Dieu tout à coup transformée en lion, en cette Bête de lApocalypse dont il est dit: qui est semblable à cette Bête et qui peut combattre avec elle?

Quelques circonstances de sa vie amenèrent Rosanov à réfléchir sur les rapports de lÉglise orthodoxe, puis de tout le christianisme, puis de lÉvangile, enfin du Christ lui-même  avec le mariage.

Le mariage est un sacrement; le Christ a béni le mariage  cest un lieu commun du christianisme semblable à cette inscription officielle que lon met sur les billets de banque: remboursable en or.

Mais là commencent les doutes les plus profonds de Rosanov, doutes, je le répète, causés non par son peu de foi mais par sa foi en autre chose.

Si réellement le Christ a béni le mariage, pourquoi donc la sainteté suprême du christianisme nest-elle pas le mariage, mais le célibat?

À la loi physique daprès laquelle deux corps ne peuvent coexister dans le même espace, correspond la loi métaphysique, daprès laquelle deux saintetés absolues ne peuvent coexister dans une même religion. La sainteté du célibat annihile la sainteté du mariage et inversement. Voilà pourquoi le christianisme, bien quacceptant le mariage en parole, glisse insensiblement, lorsquil passe aux actes, sur la pente du célibat jusquà la suppression absolue du sexe, jusquà la castration: il y a des castrats qui se sont opérés eux-mêmes pour mériter le royaume de Dieu. Cest vers la castration que tendent toutes les possibilités et les capacités mystiques du christianisme. Qui peut suivre ma loi quil la suive  ce mot est appliqué au célibat avec une certitude si absolue quà personne nest venu lidée quil puisse se rapporter au mariage. La condition séculière, le mariage, cest le minimum de la sainteté chrétienne; la condition monastique, le célibat, en est le maximum. Et tout le mouvement du christianisme va de ce minimum à ce maximum, parce quil nexiste point dautre direction possible.  Qui se marie fait bien, qui ne se marie pas fait mieux.  Mais, mieux et pire, moins et plus, nexistent que dans lordre empirique; dans lordre métaphysique, absolu, il faut ou une affirmation ou une négation absolue. Cela veut dire que le christianisme naffirme le mariage que dans lordre empirique et le nie dans lordre métaphysique.

Après avoir comparé lAncien et le Nouveau Testament, Rosanov conclut que dans le premier il y a lor pur du mariage, et dans le second il ny a que des billets de banque; dans le premier lon fait ce que lon dit, et dans le second on dit une chose et lon fait une autre. En tête de la Bible, ce Livre de lÊtre, est inscrit le commandement du Père: croissez et multipliez, ainsi que la prophétie relative à la victoire de lêtre sur le néant, de Dieu sur Satan par la force de la semence sainte: la semence de la Femme écrasera la tête du Serpent.

LAncien Testament comme toutes les antiques religions de lOrient qui lont précédé sont des religions du sexe saint, de la sainte semence. La circoncision qui leur est commune démontre le point physique et en même temps métaphysique de lunion de lhomme avec Dieu, précisément là, dans le sexe.

La négation métaphysique du sexe, lImmaculée Conception, sinscrit en tête de lÉvangile, ce Livre du Néant, selon Rosanov. Daprès la prophétie du Nouveau Testament, ce nest pas la Semence de la Femme, mais la Femme sans semence qui écrasera la tête du Serpent. Bienheureux sont les ventres qui nont pas enfanté et les mamelles qui nont pas nourri  telle est la suprême des Béatitudes de lÉvangile. Le Testament du Père est anéanti par celui du Fils: entre lÉvangile et la Bible souvre un abîme dans lequel seffondre tout le christianisme.

Pour mettre en évidence combien le christianisme naccepte que lapparence idéale et non la réalité du sexe, Rosanov suppose quun couple de nouveaux mariés après la célébration du sacrement est resté dans léglise. Il y a passé sa première nuit et accompli ce qui est béni par les mots: Deux sont devenus une seule chair  un seul sang, là où sest accompli le mystère de la Chair et du Sang. Horreur des horreurs, abomination des abominations! On ne peut faire une pareille supposition et même y penser sans commettre un sacrilège, sans se représenter un sabbat satanique, une messe noire. La Semence, la plus haute sainteté de lancien Testament, devient dans le christianisme la plus grande obscénité.

Ainsi sous les mots se cache une antinomie irréductible entre les sentiments religieux primordiaux et entre les premières préceptions de lEssence Divine dans les deux Testaments.

Mais si le sexe est le point le plus brûlant, laffirmation la plus réelle et en même temps la plus mystique de tout être en Dieu, alors la négation du sexe est par contre la plus réelle, la plus mystique négation de tout être  du Monde, de la Terre, de la Chair: Mon royaume nest pas de ce monde.  Naimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde, car tout y est lubricité de la chair, lubricité des yeux, orgueil de la vie.  Voilà pourquoi toutes les tentatives faites pour renfermer dans le christianisme la chair du monde avec sa croissance et sa floraison  culture, science, art, politique  nont jamais abouti à rien. En retournant au monde lhumanité sort naturellement du christianisme, redevient païenne; et à linverse, en retournant au christianisme, elle sort du monde.

Lapparence de lÉvangile est selon Rosanov, tout à fait contraire à son essence réelle.

Au dehors, cest le Verbe qui se fait Chair; en dedans cest la chair qui se fait verbe  spiritualité immatérielle et abstraite; au dehors cest la victoire de la vie sur la mort, en dedans cest la victoire de la mort sur la vie; au dehors cest le banquet nuptial du Royaume de Dieu, en dedans cest le jeûne et le célibat, la castration pour mériter le royaume de Dieu. LImmaculée Conception, selon Rosanov, infecte les sources mêmes de la Sainte Semence, condamne le monde à la fornication, à la prostitution, à linfanticide. Dans les mots il y a un amour inconcevable à lesprit et au cœur humain; mais dans les faits se réalise cette nouvelle cruauté chrétienne qui fait bouillir le chevreau dans le lait de sa mère. En effet, il est dit dans lÉvangile même, quà la fin du monde lamour se refroidira; et cest dans lApocalypse quapparaît devant le trône de lAgneau, une mer de verre. Il semble à Rosanov que la prophétie saccomplit: le monde se fige dans cette «mer de verre», dans cet amour évangélique terrible, abstrait et froid comme de la glace.

La doctrine du Christ est-elle donc altérée par les hommes?  Non, répond Rosanov, il ne faut pas que la faute du coupable retombe sur la tête de linnocent. La santé et la bonté de la nature humaine empêchent les hommes de se perdre ainsi quil adviendrait fatalement, sils suivaient le Christ. Le christianisme nest admissible quautant quil sécarte du Christ. En ce sens, affirme Rosanov, le prêtre est meilleur que lÉglise, lÉglise  que le christianisme, le christianisme  que lÉvangile, et lÉvangile  que le Christ.

Bienheureux celui qui nest pas séduit par Moi.  Lhumanité devait se laisser séduire par le charme de cet Être unique que le monde entier ne vaut pas, et une fois séduite lui donna tout ce quelle avait, se mit à haïr sa propre âme jusquà la mort et dans la mort même chanta lhymne au doux Jésus, Il est si doux certes, quen comparaison de cette douceur tout ce qui est de ce monde ne semble quamertume. La résurrection du Christ, cest la mort du monde. Se livrer au Christ, cest renoncer au monde. En apparence le Fils de Dieu est sacrifié en victime au monde; mais en réalité le monde est sacrifié au Fils de Dieu. Cela nest pas dit dans lÉvangile, mais le véritable mystère de toute religion nest jamais dit dans les livres. Ce nest pas avec sa doctrine, mais avec un geste silencieux que le Christ attire lhumanité dans le néant  et sur ce geste le monde se précipite.

Si donc le Christ est la négation du monde alors  ou il est en vérité Fils de Dieu, mais alors le Père du monde nest pas Dieu; ou le Père du monde est Dieu, mais le Christ est le Fils dun autre Père.

De là une dernière et horrible déduction que Rosanov na pas faite ou tout au moins na pas exprimée, mais quil est impossible de ne pas faire. Il sen est abstenu en partie à cause de cette mesquinerie qui existe chez lui non seulement en apparence  de sa timidité ordinaire, de lhabitude de ne jamais sortir des limites permises par la censure russe. Le Grand Inquisiteur se change de nouveau en Akaki Akakiévitch, le lion en agneau ou même en bête à bon Dieu qui au plus petit danger fait le mort et se couche les pattes en lair.

Ne tergiversez donc pas, Vassili Vassiliévitch, répondez franchement: daprès vous quest le Christ?  lui demanda-t-on un jour après une longue dispute, vaine comme toujours.

Comment ne comprenez-vous pas?  chuchota Rosanov, en se penchant à loreille de son interlocuteur et en regardant craintivement de tous côtés.  Il ne faut pas parler de cela... le Christ... mais cest Lucifer... Seigneur, pardonne mon péché I..

Et il commença à faire hâtivement de petits signes de croix rapides, tout comme dans une cérémonie religieuse de famille lorsque le vieux pope à cheveux blancs élève la Vierge dans ses mains, et Vassili Vassiliévitch, par une vieille habitude populaire, pour recevoir la bénédiction suprême se courbe jusquau sol, comme sil allait passer sous licône en se mettant à quatre pattes.

Mais la véritable raison pour laquelle Rosanov ne fait pas cette déduction, ne provient pas de sa timidité, mais de quelque chose de plus profond et de plus religieux. Il sent que sil fait cette déduction, il se perdra à linstant, glissera non dans la folie comme Nietzsche, mais dans le bon sens, la platitude banale, le lieu commun, lennui, ce terrible ennui métaphysique décrit par Dostoiewski.

Rosanov  niant le Christ  ne vit, ne respire, ne se meut que par cette négation. Il veut le fuir, briser le dernier lien qui le joint à lui; mais il ne le peut et de nouveau y retourne, sy attache, le fixe toujours plus attentivement comme sil attendait quelque chose de lui, comme sil pensait quil y a dans le Christ un mystère indéchiffrable pour lui.

«Toute ma vie Dieu ma tourmenté», dit un des héros de Dostoiewski.  Toute ma vie le Christ ma tourmenté, pourrait dire Rosanov.  Chaque fois quil est prêt à le renier irrévocablement, au moment suprême il entend lappel connu et lointain: Saul! Saul! pourquoi me persécutes-tu? Il test difficile de regimber contre laiguillon.

En sa pensée il «regimbe contre laiguillon», nie et hait le Christ, mais en son cœur il est attiré irrésistiblement vers lui et il semble, je le répète, quil va tomber à ses pieds en sécriant: Seigneur, mon Dieu!

Toute parole et tout blasphème prononcés par les hommes contre le Fils de lhomme leur seront pardonnés  cela nest-il pas dit surtout pour les apostats comme Rosanov?

Certes, ce quil fait, il ne le fait pas en son nom, ni par sa volonté. Il ne fait pas cela lui-même autant que cela se fait en lui. Voilà pourquoi peut-être le châtiment ne retombera pas sur lui, mais sur ceux qui lont induit en faute. Lapostasie de Rosanov, conséquence fatale de tout le christianisme, en dévoilant lantinomie qui ne fut jamais apparente, mais exista toujours entre lAncien et le Nouveau Testament, entre lHypostase du Fils et du Père, a montré la limite métaphysique qui ne peut être dépassée par le christianisme. Ce nest pas en son nom, mais au nom du Père que Rosanov se révolte contre le Fils. Autrefois le Père aima ceux qui peut-être au nom du Fils Promis se révoltèrent contre lui comme Job, luttèrent contre lui comme Jacob. Le Fils Venu naimera-t-il pas ceux qui se révoltent contre lui et le combattent au nom du Père et peut-être de lEsprit Promis?

Ce nest pas en vain que Soloviev ne découvrit quà Rosanov son secret le plus saint et le plus ineffable sur la religion du Saint-Esprit; et ce nest pas en vain que Rosanov sest souvenu et nous a rapporté ces paroles. Lui-même ne les comprenait cependant pas, mais il sentait quelles étaient lexpression de ce quil y avait de plus profond et de plus mystérieux dans son adversaire.

Rosanov nappartient à aucune des églises chrétiennes historiques et nationales. Mais peut-être entrera-t-il dans lÉglise future, apocalyptique, vraiment une et universelle  Église du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Pourquoi lApocalypse est-elle, comme lavoue lui-même Rosanov, un retour du Nouveau Testament à lAncien, de la fin au commencement? Pourquoi lApocalypse est-elle non seulement la révélation de lHypostase du Fils, mais aussi celle; du Père, la plus grande affirmation du Monde, de la Chair, de la Terre? Pourquoi est-il prédit dans cette révélation non seulement un nouveau ciel, mais une nouvelle terre? Pourquoi la Future Jérusalem descendra-t-elle du ciel sur la terre? À toutes ces questions Rosanov ne pourrait rien répondre. Et pourtant il se serait réconcilié avec le Christ en y répondant. Son apostasie nest pas seulement la fin du passé, mais le commencement de lavenir.

Sil navait pas apostasié, sil navait pas buté sur la borne qui se trouve entre lÉvangile et lApocalypse, les autres nauraient pu dépasser cette borne. Sil navait pas entièrement séparé le Père du Fils, les autres nauraient pu les unir et confesser Un en Trois et Trois en Un.

Le châtiment de Rosanov fut que son immense force religieuse resta sans effet. Il est un apostat pour les amis de lÉglise, un fanatique pour les ennemis de celle-ci et simplement un fou pour la masse indifférente.

Les seules personnes en Russie qui lont compris et regardé comme un grand et peut-être comme le plus grand des écrivains russes contemporains, ce sont ceux quon appelle les décadents.



XI

Lécole décadente eut en Russie une portée plus grande quailleurs. Tandis quen Europe ce ne fut quune manifestation purement esthétique, cest-à-dire plus ou moins abstraite, en dehors des réalités de la vie, en Russie cette manifestation fut profondément vivante, bien que souterraine, semblable à ces évolutions lentes, affaissements du sol, qui produisent parfois plus deffet que les tremblements de terre subits.

Les décadents sont les premiers européens russes, gens dune culture universelle, parvenus aux plus hauts sommets de celle-ci, là doù se découvrent les horizons de lavenir; les premiers ils sont sortis de limpasse formée de ces deux murs sourds  la soumission servile des occidentaux à lEurope et la révolte servile des slavophiles contre lEurope; les premiers ils conquirent pleine liberté desprit vis-à-vis de lEurope.

Jusquici la Russie navait eu que des manifestations isolées de la haute culture, de rares individualités comme Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoiewski; mais il ny avait aucun milieu, ni tradition. Le flambeau de cette culture passait secrètement de main en main comme le feu des vestales ou la torche des lampadophores dans les mystères. La politique rongeait la culture comme le vent salé ronge les plantes du bord de la mer.

Il se forma une société, sorte dordre monastique, pour lutter contre la Bête du tsarisme. Dans la science, lart, la philosophie, la religion on balaya tout ce qui ne cadrait pas avec le but immédiat de cette lutte. Toute tentative de sen écarter était jugée comme une trahison. Il y avait deux censures: lune gouvernementale, réactionnaire, plutôt aveugle et maladroite;  lautre révolutionnaire, avec une vue perçante et juste. Toutes deux étaient également impitoyables. La culture russe se trouvait prise entre ces deux feux: il lui était impossible de se mouvoir à droite ou à gauche, mais seulement en arrière dans la vase de la réaction ou en avant dans la gueule de la Bête.

Les décadents russes saffranchirent du joug de cette double censure. Il est vrai quils achetèrent leur liberté peut-être trop cher. Ils sortirent complètement de la vie sociale pour entrer dans une solitude complète, senfoncèrent dans les ténèbres et le silence, descendirent dans le terrible souterrain de Dostoiewski. Ce que ce dernier rêvait pour lhomme du souterrain se réalisa chez les décadents. Le souterrain, cest la suprême révolte libertaire de lindividu contre lordre social et naturel, cest la non-acceptation du monde.

Mais tout au fond du souterrain, dans lombre La plus noire, sest ouverte une baie inattendue; elle brillait comme un point lumineux  ouverture sur un ciel nouveau.

Les décadents, les premiers, sont des mystiques spontanés, hors de toute tradition ecclésiastique. Ils sont la première génération de Russes qui cherche le mystère, sans bien savoir encore si ce mystère vient den haut ou den bas, de Dieu ou du diable; ils ne le sauront quaprès être sortis de leur souterrain  du vieux mysticisme inconscient pour entrer dans la nouvelle conscience religieuse.

Cette même lutte entre les ténèbres et la lumière, entre Dieu et la Bête, qui est engagée par la révolution russe dans lordre social, se manifeste dune façon élémentaire et inconsciente dans lordre individuel  chez les décadents.

Lorsque dans lacadémique Messager de lEurope, Soloviev se moquait des collaborateurs de la première revue décadente russe Mir Iskousstwa comme décoliers impertinents, il ne soupçonnait pas la sagesse de cette folie, la force de cette faiblesse: cest dans la faiblesse que ma force se révèle. Il en fut pour les décadents comme pour les Dékabristes: ce qui était caché aux sages fut dévoilé aux simples desprit.

Si maintenant toute la Russie est une forêt darbres morts prêts pour lincendie, les décadents russes en sont les branches les plus sèches et les plus hautes: quand la foudre tombera ils senflammeront les premiers et avec eux la forêt entière.
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Il vint une fois chez Tolstoï un jeune inconnu. Pendant un long entretien sur les thèmes ordinaires de ces sortes de visites  sur la religion, Dieu, lÉvangile  Tolstoï, grand connaisseur du peuple, prit cet homme pour un sectaire paysan. Or cétait un poète, Alexandre Dobrolioubov. Vingt ans auparavant il était encore collégien, presque un enfant, mais déjà décadent en paroles et en actions, imitateur de Baudelaire et de Poe, empoisonné par tous les venins des paradis artificiels. Puis tout à coup il changea de vie, «fit pénitence», abandonna tout, senfuit dans le peuple comme ces collégiens qui, après avoir lu Mayne-Reid ou Cooper, senfuient en Amérique; mais ces derniers reviennent, tandis que lui disparut pour toujours. Il courut sur lui des bruits qui ressemblaient à des légendes; ils étaient vrais pourtant, mais de cette vérité russe, plus invraisemblable que toutes les légendes. Suivant le commandement de lÉvangile, il abandonna sa famille, sa maison, son bien et voyagea en pauvre, demandant la charité. Il fut novice au monastère Solovietski et voulut prendre le froc. Mais il se convainquit que lÉglise orthodoxe nétait pas dans la vérité, la renia et senfuit du monastère. Il voyagea de nouveau à pied, parcourut toute la Russie, travailla en journalier chez un paysan, se lia avec des raskolniks, des stoundistes, des molokanes. Pour avoir persuadé à deux cosaques de refuser le serment militaire, il fut arrêté et condamné aux compagnies disciplinaires. À la demande de sa mère, on le fit passer pour aliéné et il fut enfermé dans une maison de fous. Il y resta quelques mois et on dut à la fin le laisser partir parce quil était absolument sain desprit. Il semble que la police sétait enfin persuadée quil ny avait rien à faire avec lui. Constamment on larrête, on le relâche, puis on larrête de nouveau. Cest ainsi quil voyage, prêchant lÉvangile du Royaume de Dieu.

Qui sait où il est au moment où jécris sur lui, dans quels abîmes orageux de la mer du peuple? Réapparaîtra-t-il encore ou a-t-il coulé pour toujours comme une goutte de pluie dans locéan? Est-il descendu jusquau fond que ne trouble aucune tempête? Est-il devenu là une perle invisible?

Un jour dhiver à Saint-Pétersbourg, par un tourbillon qui balayait la neige dans les rues, et quà trois heures il fallait allumer la lampe, tellement il faisait sombre, Dachenka, la vieille servante entra dans ma chambre, sans quon lentendît, comme une souris ou une ombre, et me murmura dune voix à peine perceptible, semblable au bruissement des feuilles mortes:

Il y a deux moujiks à la cuisine. Ils vous demandent.

Quels moujiks?

Ils ne sont pas dici, ils viennent de loin. Ils ont bonne mine et ne ressemblent pas à des malfaiteurs, chuchota-t-elle.

Jallai à la cuisine et vis deux moujiks inconnus:  lun petit, lourdaud, extraordinairement laid, ressemblant à un kalmouk ou à un tartar; lautre, un jeune homme russe en touloupe, chaussé de bottes de feutre, le visage rouge de froid, bien portant et lair paisible.

Tu ne me reconnais pas, frère Dmitri?

Non.

Je suis Alexandre.

Quel Alexandre?

Dans le monde on mappelait Dobrolioubov.

Alexandre Mikhaïlovitch! Cest vous? Est-ce possible?…

Il leva sur moi ses yeux aux longs cils, et me regarda attentivement avec un doux sourire. Je noublierai jamais ce regard, semblable à celui dun mort qui ressuscite.

Et voilà le frère Stefan, dit-il, en me montrant son compagnon.

Celui-ci était un mahométan malgré son nom chrétien. Était-il même baptisé? En tout cas il avait renié lorthodoxie et croyait «à la véritable Église du Christ qui viendra bientôt». Il regardait Dobrolioubov comme un prophète. Ils restèrent à dîner. Ni lun, ni lautre ne mangeait de viande et on leur fit une soupe au lait et du gruau.

De temps en temps pendant la conversation, frère Alexandre se tournait tout à coup vers moi et avec son sourire denfant me disait:

Pardonne, frère, je suis fatigué de parler, taisons-nous.

Il sensuivait un long silence quelque peu pénible. Il baissait alors ses yeux aux longs cils et son visage simple, comme illuminé par une clarté intérieure, devenait dune beauté extraordinaire.

Je ne doutais pas que je ne visse devant moi un saint. Comme dans les icônes, un nimbe dor aurait dû luire sur cette tête penchée, digne de Fra Beato.

Tolstoï parla toujours du renoncement chrétien, mais ne laccepta jamais; Dostoiewski au bagne laccepta malgré lui et toute sa vie se le rappela avec épouvante. Un misérable décadent, celui dont on riait, un faible enfant, accomplit ce qui était au-dessus de la force des titans: cest dans la faiblesse que ma force se révèle.
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Dobrolioubov était chez moi peu avant le 9 janvier 1905, jour où les ouvriers de Saint-Pétersbourg voulurent se rendre en procession au Palais dHiver. En automne 1906, au moment de la seconde révolte de Sébastopol, marriva un matelot déserteur de la flotte de la mer Noire. Celui-ci effraya Dachenka. À vrai dire, il avait un air sinistre de galérien; il paraissait capable de tirer un revolver de sa poche et de vous crier: Haut les mains!  Au fond, il était doux comme un agneau. Il était venu aussi «pour parler» de Dieu auquel il ne croyait dailleurs pas: «Au nom de Dieu il a coulé trop de sang humain. Cela ne peut se pardonner!»  Mais il croyait à lhomme qui deviendra Dieu, au Surhomme. Primitif et ignorant, presque illettré, il ne connaissait Nietzsche que par ouï-dire, mais les décadents russes lui étaient bien connus. Il les aimait comme des amis et des complices et ne se séparait pas deux. Daprès ses dires la petite société des soldats et des matelots de Sébastopol (la majorité de ceux-ci prit part aux révoltes militaires), fut abonnée aux revues russes, les plus décadentes.

Il était resté longtemps à lhôpital. Il semblait encore malade. Ses yeux avaient un éclat brûlant, le regard émoussé et lourd comme chez les épileptiques. Il parlait comme dans un délire, précipitamment et sans suite, écorchant les mots étrangers. Il était parfois difficile à comprendre. Mais autant que jai pu le comprendre, il lui semblait que les décadents formaient quelque chose dans le genre dune société secrète; ils auraient possédé quelque moyen terrible, mais efficace, quelque «secret» ou «magie»  il employa ces mots  pour tout bouleverser dun seul coup et faire de lhomme un Dieu. Bien que je lassurasse quil ny avait rien de tel, il ne me crut pas et continua dêtre persuadé que nous possédions un secret, mais que nous le taisions.

Cest bien, vous ne voulez pas le dire...

Et il me regarda avec une expression triste et résignée.

Cest que lheure nest pas encore venue et vous vous cachez du monde. Mais quand elle sonnera, ne moubliez pas, appelez-moi; je viendrai de nimporte où et je ferai tout ce que vous voudrez...

Il parlait avec une résolution si tranquille que certainement il aurait exécuté ce quon lui aurait commandé. Je compris combien il est terrible dexercer un pouvoir auquel on na pas droit et je me rappelai ces paroles: Malheur à qui séduit un de ces petits.

De chez moi il alla directement à la police pour se dénoncer comme déserteur et de là en prison. Peu lui importait: il navait rien à faire et ne savait où aller. Quelques mois après il mécrivit de la prison une lettre qui serait un document précieux pour le futur historien de la révolution russe. Cétait moitié un délire religieux, moitié une affiche révolutionnaire, et tout ensemble un cri furieux de possédé. On pouvait prévoir daprès cette lettre quil finirait mal  deviendrait fou ou se perdrait dans une émeute à main armée.

Alexandre Dobrolioubov et le matelot-déserteur sont deux extrêmes opposés qui se rencontrent, deux pôles dune même force. Pour lun le mouvement va de haut en bas, de la haute culture à lélément populaire;  pour lautre, de bas en haut, de lélément populaire à la culture. Ces deux mouvements se heurteront et de leur choc jaillira létincelle qui allumera lincendie de la forêt darbres secs. Ils se rencontrent dailleurs déjà sur un seul point: la négation de tout gouvernement  cette anarchie infinie qui semble être lâme mystérieuse, lâme nocturne de la révolution russe.
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Ma conversation avec le matelot men rappela une autre avec les raskolniks et les sectaires dans les forêts de Nijni-Novgorod, derrière la Volga, près du lac Svietly. Là, chaque année, à la nuit de la Saint-Jean, viennent à pied de centaines de verstes, afin de parler de la foi des milliers de ceux qui ont faim et soif de vérité. Selon la tradition se trouve à cet endroit «la ville invisible de Kitej» où «les saints vivront sans mourir, jusquau second avènement du Christ.» Celui que Dieu bénit voit dans leau transparente du lac la réflexion de la ville avec les innombrables coupoles dor de ses églises, et il entend le son des cloches. Dans un bois de bouleaux, illuminé par les feux des cierges allumés devant les icônes, dans le calme du crépuscule dune nuit blanche de juillet, mon compagnon et moi nous étions assis sur lherbe battue. Une foule étouffante, compacte et pressée, de paysannes et de moujiks nous entourait. Cela sentait le cuir, le goudron, la cire, la sueur humaine et lhumidité de la terre. Nous causions de la fin du monde, du second avènement, de lÉglise future, de lApocalypse.

Que signifient donc les sept cornes de la Bête?

Quest-ce que le nombre 666?

Au moment ou jabordais des abstractions trop mystiques un vieillard austère marrêta.

Assez! Parlons dautre chose.

La prophétie dIsaïe saccomplit: le lion se couche à côté de lagneau, me murmura quelquun à loreille.

Où sont les lions? Hélas, il ny a ici que des brebis sans pasteur.

Certes, vous nêtes pas des lions, mais votre part nest-elle pas celle au lion? Quand ce qui est au lion sunira à ce qui est à lagneau, alors viendra le Royaume de Dieu... Mais, mon frère, restez donc à vivre avec nous!

Pour la première fois de notre vie, nous sentîmes comment nos pensées les plus secrètes, les plus intimes et personnelles, pouvaient devenir populaires et universelles. Les Russes dintelligence moyenne, admirateurs de Gorki, pas plus que les Russes européens tels que Maxime Kovalewsky ou Milioukoff ne pourraient rien comprendre à ces idées que de simples paysans comprenaient.

Nous leur apportions la culture universelle, dEschyle à Léonard et de Platon à Nietzsche; celle-ci leur est nécessaire non seulement en idéal, mais aussi en réalité, car il leur faut «de la liberté et de la terre»;  et la liberté sur la terre est pour eux un ciel nouveau sur une terre nouvelle. Venus de deux côtes opposés du monde nous sommes arrivés à un même point. Quel effort infini et désespéré firent toutes les générations de «lintelligence» russe pour sunir au peuple, pour aller à lui. Mais une cloison de verre les séparait et elles se débattirent comme des mouches contre cette cloison. Nous navions pas à aller au peuple; de lui-même il allait, si ce nest à nous, du moins à notre cause. Il était nous-même, dans notre premier élément religieux; nous étions lui, dans sa dernière conscience religieuse. Il ne fera rien sans nous (je ne prends pas nous dans le sens de personnes distinctes);  nous ne ferons rien sans lui. Comme lui, nous sommes des enfants sans mère, des brebis sans pasteur, des voyageurs sans asile, ne possédant pas la Cité du Présent et cherchant la Cité de lAvenir.

Le décadentisme qui semble être la mort, le souterrain terrible, limpasse formée de murs sourds, est en réalité le commencement dune nouvelle vie, une sortie étroite vers lobscur ciel étoile de lâme du peuple.

Là, sous le ciel étoilé, près du lac Svietly, où se trouve «la cité invisible de Kitej», nous avons fait vœu de chercher pour ces chercheurs. Si nous trouvons, nous retournerons à eux pour toujours. Mais sil ne nous est pas donné de trouver, dautres chercheront et finiront par accomplir notre vœu.
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À Saint-Pétersbourg, dans la rue Chpalerny, près du bâtiment de la prison préventive politique, dans les environs de lemplacement où se trouvait autrefois le palais du tsarévitch Alexis, fils de Pierre le Grand, au quatrième étage dune immense maison neuve, se tenaient, il y a environ cinq ans, de curieuses réunions chez Rosanov. Des fenêtres sans rideaux de la salle à manger, on apercevait les lointains neigeux de la Néva, dun bleu détoile, et la chaîne scintillante des réverbères jusquà la Vyborska. Dun côté se voyait une Léda de Léonard avec son cygne, une Cybèle aux cent mamelles, une Isis égyptienne  de lautre côté une lampe verte brûlant sans cesse dans un coin devant une vieille icône. Le soir, à une longue table à thé, sous la suspension intime, sassemblait une société étrange pour le Pétersbourg dalors: les vieux amis de lhôte, des collaborateurs des Moskowskié Viedomosti et du Grajdanine, des professeurs de lÉcole Supérieure de Théologie, des employés du Saint Synode, des popes, des moines, les hommes les plus réactionnaires, et de vrais gens du souterrain, les décadents anarchistes.

Des discussions sur lApocalypse, qui semblaient extraites des Démons ou des Frères Karamazoff, divisaient ces gens en deux camps. Nulle part dans lEurope actuelle on nentendit de semblables discussions. Cétait la répercussion dans les classes intellectuelles de ce qui se passait au lac Svietly dans la profondeur du peuple.

Quelques-uns des invités de Rosanov eurent lidée de rendre ces réunions publiques. Il était difficile, presque impossible dobtenir la permission de fonder une société dans ce but, et à la moindre tentative de tenir une réunion sans lautorisation du gouvernement, la police interdisait celle-ci.

On autorisa enfin après de longues démarches des réunions qui prirent le nom de Philosophiques-religieuses, ou plutôt on les toléra sous la menace perpétuelle dune interdiction. Elles se tinrent pendant deux hivers dans la salle de la Société de Géographie, sous la présidence de lévêque Serge, recteur de lAcadémie de Théologie de Saint-Pétersbourg.

Pour la première fois léglise russe se trouvait face à face avec la société séculière, la culture et le monde, non pas pour les forcer à une fusion apparente avec elle, mais pour tenter un rapprochement intime et libre. Pour la première fois furent posées des questions qui navaient jamais été soulevées avec autant de conscience aiguë et de souffrance vraie, depuis lépoque de la séparation ascétique du christianisme et du monde: questions agitées par tous les chercheurs russes de la Cité de Dieu, depuis les klisty jusquaux décadents, depuis Novikov jusquà Soloviev. Les murs de la salle semblaient sécarter et découvrir des horizons infinis. Cette minuscule assemblée était comme le seuil dun concile œcuménique. Des discours y furent prononcés qui ressemblaient à des prières et à des prophéties. Il sy créa une atmosphère de feu où tout paraissait possible, même un prodige: le mur de glace allait fondre et lunion se faire, les enfants allaient trouver leur mère.

Il faut rendre justice aux chefs du clergé russe. Ils allèrent au devant de nous, le cœur ouvert, avec une profonde et sainte humilité, avec le désir de comprendre, daider, de sauver légaré. Comme individus, ils se montrèrent meilleurs que ne le pensait la société séculière. Cette dernière aussi alla vers eux, le cœur ouvert. Ils auraient dû ne pas répondre et seulement écouter les questions quon leur adressait; ils auraient dû chercher les réponses avec leurs interlocuteurs: lunion se serait alors faite, les enfants seraient retournés à leur mère.

Mais la ligne de démarcation des deux camps était plus profonde quil navait paru dabord. Entre eux et nous se creusa un abîme sur lequel il était impossible de jeter un pont. Il fallait voler par-dessus; mais ni chez nous, ni chez eux navaient encore poussé dailes. Nous creusâmes les uns vers les autres des tunnels qui pouvaient nous rapprocher, mais non pas nous faire rencontrer, car nous creusions dans deux plans différents. Pour que lÉglise répondît, il aurait fallu plus quune réforme, mais une révolution; plus quune nouvelle interprétation, mais une nouvelle révélation; non pas la suite du Second Testament, mais le commencement du Troisième; non pas le retour au Christ du Premier, mais lélan vers le Christ du Second Avènement.

Il sensuivit un malentendu sans issue. Selon son ancienne habitude, lÉglise voyait en nous, les séculiers, des incrédules quil fallait «ramener à la foi». Mais nous, tout au moins certains dentre nous, nétions pas moins croyants que tous ces moines et ces prêtres.

Pour nous, la foi était de ladmiration, pour eux, de lennui; pour nous, une profondeur du mysticisme, pour eux, une surface plane du positivisme; pour nous, un jour de fête, pour eux, un jour de semaine; pour nous, une chasuble que nous nosions revêtir, pour eux, une vieille robe de chambre. Les paroles saintes de lÉcriture où nous entendions les voix des sept tonnerres sonnaient chez eux, pour le mieux, comme des textes du catéchisme appris par cœur, pour le pire, comme les osselets dune machine à calculer ou les marteaux de bois dun clavier sans corde, Nous voulions que la face du Christ fût comme le soleil resplendissant dans sa force; eux se contentaient dune tache noire sous le nimbe dune vieille icône où lon ne pouvait plus rien distinguer.

Ils nous approuvaient du reste en tout. Ils étaient prêts à tous les accommodements avec ce monde plongé dans le mal  prêts à pardonner à notre «chair pécheresse». Ils ne pouvaient comprendre que nous ne voulions pas que lÉglise pardonnât à la «chair pécheresse», mais bénisse la chair sainte. Ils étaient mous comme de la ouate, mais cette mollesse enveloppait une pierre; la pointe aiguë de nos pensées se brisait contre cette pierre, ou senfonçait dans cette mollesse comme un couteau dans un oreiller.

Lunion de lÉglise et du monde ne put se faire, mais fut du moins essayée, ce qui navait jamais été fait et ne soubliera jamais. Cette tentative a démontré que lunion est impossible dans les limites du Second Testament, dans le cercle de la révélation du christianisme tel quel. La nouvelle conscience religieuse, après avoir passé par lÉglise russe, est entrée dans lÉglise universelle; après avoir traversé tout le christianisme historique, elle est entrée dans lApocalypse; après avoir franchi la révélation des deux premières Hypostases du Père et du Fils, elle a touché la révélation de la Troisième  celle de lEsprit Saint.



XVI

Il existait donc en Russie, la veille de la révolution politique russe, une première cause de révolution religieuse. La fin de lorthodoxie devait devancer celle de lautocratie,

Par fin de lorthodoxie je ne veux pas dire la négation de cette religion, mais le terme de son développement. La nouvelle conscience religieuse ne rejette pas la vérité éternelle que le christianisme contient, elle accepte entièrement cette vérité comme révélation du Christ, du Dieu incarné. Seul est rejeté le mensonge de lorthodoxie et de tout le christianisme historique  lautocratie, que ce soit lempire russe ou la papauté romaine, César qui devient Pontife ou Pontife qui devient César: dans les deux cas il y a transformation du Royaume de Dieu en royaume humain, ce reniement de saint Pierre dont le Christ a dit: Loin de moi, satan, car tu ne penses pas à ce qui est divin, mais à ce qui est humain.

Que la fin de lorthodoxie soit la fin de lautocratie et inversement, il ne peut y avoir de doute pour celui qui voit le lien indissoluble historique et mystique qui joint lorthodoxie à lautocratie comme la papauté au catholicisme: pas dorthodoxie sans César romain, pas de catholicisme sans Pontife romain.

Le tsar et le pape représentent deux efforts éternellement vains de tout le christianisme, dirigés vers lunité universelle. Renonçant à rechercher cette unité lÉglise renoncerait à sa principale mission: il ny aura quun seul troupeau et un seul Pasteur. Si le roi du royaume universel le tsar nest pas chef de lÉglise dOrient, alors cest le patriarche œcuménique qui doit lêtre; mais laboutissant du patriarchat comme unité universelle, catholique, cest encore la papauté.

Dans ces deux essais vains de théocratie, du royaume sacerdotal et du sacerdoce royal, dans ces deux masques humains qui se sont substitués à la face unique et divine du Christ, la vérité est tellement mêlée au mensonge et le Dieu-Homme à lHomme-Dieu que le christianisme tel quil est na pas la force nécessaire pour les séparer. Ce nest certes pas une coïncidence fortuite, je le répète, que se décident en même temps le sort de lautocratie dans la révolution russe et celui de la papauté dans la séparation de lÉglise et de lÉtat qui a lieu en France actuellement. Ce sont deux moitiés dune révolution universelle, deux commencements dune même fin.

Lautocratie, avec ce côté religieux quelle a en Russie, na jamais existé dans lEurope occidentale. Là, lidée religieuse des monarchies est anémiée, affaiblie tout dabord par lautocratie spirituelle des papes, puis par la Réforme et enfin par la Révolution. Voilà pourquoi le pouvoir des monarques de lEurope occidentale a pu être limité par un gouvernement représentatif. Lautocrate russe ne peut limiter son pouvoir, parce que lorigine de ce pouvoir est dans la sainteté absolue, dans «lonction du Seigneur». Loint du Seigneur doit être autocrate ou rien. Une constitution est moins possible en Russie quune république. Lautocratie comme royaume du Dieu-Homme est une chimère aussi folle, une utopie aussi irréalisable que le paradis terrestre, le royaume de lhumanité sans Dieu dont rêve lanarchisme le plus violent et le plus abstrait. De même que le pape, sil le voulait, ne pourrait rejeter la papauté, le tsar ne peut rejeter lautocratie. On ne peut pas plier le verre, il faut le briser; on ne peut limiter lautocratie, il faut labolir.

Jusquà présent le mouvement révolutionnaire en Russie nest actif et conscient que dans la couche très mince de la classe des intellectuels; mais dans la profondeur du peuple il est obscur et élémentaire. Les masses populaires ne vont pas autant vers la révolution, quelles ny tombent, entraînées par leur pesanteur selon la loi de linertie.

Mais quand lenveloppe politique sera détruite et que le noyau mystique de lautocratie sera mis à nu, alors se posera cette question à la conscience religieuse du peuple: quest-ce donc que lautocratie en tant quonction du Seigneur  une vérité ou un mensonge, une sainteté ou un sacrilège?  Le dernier jugement sur lautocratie sera le dernier jugement sur lorthodoxie.

Actuellement les chefs de la révolution russe ne peuvent répondre au peuple sur cette question religieuse. Pour eux la révolution est hors de la religion. Ils disent: pas de Dieu, avec autant de légèreté que: pas de tsar. Mais le peuple prendra-t-il un parti aussi légèrement et reniera-t-il Dieu pour renier le tsar?

Tant quil restera dans lÉglise orthodoxe, le peuple ne peut comprendre que le tsar ne vient pas de Dieu et que lautocratie, le royaume du Dieu-Homme, est incompatible avec la véritable Église, royaume de lHomme-Dieu. Pour lorthodoxie, en effet, la confusion des deux royaumes est une tentation invincible. Supposons que dans lÉglise se fasse une séparation, un nouveau raskol: une partie se sépare de lorthodoxie et se joint à la révolution; lautre, privée de son maître séculier, lautocrate, choisit un maître spirituel, le patriarche. Dans les deux cas lÉglise renoncerait également aux vrais principes de lorthodoxie, La seule différence serait que dans le premier cas elle dévierait dans le protestantisme et, dans le second, dévierait dans le catholicisme. Mais quil y ait seulement deux ou trois martyrs pour lancienne foi, pour lautocratie orthodoxe, et en eux se concentrera toute la force vitale de lÉglise. Alors celle-ci se lèvera de son lit comme se leva le paralysé de lÉvangile  mais pas au mot du Seigneur. Ce sera le commencement dune réaction et dune terreur telle quen comparaison toutes les terreurs des «bandes noires» daujourdhui pâliront.

Le peuple en tout cas, va avoir à choisir entre le retour à lautocratie sous je ne sais quelle forme monstrueuse de papauté réunie au césarisme, de Pougatscheff réuni à Nikon, et le reniement de lorthodoxie. La révolution sortira alors de son plan actuel social-politique, pour descendre dans la profondeur religieuse qui dailleurs contient ce plan social-politique comme la troisième dimension contient la seconde.

On a peine à se représenter quelle force destructive devra acquérir dans les profondeurs du peuple louragan révolutionnaire. Le naufrage de lÉglise et de lEmpire russes ne sera-t-il pas la perte de la Russie, la perte du corps mortel de lÉtat, si ce nest celle de lâme immortelle du peuple?  Et alors ne viendront-ils pas ces jours dont il est dit: si ces jours nétaient pas abrégés, aucune chair ne serait sauvée; mais ils seront abrégés pour les élus.

Ces élus existent déjà dans le peuple russe: ce sont ceux qui nont pas la Cité du Présent et cherchent la Cité de lAvenir  les martyrs du mouvement révolutionnaire et du mouvement religieux, Quand ces deux mouvements se réuniront, alors la Russie sortira de lÉglise orthodoxe et de lempire autocrate pour entrer dans lÉglise universelle du Pontife Unique, dans le Royaume universel du Roi Unique  le Christ.

Et tout le peuple russe dira avec ces élus: Que ton règne arrive.




La Vraie Force du tsarisme

(Z. Hippius)





I

On entend très souvent exprimer cette opinion que le tsarisme est chose sur laquelle il ne vaut déjà plus la peine que lon raisonne. «Convenez-en, dit-on, car cest trop clair: lautocratie russe nest quune forme vieillie de gouvernement, qui doit être remplacée par une autre. Et si ce changement seffectue chez nous, en Russie, avec tant de peine et de lenteur, cest seulement à cause que nous sommes, sinon des barbares, du moins un peuple peu cultivé; la situation géographique de la Russie et ses autres particularités extérieures donnent sans doute aussi à notre révolution son caractère propre; mais, dans ses grandes lignes, elle ressemble à toutes les révolutions; lhistoire est là, qui nous enseigne que la vie et le développement de toutes les nations civilisées traversent nécessairement une période de révolution.»

Cette vue simpliste sur lautocratie russe nappartient pas seulement aux étrangers, mais bien encore à la majorité des Russes. Même  et cest ce quil y a de plus important, de plus étonnant et peut-être de plus triste  elle nappartient pas seulement aux spectateurs sympathisant à la révolution, mais aussi à beaucoup de ses acteurs. Ces derniers nont pas tous le même idéal: mais quel quil soit,  monarchie constitutionnelle ou république démocratique  il nempêche nullement nos hommes davant-garde de tous les partis de se rencontrer dans la même conception du tsarisme quils considèrent comme une forme politique caduque, pourrie par le temps, comme un vêtement de barbare désormais insuffisant.

Quil me soit permis, toutefois, dattirer lattention sur ce fait que, jusquà ce jour, lautocratie russe na changé aucun de ses traits essentiels et quaucun parti politique na rien vu de son idéal social entrer dans la réalité de la vie. Si nous arrêtons notre pensée sur les transformations extérieures qui peuvent amener à croire que le tsarisme est ruiné, nous verrons bien que ce nest là quune illusion. Nos deux Doumas nont été que des fantômes de parlement. Or, tant quil existe, le tsarisme nest pas un fantôme et il existe. Il lui a suffi de souffler sur les deux Doumas-fantômes, pour les faire disparaître, comme disparaît la poussière de la pourpre impériale. Toutes les réformes, toutes les concessions faites ne sont que des semblants de réformes et de concessions, parce que quand lautocratie donne quelque chose, elle peut toujours et à tout moment le reprendre. Ces concessions ont pourtant leur importance, ou plutôt, elles peuvent avoir de limportance pour les destinées futures de la Russie; mais à condition que lon se rende bien compte quelles ne sont que des apparences et non des réalités, quelles ne sont nullement le but, mais seulement un moyen pour aujourdhui datteindre le but de demain.

Beaucoup voient bien que le tsarisme demeure entier et vivant. Mais bien peu comprennent que, quelle que soit la gravité des concessions faites par le tsarisme et même sil nous semblait quil va définitivement disparaître demain, nous ne pourrions pas avoir la certitude quil ne se relèvera pas après-demain dans son ancienne force. Pour comprendre cet éternel danger, pour entreprendre la véritable lutte définitive et pour savoir se servir, en vue de la victoire, des apparences de libertés du moment présent, il faut comprendre, il faut savoir enfin avec une entière clarté ce quest le tsarisme.

Quest-ce donc que le tsarisme russe?



II

Les peuples dautres races, qui entourent dun large anneau la Russie centrale, qui nont avec elle que des liens dordre politique et économique, mais qui sentent vivement le poids du tsarisme et sont même tout particulièrement révolutionnaires, ces peuples ne peuvent pas facilement comprendre, voir du dedans, ce quest le tsarisme. Mais ils peuvent et doivent le savoir; car eux aussi, sils ne luttent pas contre la véritable essence du tsarisme, ne le vaincront pas: on ne peut, en effet, combattre et vaincre que lennemi dont on connaît toute la force et dont on voit le visage. Les habitants du centre de la Russie, les Russes  tant ceux de l «intelligence» que ceux du peuple  sentent plus ou moins confusément, mais ne savent pas non plus ce quest le tsarisme. Par suite de cette ignorance, lélan révolutionnaire, malgré sa sainteté, sa grandeur et sa vérité, ne peut conduire à une victoire décisive. Partout où il se manifeste, au centre ou sur les frontières, à Moscou ou dans les provinces Baltiques, à Cronstadt ou à Odessa, il est écrasé par linébranlable force du tsarisme. Cet élan nest au fond que le préliminaire du suprême combat.

Nos vieux révolutionnaires ont parfois senti plus profondément le sens et la force du tsarisme que les révolutionnaires de ces derniers temps. Mais, quand le sens mystérieux du tsarisme se révélait trop clairement à ces premiers révolutionnaires ils détournaient la tête avec horreur; ils ne disposaient pas darmes suffisantes pour la victoire, et ils ne voulaient pas mentir.

«Je suis parti, parce que je ne peux pas mentir et tromper le peuple», dit Debogorii-Mokriévitch{9}. Il est désespéré de ce quil faut contrefaire des documents «portant les aigles impériales», faire sa propagande «au nom du tsar», car, comme il le reconnaît, «on naboutit à rien avec le peuple, si on agit autrement». Telle est la conclusion à laquelle ses amis et lui arrivèrent après la dure expérience de plusieurs années. Il nest pas douteux que les temps sont changés: les propagandistes actuels ne vont plus dans le peuple «avec les aigles», le paysan daujourdhui est «plus éclairé»... Mais qui dira avec quelque précision jusquà quel point et dans quelle mesure est «plus éclairé» notre énigmatique «moujik» et sil ne sagit ici que de clartés?

Bakounine a été, touchant le tsarisme, dune extrême perspicacité. Mais il était de ces hommes qui passent subitement de la perspicacité à laveuglement. Il lui arrivait dêtre invraisemblablement aveugle, et par contre aussi invraisemblablement perspicace et profond. Seul, il rompt, avec une surprenante audace, ce lien que personne navait jamais osé rompre entre les trois monstres: tsarisme, orthodoxie, nationalisme. Bakounine a parlé du tsarisme comme dune conception dépassant les limites de léglise orthodoxe et du nationalisme, il lenvisageait comme une conception religieuse, «chrétienne» non cristallisée dans des formes dune religion positive.

«Le peuple, dit-il, voit dans le tsar la représentation symbolique de lunité, de la grandeur et de la gloire de la terre russe. Mais ce nest pas tout: les autres peuples chrétiens, quand ils éprouvent quelque peine, cherchent leur consolation dans les récompenses doutre-tombe auprès du Tsar Céleste, dans lautre monde. Le peuple russe est par excellence un peuple réaliste. Ses consolations doivent être de ce monde; le dieu terrestre est le tsar, figure assez idéale dailleurs, bien que sous un corps et des formes humaines enveloppant la plus méchante ironie». «Le tsar est lidéal du peuple russe; cest une espèce de Christ russe, un père, un nourricier, tout pénétré de lamour de son peuple et préoccupé de son bien».

Bakounine a très justement vu, dans lattitude du peuple russe vis-à-vis du tsar, du fétichisme chrétien. Il a compris que, dans toutes les églises chrétiennes, le Christ demeure un Christ trop céleste; léglise catholique a dans le pape une partielle incarnation du Christ sur la terre. Quant au peuple russe, «peuple réaliste par excellence», il a pris le tsar pour une incarnation de Dieu. Dans ses rapports avec lautocratie et dans linstitution du tsarisme, la Russie dépasse de beaucoup les limites de lorthodoxie, qui ne lui sert que comme compagnon de route; sur ce point, elle est incontestablement religieuse et «chrétienne», mais nullement la Russie de léglise grecque. Le tsarisme est un produit dune idée sainte et seule universelle jusquà ce jour, de lidée du «royaume de Dieu sur la terre». Renan, ce grand et fin psychologue, remarque dans sa «Vie de Jésus» (ch. XVII): «De nos jours même, les rêves dorganisation idéale de la société, qui ont tant danalogie, avec les aspirations des sectes primitives, ne sont en un sens que lépanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre immense où germe toute pensée davenir, et dont le «royaume de Dieu» sera éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de lhumanité seront greffées sur ce mot-là.» Nulle part cette idée na été conçue dune manière plus réaliste quen Russie, avec lespoir si naïf de lincarner dans sa totalité brutale, Mais, faussement interprétée dès le début et dévoyée vers lancien paganisme, elle a produit en se développant ce monstre unique de lautocratie russe. La Russie la fait surgir du fond obscur et brûlant de son sentiment religieux. Il importe peu de savoir si les paysans ou simplement les Russes actuels ont conscience dune telle foi, et sils voient dans le tsar ce quils y voyaient quand il fallait les aborder «avec les aigles impériales». Une seule chose est hors de doute: cest que le peuple a toujours la même religiosité quautrefois. Si lon admet que la religiosité, au sens le plus large et le plus profond de ce mot, est la condition indispensable et constante de la vie de tous les peuples, de toute lhumanité, de tout être humain, nous devrons reconnaître quau fond de la religiosité du peuple russe vit encore lobscure foi dans le tsarisme.

Aussi, tant que nous nous contenterons de faucher les herbes desséchées sans toucher à leurs racines, et quelle que soit la semence que nous répandrons, nous devons toujours nous attendre à voir pousser les racines intactes et revenir le passé.

Cest donc comme le «Royaume de Dieu» sur la terre que fut établi le tsarisme. Cest cela quil sest senti être et quil a fait sien. Il na pas commencé par être une puissance terrestre et fini par devenir divin, mais, au contraire, il a commencé par être divin et fini par devenir terrestre. Par là déjà le tsarisme russe se distingue du césarisme: le césar reçoit la couronne divine en devenant empereur. Longtemps les tsars russes furent sacrés sans être empereurs.

Le tsarisme est la fusion de deux principes  empire et sacerdoce  en une seule personne; incarnation dun pouvoir illimité parce quà la fois divin et humain. Dun côté lautocrate est suprême-pontife en sa qualité de chef de «lunique église vraie»; dun autre côté il est le maître temporel du monde en sa qualité dempereur.

Pierre le Grand a seul réalisé avec quelque plénitude cette idée néfaste du tsarisme, car le premier, il sest proclamé à la fois empereur et suprême pontife en détruisant le patriarchat. Jusquà Pierre, les tsars moscovites étaient loin dêtre des représentants du tsarisme au vrai sens du mot. Ils ne furent quun acheminement vers celui qui devait être leur pleine réalisation historique, vers Pierre. Ils furent trop timides, trop enfermés dans les limites de leur nation, trop étroitement religieux au sens orthodoxe et clérical de ce mot. Fut-il un empereur, le jeune et pieux fils du patriarche Philarète, Michel Fédorovitch? Il fut bien plutôt un prêtre et il régna moins que ne régna le véritable prêtre, son père Philarète. En ces temps, la fleur terrible du tsarisme éclosait à peine. Et il faut reconnaître que les conditions de la Russie, les particularités du peuple russe et de léglise orthodoxe favorisèrent grandement son épanouissement.

Au sens que nous lui donnons, cest-à-dire considéré comme un effort vers la réalisation du «Royaume de Dieu sur la terre» par lincarnation de Dieu en une personne humaine, en le tsar de la terre et du ciel, par la substitution dun homme à Dieu, le tsarisme est une idée au plus haut degré universelle, parce que sa nature est dembrasser tout. Elle est la plus grandiose et, par suite, la plus effrayante manifestation du Mensonge Universel. Elle contredit la vérité, non pas seulement dans une de ses parties, mais bien sur toute son étendue.

Déjà lidée purement impérialiste, césarienne, napoléonienne, quand elle atteint son complet développement, a pour point de mire le monde. Napoléon naurait pas été Napoléon, si ses rêves nétaient allés jusquà lEmpire du monde. Le César atteignant par limpérialisme le sacerdoce, comme un couronnement nécessaire de sa puissance, ne serait pas logique sil ne rêvait au royaume de lunivers. Inversement le Pape, avant tout prêtre, tend vers le pouvoir temporel et virtuellement il est maître du monde.

Bien plus fort et plus universel encore est, dans son principe, le tsarisme, puissance absolue dun seul, puissance également céleste et terrestre, puissance sur lesprit et sur le corps, sur lhomme entier. Cette universelle puissance accordée à un homme entre tous et qui nest effectivement reconnue que sur son peuple à lui, semble bien, dans son principe, valoir pour la domination de toute lhumanité. Cet homme unique, placé au-dessus de tous les autres, nest plus un homme, mais un Homme-Dieu.

La définition que je donne de lidée du tsarisme peut sembler exagérée, si on la compare aux faits et aux formes quil a pris dans lhistoire jusquà ce jour. Mais lhistoire nest pas achevée et le débat sur la question de savoir si les idées sont subordonnées à lhistoire ou lhistoire aux idées, nest pas achevé non plus. Sans doute il sen faut de beaucoup que Pierre Ier lui-même ait été vraiment une incarnation de lidée du tsarisme; mais cela ne démontre nullement que lhumanité soit à labri dincarnations ultérieures de cette effrayante idée. En même temps quil affirme son existence, lhomme, de par les lois éternelles de sa nature, aspire vers le bonheur, et non pas seulement vers le bonheur, mais vers le bonheur et la vérité ensemble, vers le paradis réalisé sur la terre, vers lunion du céleste et du terrestre, vers la concordance des besoins de lâme avec ceux du corps,  vers linstitution du «Royaume de Dieu sur la terre». De quelques termes que nous nous servions pour définir cette tendance, son essence demeurera la même. Le socialisme, exclusivement considéré comme idée, ne peut par lui-même donner satisfaction à cet aspiration vers le «Royaume de Dieu sur la terre». Il noffre que le paradis terrestre. Lhomme sait trop bien quil ne vit vraiment que quand il sent la terre ferme sous lui et quil a le ciel au-dessus; quand, au contraire, la terre lenveloppe de tous côtés, cest quil est enseveli, mort. Ceux qui acceptent lidée socialiste comme un dogme suprême embrassant tout, ayant réponse à tout et conclusion sur tout, sont forcés de mutiler la nature humaine, damoindrir lhomme; les socialistes vraiment conscients nacceptent pas de cette façon lidée socialiste; ils la considèrent comme importante et même primordiale, mais la mettent pourtant à sa place; aux questions dernières, ils répondent simplement: «nous ne savons pas» et sinterdisent délibérément de discuter sur le côté «céleste» de la vérité humaine.

Limportant ici est limpossibilité dopposer à lidée du tsarisme lidée socialiste, bien que celle-ci soit sainte, vraie et juste et que celle-là soit digne dêtre maudite. Lidée socialiste nest quune moitié de vérité, celle du tsarisme est bien un mensonge, mais un mensonge complet. Cest ce dernier caractère qui fait la séduction de cette idée et la rend dangereuse: la force du tsarisme est faite de la perfection de son mensonge. À lasservissement de tous on ne peut quopposer la liberté absolue extérieure et intérieure de tout le monde et de chacun. Si donc la force du tsarisme est dans son idée, il faut lutter contre lui avec une idée aussi puissante et aussi large. Car, même après la réalisation du socialisme, lhumanité pourra toujours revenir au mensonge dans sa plénitude, dans sa perfection qui séduit. En donnant aux hommes un paradis où ils auront la terre sous leurs pieds et au-dessus de leurs têtes, le socialisme néteindra pas leur aspiration vers un paradis sous le ciel, vers le «Royaume de Dieu sur la terre». Il est même plus probable que ce désir viendra toujours empêcher la réalisation du paradis terrestre, de sorte que jamais il ne sera réalisé totalement. La vérité ne peut sincarner à moitié, être conquise par morceaux; elle est comme un rayon de lumière, qui, faible ou fort, brille tout entier dun coup.



III

Il est remarquable que nulle part ailleurs quen Russie, où le tsarisme a trouvé son meilleur terrain pour germer et grandir, la légende de lAntéchrist na été et nest encore aussi vivante. Elle sest perpétuée à travers les siècles et a toujours été la chose dont le peuple russe sest dabord saisi. Cest comme une foi concrète et vivante, comme le sentiment ou plutôt le pressentiment vrai et angoissant de quelque événement pour la désignation duquel le peuple navait pas dautre mot, de mot plus familier que celui d»Antéchrist». Tout ce qui semblait contenir lhorreur suprême du plus parfait mensonge, éveillait de suite ce mystérieux sentiment et faisait murmurer le nom mystérieux dAntéchrist. On chercherait en vain ici linfluence de léglise orthodoxe. Dans les traditions de léglise dOrient, lAntéchrist ne joue pas un plus grand rôle que dans celles de léglise dOccident. Je mempresse de dire que, sans nier nullement linfluence favorable de léglise grecque sur le développement de lidée du tsarisme, ni diminuer limportance du rôle de léglise en Russie, je ne considère pourtant pas le peuple russe et la foi orthodoxe comme si étroitement unis lun à lautre quil soit impossible de les séparer. Je me rangerais, au contraire, plutôt à lopinion que, si linfluence de lorthodoxie sur la religiosité du peuple russe a été profonde, elle na été que partielle; elle a consisté en une accommodation, dailleurs très limitée, de lesprit byzantin aux conditions de la vie russe et à lâme russe. Le christianisme est entré en elles sans retour et peut-être les a plus profondément et plus vivement pénétrées quil na fait pour lâme et la culture occidentales; mais lorthodoxie byzantine sest arrêtée quelque part à la surface de la vie religieuse du peuple russe et son empreinte na pas été profonde. Cest encore une question débattue que celle de savoir si le peuple russe est, ou non, religieux; mais il est hors de doute et bien clair quil est faiblement orthodoxe, malgré le grand nombre de ses saints orthodoxes, très caractéristiques pour léglise, mais non pour la masse du peuple. Sils étaient dailleurs typiques, ce serait seulement dans leurs rapports avec le tsarisme. Il est à remarquer aussi que, dans ces derniers temps, on a rencontré, au sein même de léglise, des prêtres ne pouvant bien préciser ce quest léglise orthodoxe russe et proposant dappeler simplement chrétienne léglise orthodoxe. Tout ceci dailleurs est une parenthèse; je voulais simplement dire que jincline à partager lopinion, dapparence paradoxale, que le peuple russe na pas encore eu son église, que léglise orthodoxe lui est en bien des points étrangère et quelle na pas pour lui une importance décisive, surtout dans ces derniers temps. Je considère que cette opinion nest en rien paradoxale, mais il serait trop long den faire la preuve historique.

La légende de lAntéchrist, qui est sans conteste inséparable du christianisme, a toujours été aussi vivante en Russie, non pas parce que la Russie a grandi sous légide de léglise, mais sous celle du tsarisme. Cest que la légende de lAntéchrist est lidée même du tsarisme, telle quon peut la concevoir dans les rêves les plus éloignés de toute réalité historique. Développé jusquà ses extrêmes limites, le tsarisme est le «règne de lAntéchrist», la pleine réalisation de ce mensonge suprême; cest un idéal que Pierre le Grand a été loin de réaliser, et ce nest pourtant pas sans raison que le peuple voyait en Pierre lAntéchrist. Il ne manque pas dexplications rationalistes à tout cela: la croyance à lAntéchrist, dit-on, est une superstition, un effet du manque de culture et de lumières; Pierre le Grand a reçu ce nom des raskolniks (les vieux croyants), et des orthodoxes les plus audacieux parce quil avait foulé léglise aux pieds, etc. Cela est, en effet, exact, mais il y a aussi de suggestives coïncidences. Cest le premier autocrate, cest le premier Tsar, cest-à-dire le premier empereur-pontife, que les couches profondes du peuple ont, dans dinconscients soupirs dhorreur, appelé «Antéchrist», comme si ce en quoi le peuple croyait comme en la vérité suprême, sétait révélé à lui comme un mensonge suprême.

Elles sont parfois grossières, confuses, sauvages, ces légendes russes de lAntéchrist. Mais en toutes on retrouve la même terreur du faux Maître, de lHomme-Dieu, de lhomme qui prend la place de Dieu et impose sa seule volonté sur la terre comme au ciel. Nous avons tout un «écrit» sur lAntéchrist dont lauteur, Vladimir Soloviev, est un penseur profondément russe, un homme religieux, un chrétien, mais dune orthodoxie très douteuse. Malgré le cadre fantastique de son récit et les digressions quil fait sur sa route, lauteur a traité son sujet avec un très grand sérieux et, semble-t-il, avec des divinations vraiment prophétiques. Il na pas nettement et franchement établi lidentité de lidée du tsarisme et de celle du «Règne de lAntéchrist», mais sur bien des points, il na pas eu le temps de dire toute sa pensée. Il a en tout cas montré avec une sûreté parfaite luniversalité de lAntéchrist comme terme dernier du développement de lidée du Tsar.

Que le socialisme est enfin de compte désarmé contre lidée dune personnalité, maîtresse du monde, les socialistes nous le prouvent clairement en parlant de plus en plus souvent du «Surhomme.» Nous le répétons donc: quelque nom que nous donnions à ce sommet de la pyramide du monde, à cet homme supérieur, que nous lappelions Tsar, Antéchrist ou Surhomme, rien nest changé au fond de laffaire. Il importe même peu de savoir si cet être sera ou non réalisé, si lhistoire le connaîtra dans sa dernière incarnation ou sil nen sera rien. Limportant est quil peut être, que son idée est vivante, quil en existe des incarnations imparfaites et que toutes les idées partielles, même vraies, sont restées jusquici stériles en face de ce mensonge entier et puissant.



IV

Lhistoire du mouvement révolutionnaire russe nous donne de nombreux enseignements. Elle nous apprend dabord quelle est lhistoire dun mouvement révolutionnaire vraiment russe. La jeunesse intellectuelle russe, qui est à lorigine du mouvement, est, au plus haut degré, nationale. Cela ne vient pas de ce quelle se proclame ou se soit jamais proclamée nationaliste, car elle a, au contraire, toujours méprisé le «nationalisme», déshonoré par le contact de lautocratie et de lorthodoxie; cela vient de ce que, dans ses éléments les meilleurs, les plus ardents et les plus révolutionnaires, elle a été elle-même nationale, pleine de fougue et dabnégation, de sens pratique et aussi didéalisme; elle avait donc beaucoup de traits caractéristiques du peuple russe. Ce nest pas surprenant puisque les premiers artisans de la révolution ont été presque tous des enfants du peuple. On ne peut guère considérer notre «intelligence» comme une «classe». Rien de pareil nexiste ailleurs quen Russie. Les erreurs de nos révolutionnaires, les insuffisances de notre «intelligence» sont aussi en partie des traits nationaux, des qualités négatives de notre peuple. Ce sont labsence de mesure, la facilité à passer dune disposition desprit à une autre, la tendance à lexagération et au fanatisme et une certaine incapacité à se reconnaître au milieu des faits. Bien que russe, ce dernier trait nest pas fondamental; il nest que passager et vient de la jeunesse de ce peuple. La jeunesse révolutionnaire na pas perdu la force de lenthousiasme religieux en devenant l «intelligence», en haïssant dinstinct le tsarisme, en maudissant le cléricalisme et en endossant les vêtements bariolés des idées européennes. Dailleurs, touchant ces idées, nos premiers révolutionnaires ont vite connu la déception. Ils navaient ni le temps, ni les moyens de les élaborer à nouveau par un effort de sérieuse réflexion; ils ne pouvaient pas davantage les appliquer telles quelles: elles nétaient bonnes ni pour ceux qui en auraient fait lapplication, ni pour ceux auxquels on aurait voulu les appliquer.

Quand on suit lhistoire du mouvement révolutionnaire, on voit se préciser peu à peu et grandir incessamment lopposition tenace de deux courants différents. Déjà peu après 1860, la révolution russe attaque son adversaire, le tsarisme, tantôt dun côté, tantôt de lautre, parfois même divise ses forces. Cette division, dont on voit les premières manifestations dans les dissentiments entre Lavroff et Bakounine, va en saccentuant et se précisant de plus en plus. Ces deux courants, obéissant aux conditions de laction, tantôt se rapprochaient et se mêlaient pour un moment, tantôt se séparaient de nouveau. On a considéré la situation de la Russie sous un double aspect: ou bien sous laspect de sa détestable situation économique ou bien de sa non moins détestable situation politique. Que doit-on mettre au premier plan dans la lutte? Faut-il faire de la propagande sociale, dont les résultats seront une révolution politique? Ou bien est-ce une révolution politique qui transformera les conditions économiques? La nécessité pratique dune préparation sociale du peuple a poussé la plupart des révolutionnaires à soccuper surtout de propagande sociale. Aux partisans de la lutte immédiate contre le gouvernement, certains ont fait le reproche dêtre des jacobins et de vouloir remplacer de force une puissance par une autre.

Mais, bientôt, beaucoup de ces «socialistes sétant heurtés aux extraordinaires difficultés de la propagande sociale en Russie, se sont jetés de nouveau dans la lutte politique et même dans la terreur. Certains dentre eux ont expliqué ce changement dattitude par un sentiment de vengeance; la vérité, cest que la majorité ne savait décidément pas par où commencer, de quel côté se jeter, et se lançait tour à tour dans lagitation sociale et dans laction politique.

Quelle que soit leur pratique, tous les révolutionnaires ont considéré et considèrent encore à peu près de la même manière le phénomène du tsarisme: ils y voient une forme de gouvernement purement politique, un absolutisme à la manière européenne. Dans leur lutte contre lautocratie, ils ont combattu lidée de gouvernement impérial, qui est, en effet, contenue dans celle du tsarisme, mais qui est loin de lépuiser. Quant à ceux qui se sont efforcés, par le moyen de la propagande des vérités sociales, de faire comprendre au peuple que sa situation économique est sans issue, ils ne se sont pas non plus clairement rendu compte du lien qui unit la conscience populaire et lidée du tsarisme, et de la dépendance fatale où se trouvent, par rapport à ce lien, les conditions de la vie du peuple dans son ensemble.

Le cercle vicieux dans lequel notre révolution sest démenée pendant de longues années nest pas entièrement brisé, même de nos jours. Grâce aux concessions gouvernementales conquises avec le sang de ses héros, le mouvement révolutionnaire est sorti de lombre, sest compliqué, sest morcelé, sest coloré dinnombrables teintes et sest répandu sur toute la Russie. Il est maintenant plus difficile que jamais de voir clair dans ce mouvement et den donner un schème relativement simple. Daccord dans leurs négations, les partis sont divisés sur lidéal positif; daccord sur les programmes, ils sont souvent divisés sur les questions de tactique. Nous nous refusons donc à donner un tableau détaillé de toute cette complication: ce travail excéderait nos forces. Une observation attentive nous permet pourtant de relever les deux traits suivants: cest dabord ce qui fait lunité de tout notre mouvement révolutionnaire, une attitude négatrice par rapport au tsarisme avec la conscience quil nest pas vaincu; cest ensuite le fait que la lutte continue de se faire sur deux grands groupes de revendications: revendications politiques contre le gouvernement absolutiste, et revendications sociales contre les conditions économiques. Ces deux courants sentremêlent de plus en plus et lespoir de les voir bientôt définitivement confondus devient de plus en plus fondé. Mais il est nécessaire pour cela que, du sein même du mouvement révolutionnaire et de ses ouvriers, à quelque parti quils se rattachent, surgisse le sentiment net du caractère intégral du tsarisme; il faut comprendre que le tsarisme se maintient grâce à ce caractère; il faut, en un mot, comprendre ce quest le «tsarisme» russe.

Si, en effet, il convient dobtenir la liberté et la dignité humaine non pas seulement pour les populations de nos frontières, mais aussi pour le peuple de la Russie centrale, de quelle manière faut-il procéder?

Faut-il soulever ce peuple par une propagande sociale afin quen transformant révolutionnairement les conditions économiques de sa vie, il jette bas labsolutisme? Ou bien faut-il lamener à jeter bas dabord labsolutisme, afin de rendre possible cette transformation des conditions économiques?

Pour cela comme pour ceci, il est bien clair que le peuple a également besoin dacquérir une mentalité nouvelle. Car nous nentendons parler que de la vraie révolution, cest-à-dire de la révolution «par en bas». Tous nos révolutionnaires ont toujours été daccord que seule la révolution «par en bas» peut mériter le nom de révolution définitive.

La grande masse du peuple ne voit pas encore le caractère illusoire des réformes accordées ou promises; et cest le signe que la révolution «par en bas» nexiste pas encore. Peut-être viendra-t-elle demain, mais peut-être aussi ne viendra-t-elle pas. En tout cas, nous ne lavons pas encore aujourdhui. Tout ce qui a été donné «par en haut» a bien été donné en réponse à des demandes, à des menaces et à des exigences; mais cela a pourtant été donné, octroyé; cela na pas été pris avec la conscience dun droit. Le peuple a accepté ces dons. Or, quand un peuple demande à son gouvernement de lui donner quelque chose et accepte ses dons, cest quil croit encore en lui. Tant que la Russie pense que le tsarisme peut lui faire don de telle ou telle liberté, elle croit au tsarisme. Tant que les paysans rêvent que le tsar peut leur donner de la terre, ils croiront au tsar. Ils croient précisément au tsar autocrate, en sa puissance divine sur terre, sur la terre.

Quant au tsarisme lui-même, il croit encore posséder une telle puissance, bien que son représentant actuel, Nicolas II, semble bien ne pas sen rendre exactement compte.

Tôt ou tard, les faits mêmes de lhistoire, la réalité même nous amèneront à penser que le tsarisme est plus quun absolutisme politique, quune forme de gouvernement impérial, agissant par le dehors sur la vie économique de la nation et empêchant le développement de la conscience sociale du peuple.

Le tsarisme enveloppe politique et économie, mais est plus large quelles. Le peuple la créé de toute son âme et de toute sa chair; il sy est mis tout entier; il y a exprimé toute sa foi, son besoin profond dun bonheur céleste sur terre. Puisquil navait pas pu créer la vérité universelle, le peuple créa, en un immense élan intérieur, un mensonge aussi entier et aussi universel.

Dostoïevsky, Vladimir Soloviev, les slavophiles et les révolutionnaires, malgré leurs étonnantes divergences, se sont tous rencontrés dans le même sentiment que leur peuple produira quelque chose dimportant, dunique, et que personne encore na révélé. Il est fort possible que ce «peuple théophore», comme lappelle Dostoïevsky soit en réalité porteur non dun Dieu, mais dun Démon. Israël, sétant éloigné de son Dieu, tomba dans lidolâtrie peu dangereuse des «veaux dor». Ces petits dieux ne lui causèrent que de passagers désagréments. Le peuple russe sest ingénié à se créer un Dieu incarné, une idole vivante, constamment présente, non faite de la main des hommes, un Dieu à face humaine, un Messie: cest le tsar autocrate, auquel les prélats de léglise orthodoxe peuvent écrire comme à Pierre le Grand: «Tu es notre Christ incarné»...

Tant que vivra dans le peuple cette idée de lautocrate, il ne pourra vraiment se développer et transformer radicalement la conscience quil a de lui-même. Quant à la preuve que cette idée est vivante, elle nous est donnée par le fait même de lexistence du tsarisme. Les plus simples, les plus lumineuses idées socialistes ne pourront entrer dans lâme et la chair du peuple, tant que cette âme ne sera pas délivrée du mensonge qui la remplit. Mais si le peuple comprenait toute la profondeur du mensonge antichrétien du tsarisme, il sen débarrasserait tout de suite. Un peuple assez fort pour créer un tel mensonge est assez fort pour le détruire.

Le révolutionnaire bien connu, Jacques Stéphanovitch, put, en se servant de faux documents impériaux, soulever des milliers dhommes et, par une tromperie, obtenir des paysans un serment.

Quand laffaire fut dévoilée, les paysans entrèrent en une fureur sans pareille et ne pardonnèrent jamais à celui qui les avait trompés de les avoir amenés à commettre un mensonge sacrilège. Le peuple russe sent et hait à un degré surprenant toute raillerie des choses saintes. Si, demain, quelquun qui comprendrait bien ce quest le tsarisme, pouvait, savait et osait révéler au peuple quil nest pas seulement un mensonge politique ou économique, mais quil est aussi un mensonge sacrilège, peut-être bien quaprès-demain il ne resterait plus trace du tsarisme. Mais les révolutionnaires nont encore jamais eu assez de force de conscience religieuse pour dire à ceux à qui ils faisaient le sacrifice de leur vie: «Votre foi est vaine! Voyez, ce nest pas un Dieu que vous adorez, cest un homme comme vous, plus faible que vous. De la foi au Dieu-fait-homme, vous avez fait la foi en lHomme-Dieu. Vous avez renié le Christ depuis longtemps; bien plus: vous avez accueilli lAntéchrist. Votre vie nest pas seulement sombre, sale et misérable; elle est encore sacrilège. Et cest peut-être parce quelle est sacrilège, quelle est si sombre et si misérable.»

Mais, diront certains, cest là une grossière propagande de superstition. Parler au moujik de lAntéchrist, créer et répandre des légendes, cest encore pire que lentraîner à laide de faux documents «avec des aigles». Or, à tous ceux qui refusent de considérer le côté idéal de la question, qui sont loin de sa psychologie réelle et de lélan de lâme populaire, je ne propose pas une telle propagande. Elle sachèverait dans le même insuccès que celle de Stéphanovitch. Il me semble seulement, quand je suis par la pensée lhistoire de notre mouvement révolutionnaire, que, seule, pourrait amener la révolution «par en bas» une propagande didées, qui renverserait radicalement lerreur autocratique et changerait ainsi jusque dans ses profondeurs la psychologie populaire. Cette révolution ne préparerait pas la voie aux idées socialistes, considérées comme la vérité sur la terre et lorganisation sur terre, elle affranchirait seulement ces idées dans lâme de tout le peuple, car elles y sont déjà vivantes.

Une propagande grossière! Mais les chefs de beaucoup de partis font une propagande bien plus grossière et même intentionnellement grossière, puisquils ne disent la plupart du temps que les seules choses quils considèrent comme accessibles «aux masses». Beaucoup dentre eux ne vont, en effet, dans leurs conceptions, guère plus loin quun matérialisme plat et naïf; quant à ceux qui vont plus loin et qui couvent le rêve du Surhomme, je ne pense pas quils en parlent dans leur propagande sociale et révolutionnaire. «Nous ne parlons, disent-ils, que de ce qui est accessible «aux masses», et non de ce qui nous est accessible à nous.» Malgré la bonne intention, il y a là un danger: celui dun profond abîme entre les conducteurs et ceux qui les suivent, surtout si les premiers, comme nous lobservons souvent, restent trop loin de la psychologie des seconds et décident arbitrairement de ce que ces derniers peuvent concevoir et de ce quils ne peuvent pas concevoir. Ainsi sétablissent des rapports, peu rassurants et nuisibles, entre ceux «den haut» et ceux «den bas». Nous avons tous le sentiment de limportance de la propagande révolutionnaire en Russie. Et cest précisément parce que la propagande est chose sainte, nécessaire et juste  quil est particulièrement pénible de voir quelle est parfois stérile.

Sommes-nous bien sûrs que la révolution «par en bas» est proche, que, grâce à la propagande sociale de ces derniers temps, les paysans ne croient déjà plus que le tsar peut leur donner de la terre ou que leur foi est moins profonde quau temps de Stéphanovitch? De soulèvement populaire contre le tsar (en prenant le mot populaire en un sens très large), il ny en a pas encore eu un seul. Quant aux émeutes contre les représentants de lautorité et les propriétaires, il y en a eu de tout temps; et non seulement elles ne signifient pas la négation de lautocratie, cest-à-dire, du tsar, mais, au contraire, signifient leur affirmation.

«Notre peuple, dit Bakounine, hait profondément et passionnément le gouvernement; il hait tous ses représentants, sous quelque forme quils soffrent à lui».  «Fait remarquable! le peuple russe na pas perdu sa foi au tsar. De ces malheurs, il en accuse nimporte qui, les propriétaires, les fonctionnaires, les prêtres, mais jamais le tsar.» Bakounine dit avec insistance quil faut compter avec ce «fait indiscutable et extrêmement significatif». Le peuple est entièrement convaincu que «le tsar lui aurait donné depuis longtemps tout ce dont il a besoin, la terre et la liberté» et que cet âge dor viendra bientôt. Avec une finesse et une précision rares, Bakounine ajoute: «Lattachement du peuple au tsar nest pas celui de sujets ou de serfs, cest un attachement religieux. La religion du peuple nest pas céleste, mais terrestre: elle est le besoin, lexigence de satisfactions sur terre.»

Je le répète, les idées sociales élevées sur une base purement matérialiste, ne peuvent pas chasser et remplacer lidée si profondément enracinée du tsarisme, parce que celle-ci nest pas seulement terrestre, mais aussi céleste, quelle est une idée religieuse, en prenant ce mot au sens où il désigne lunion du terrestre et du «céleste», de la vie intérieure et de la vie extérieure. Lidée du tsarisme, quoique tout à fait fausse, est néanmoins supérieure à une conception purement matérialiste. Le socialisme est juste et vrai, tant quil a trait à lorganisation de la terre. Mais si, pour cette très juste organisation de la terre, le peuple russe doit renoncer à jamais à organiser sa vie sous le ciel, il sera toujours prêt, tant quil restera ce quil est, à préférer son rêve, même obscur et mensonger, du Royaume de Dieu sur la terre.

On ne peut lui enlever ce rêve quen détruisant le peuple même. Ce rêve peut perdre de sa vivacité et de sa précision, sans pourtant disparaître; car il est le rêve de toute lhumanité depuis loccident jusquà lorient, jusquau «Céleste Empire» chinois. En lui-même, non seulement il nest pas un mensonge, mais peut-être est-il lunique vérité intégrale qui nous soit révélée. En le détruisant, nous détruirions probablement le mouvement du monde, lhistoire, la vie.

Cest avec une manifestation mensongère et effrayante de cette sainte tendance, avec le tsarisme russe que lutte maintenant dinstinct la force réveillée dune vie naissante: la révolution russe. Mais les lutteurs pour la vie se dressent encore dinstinct et sans une entière conscience. La nouvelle vérité lutte contre lancien mensonge; mais la vérité nouvelle ne sait pas encore son propre nom, tandis que lancien mensonge sait comment il sappelle. Cest seulement quand la vérité opposera au mensonge un autre nom, le vrai nom, quelle pourra le terrasser.

Pour vaincre le tsarisme la révolution russe, la Russie nouvelle, doit lui opposer une idée non moins profonde, non moins universelle que lidée de son ennemi.

La révolution russe doit prendre une nouvelle voie, consciente et ayant valeur universelle. Et nous croyons fermement quelle le fera, parce que nous avons tous foi en la Russie et en la sainte vérité de notre révolution.








_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Il ne faut pas oublier que ceci se passe à la fin du XVIIe siècle, presque au même moment où léglise gallicane publiait sa déclaration.

{2} Le commencement du chapitre LXII est pris dans le règlement ecclésiastique de Pierre le Grand et la dernière phrase dans la loi régissant la succession au trône du 5 avril 1797.

{3} Un auteur fort autorisé de lhistoire de lÉglise russe, P.-V. Snamenski dit : « Dans les lettres à Voltaire, Catherine II sappelle chef de lÉglise grecque, en ce sens que le pouvoir de lÉglise doit se soumettre à son autorité dune manière absolue ». « Pravosl. Sobessednik », février 1875, p. 99-100.

{4} Ces notes ont été données à la bibliothèque par Pobiédonostsev.

{5} 5 juin 1906, un mois avant la dissolution de la première Douma.

{6} Voici comment un des anciens interprètes des canons, Théodore Balsomon, expliquait au XIIe siècle le pouvoir de lempereur : « Au XIXe ch. des Antiquités de Joseph Flavius se trouve la signature impériale suivante : « Tibère Claude, Germanicus, évêque suprême, consul, investi, pour la seconde fois, du pouvoir des tribuns. » Et comme lempereur régnant est aussi loint de Dieu grâce à lonction quil reçoit à son sacre et que le Christ notre Dieu est aussi un évêque, lempereur est orné des qualités dun évêque. » [Ad. can. 69, conc. Trull. I. Cité par le professeur Ostrooumoff. V. les protocoles des séances de la commission établie pour lélaboration des questions soumises à lexamen du Concile. « Tserkovnya wiedom ». 1906, N. 22, p. 1820.]

{7} Pendant un moment, peu de temps après le 17 octobre, le monastère de Souzedal et la forteresse de Schlusselbourg ont mis leurs détenus en liberté. Le public put même visiter Schlusselbourg. Mais avec l'avènement du ministère libéral de M. Stolypine les exécutions recommencèrent à Schlusselbourg, tandis quà Souzedal on préparait des demeures pour les prêtres qui sétaient prononcés contre la peine de mort.

{8} Pour le moment la force des choses rend les constitutionnalistes-démocrates de plus en plus réactionnaires. Ils se sont nettement prononcés contre la révolution, du reste sans avoir conquis les sympathies du gouvernement. Leur rôle est devenu assez insignifiant ; ce sont les partis extrêmes qui sont en lutte réelle.

{9} Révolutionnaire des années 1870-1880.

