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PRÉFACE





Les Dziady sont le poème que lauteur déclarait devoir être, quand il serait fini, son œuvre capitale. Il le laissa inachevé. Néanmoins lintensité dinspiration et la perfection de forme de ce quil en a publié lui méritèrent le haut rang poétique qui lui a été assigné.

Il y a deux Dziady, comme il y a deux Faust, mais tous deux incomplets. Les premiers Dziady ne contiennent quune deuxième et une quatrième partie; et les seconds Dziady quune troisième partie.

Les premiers Dziady sont une confession déchirante. Ce nest point le retour sur soi-même de Jean-Jacques Rousseau qui examine en philosophe son passé et invite le public à chercher cette énigme de sa vie dont la solution lui échappa. Adam Mickiewicz éprouvait un désespoir que son âme ne pouvait plus contenir! Ses amis étaient épouvantés de labattement où lavait plongé lécroulement de son amour. Il pleura en vers, et ses larmes le soulagèrent. Lunivers pour lui se bornait alors à un coin de Lithuanie où vivaient et son amante et ses amis. Le fantastique lui servit à voiler la réalité. Mais ce nétait point une simple machine poétique. Une âme juvénile, grandie au milieu dune population que ses perpétuelles souffrances incitent à déserter souvent en esprit un monde misérable, avait de la propension pour le surnaturel. Jugeant daprès elle-même du triste destin de tant dâmes aimantes, elle cherchait ailleurs quici-bas de justes compensations; et ces compensations, elle les entrevoyait des yeux de lesprit: elle doublait une confession par la vision de ce qui se passe dans lintermonde. En parcourant lenfer, Dante brise une branche qui saigne. Sur cette terre, Mickiewicz soupçonnait une nature peuplée desprits emprisonnés. Et de même quil voyait dans les contes de fées une sorte de Bible antédiluvienne qui renferme les premiers rudiments de la sagesse et où les enfants reçoivent, dès le berceau, au milieu dimpressions merveilleuses, de futures règles de conduite, il comprenait ce quil y avait de vraie moralité dans danciennes coutumes populaires, en partie effacées, en partie corrompues, mais quon eût pu, avec grand profit pour léducation des masses, revivifier en les purifiant, au lieu de les abolir entièrement, comme les contes quon tend à supprimer tout à fait.



Adam Mickiewicz a écrit en tête de ses premiers Dziady (1823):

«Les Dziady sont le nom dune fête que célèbrent jusquà présent les gens du peuple dans beaucoup de districts de Lithuanie, de Prusse et de Courlande en souvenir des aïeux en général. Les origines de cette fête remontent jusquau paganisme; elle sappelait jadis banquet du bouc que présidait le koslarz, huslarz, guslarz, en même temps prêtre et poète, genslarz. Aujourdhui, comme le clergé éclairé et les propriétaires sefforcent de déraciner une coutume unie à des pratiques superstitieuses trop souvent blâmables, le peuple célèbre les Dziady en secret dans des chapelles ou des masures désertes, près des cimetières. On y dresse communément un banquet composé de divers plats, de boissons et de fruits; et lon évoque lâme des défunts. Il est digne de remarque que la coutume de servir des mets aux morts semble commune à tous les peuples païens, dans la Grèce des temps héroïques, en Scandinavie, en Orient et jusquà présent dans les îles du Nouveau-Monde. Nos Dziady ont ceci de particulier que les rites païens ont été mêlés aux conceptions de la religion chrétienne, dautant plus que le jour des morts tombe vers le temps de cette solennité. Le peuple croit que, par les plats, les boissons et les chants, il apporte un soulagement aux âmes du purgatoire. Un but si grave, la solitude de lendroit, lheure nocturne, les rites fantastiques, parlaient jadis fortement à mon imagination; jécoutais les fables, les contes et les chants sur les défunts, qui reviennent avec des prières et des avertissements. Dans de grossières fictions, on pouvait discerner une certaine tendance morale et certains enseignements présentés dune manière palpable et populaire. Le poème actuel offre des scènes conçues dans un pareil esprit. Les chants et les incantations de ces cérémonies sont en grande partie fidèlement et quelquefois textuellement empruntés à la poésie populaire.»



De même que la tragédie, au temps héroïque de la Grèce, et les mystères, au moyen-âge, remuaient plus profondément les masses, car ils avaient leur racine dans la foi du peuple, que ne le pouvaient faire ensuite les œuvres artistiquement travaillées des siècles de Périclès et de Louis XIV, ainsi Mickiewicz croyait à laction de poèmes dramatiques basés sur la vie et les croyances populaires, sur les passions dont les nations sont agitées, en y joignant le sentiment du merveilleux qui fait le fond de leurs traditions. Mais, comme il la dit au Collège de France, il faut beaucoup de discrétion dans lemploi du merveilleux. Chez un peuple en qui la croyance à limmortalité de lâme sest affaiblie, on ne pourrait, sans provoquer un sourire, mettre en scène quelquun qui raconterait ce quil souffre dans lautre vie, tandis que, chez un peuple en qui la foi est vive, lévocation des morts avec le récit par eux-mêmes de leurs souffrances et du pourquoi de leurs souffrances, provoquera une secousse morale plus forte que, chez des spectateurs rationalistes, la représentation de héros historiques ou imaginaires que lon fait savamment parler selon le goût du jour. Georges Sand observait quon ne saurait nier leffet sur le public dapparitions telles que celles de lombre dHamlet ou de la statue du Commandeur.

«La foi dans linfluence du monde invisible, immatériel, sur la sphère des actions et des pensées humaines, est lidée-mère du poème des Dziady», ainsi que lauteur la fait remarquer lui-même. Nous assistons aujourdhui à une véritable proscription du surnaturel. Or, la nature visible est, pour certains grands esprits, une prison doù ils séchappent, afin de jeter au-delà un regard audacieux, tandis que, pour les petits esprits, elle est lalpha et loméga, parce quelle paraît si vaste à leur exiguïté quils ne veulent pas admettre quil y ait rien au delà. Dans les Dziady, Adam Mickiewicz, tour à tour emporte le lecteur dans la région des esprits et le ramène ici-bas pour lui montrer ce qui se passe dans les coulisses de notre monde.

Son héros, que lon prend dabord pour un mort, nest pas un mort ordinaire, bien quil ait subi plusieurs morts, celle du cœur notamment. Il a été son bourreau à lui-même. Tel nous le voyons dans les premiers Dziady. Mais, dans les seconds, nous le trouvons redressé par le martyre patriotique. Lui, qui avait fini par ne voir dans le monde que sa bien-aimée, est ressaisi par la patrie que dorénavant il ne perdra jamais plus de vue une minute.



Voici la préface que lauteur mit à ses seconds Dziady (1832):

«La Pologne, depuis un demi-siècle, présente le spectacle, dun côté, dune si continue, infatigable et implacable cruauté de tyrans,  et de lautre, dune si opiniâtre persévérance du peuple à soffrir en sacrifice, quil ny en a pas eu dexemple depuis le temps de la persécution des premiers chrétiens. Il semble que les rois aient le pressentiment hérodien de la manifestation dune nouvelle lumière sur la terre et de leur chute prochaine.

» Les fastes du martyre de la Pologne embrassent plusieurs générations et dinnombrables victimes. Des scènes sanglantes se déroulent sur notre territoire et même au-delà. Le poème que nous publions aujourdhui ne contient que quelques traits de cet immense tableau, à peine quelques événements du temps de la persécution déchaînée par lempereur Alexandre Ier.

» Vers 1822, la politique anti-libérale de lempereur Alexandre commença à jeter le masque, à saffirmer et à accentuer sa direction. Cest alors que fut appliquée à la nation polonaise entière une persécution générale, qui fut de plus en plus violente et sanguinaire. Nowosilcow, fameux dans nos annales, entra en scène. Le premier, il dogmatisa comme salutaire et politique la haine instinctive et animale du gouvernement russe à légard des Polonais. Il la prit pour base de ses actes et se donna pour but la destruction de la nationalité polonaise. En ce temps-là, on forma et organisa en une colossale prison toute la région comprise de la Prosna au Dnieper, et de la Galicie à la Baltique. Ladministration entière fut, contre les Polonais, montée comme une grande machine de torture, dont le tzaréwicz Constantin et le sénateur Nowosilcow tournaient la roue. Nowosilcow débuta systématiquement par tourmenter les enfants et la jeunesse pour anéantir dans leur germe lespoir des générations futures. Il établit son quartier-général de bourreau à Vilna, qui était alors la capitale scientifique des provinces Lithuano-Ruthéniennes. Il existait, à cette époque, parmi la jeunesse de lUniversité, différentes associations littéraires, qui avaient pour objet le maintien de la langue et de la nationalité polonaises garanties aux Polonais par le Congrès de Vienne et par des privilèges de lempereur. Ces Sociétés, voyant une recrudescence des soupçons du Gouvernement, nattendirent pas, pour se dissoudre, loukaze qui défendit leur existence. Mais Nowosilcow, quoiquil fût arrivé à Vilna un an après que ces associations se fussent dissoutes, feignit devant lempereur de les avoir trouvées en pleine activité; il représenta leurs occupations littéraires comme lexpression dune révolte contre le Gouvernement; il emprisonna quelques centaines de jeunes gens et institua sous sa dépendance des tribunaux militaires pour juger les étudiants.

» Le secret de la procédure russe ne laisse aux prévenus aucun moyen de défense; car souvent ils ignorent ce dont on les accuse, puisque la Commission, selon son bon plaisir, accepte certaines dépositions et les insère dans son rapport, tandis quelle écarte les autres. Nowosilcow, envoyé par le Grand-Duc Constantin, avec des pouvoirs illimités, était accusateur, juge et bourreau. Il supprima plusieurs écoles en Lithuanie, avec ordre de considérer la jeunesse qui les fréquentait comme morte civilement, de ne ladmettre à aucun emploi, à aucune fonction et de ne point lui laisser terminer ses études dans quelque institution privée ou publique que ce fût. Un pareil oukaze qui proscrit linstruction est sans exemple dans lhistoire, et cest une invention russe originale. Outre la fermeture des écoles, il y eut une centaine détudiants condamnés aux mines de Sibérie, aux brouettes, aux garnisons dAsie. Quelques-uns dentre eux, qui navaient pas encore atteint leur majorité, appartenaient à de grandes familles lithuaniennes: vingt et quelques jeunes gens, les uns professeurs, les autres élèves de lUniversité, furent déportés à vie au fond de la Russie, comme suspects de nationalisme polonais. Dentre tant dexilés, il ny en a quun jusquici qui ait réussi à sortir de Russie.

» Tous les écrivains qui ont fait mention de cette persécution en Lithuanie, saccordent à reconnaître quil y a eu, dans cette affaire des étudiants de Vilna, quelque chose de mystique et de mystérieux. Le caractère mystique, doux mais inébranlable de Thomas Zan, chef de la jeunesse; la résignation religieuse, la concorde fraternelle et lamour des jeunes prisonniers, et la punition céleste qui atteignit visiblement leurs persécuteurs, laissèrent une profonde impression dans lesprit de ceux qui furent témoins ou acteurs de ces événements; et le récit en semble transporter le lecteur dans des temps anciens, dans des temps de foi et de miracles.

» Quiconque connaît bien ces événements, rendra à lauteur le témoignage que la scène historique et les caractères des personnages ont été décrits par lui consciencieusement, sans charger, ni jamais rien exagérer. Et pourquoi aurait-il chargé ou exagéré? Serait-ce pour raviver dans le cœur de ses compatriotes la haine de leurs ennemis ou pour éveiller la pitié de lEurope? Que sont toutes les cruautés dalors, en comparaison de ce que la nation Polonaise souffre maintenant, sous les yeux indifférents de lEurope! Lauteur a simplement voulu conserver à sa nation un souvenir fidèle dune quinzaine dannées de lhistoire de la Lithuanie; il navait pas besoin de noircir devant ses compatriotes un ennemi quils connaissent depuis des siècles. Et quant à la compassion des nations européennes qui ont pleuré sur la Pologne comme les impuissantes femmes de Jérusalem sur le Christ, notre nation leur répétera seulement les paroles du Sauveur: «Filles de Jérusalem, pleurez non sur moi, mais sur vous-mêmes.»



À chaque heure solennelle de transition des grandes époques de lHumanité, il y eut des cris de lâme saisie deffroi dans une sorte dinterrègne moral, tels que Job, Prométhée, Hamlet, Manfred. 

Les Dziady appartiennent à la même famille, plutôt dailleurs par une parenté collatérale que par une parenté directe; car ce nest point la douleur sceptique quon y sent, mais ce que le théosophe saint Martin appelait la douleur prophétique.

Le héros des Dziady ni ne se tue comme Werther, ni ne cherche à se consoler de laridité de la vie dans de faciles plaisirs comme Faust, ni ne promène dans les deux hémisphères, comme René, le vague de ses passions, ni ne dépérit dennui comme Oberman, ni ne meurt de chagrin, comme le Gustave de Valérie. Sa ferme foi dans les réparations doutre-tombe lui donne la force de vivre. Et son amour de la patrie lui fait trouver un alibi à ses douleurs personnelles. Quels que soient les déchirements et de cœur et desprit qui éclatent dans lun et lautre des Dziady, tous deux se terminent par un acte de foi individuel et national. Si dune part, le héros de ce poème ne doute pas de la réalisation, dans lautre vie, du bonheur domestique rêvé ici-bas, il entrevoit, dès ce monde, laccomplissement de la justice due à sa nation.

Dans la belle étude que George Sand a consacrée à Gœthe, Byron, Mickiewicz (n° de décembre 1839 de la Revue des Deux-Mondes), elle commence ainsi lexamen des Dziady: «Nous reconnaissons, au premier coup dœil dans le poète, légal de Gœthe et de Byron... Tandis que Faust est trop dans la réalité, Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne mêle pas le cadre avec lidée, comme Gœthe la fait dans Faust. Il ne détache pas non plus le cadre de lidée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau énergique, saisissant, terrible, et lidée est au centre. Le monde fantastique nest pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut tout, il est lâme de toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière. Lenfer tout entier est déchaîné; mais larmée céleste est là aussi; et, tandis que les démons triomphent dans lordre matériel, ils sont vaincus dans lordre intellectuel. À la puissance temporelle, les oukazes du tzar knutopotent, les tortures, les bras des bourreaux, lexil, les fers, les instruments de supplice. Aux anges, le règne spirituel, lâme héroïque, les pieux élans, la sainte indignation, les songes prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et cest à des scènes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni Gœthe, ni Dante neussent pu les tracer. Il ny a eu peut-être, pour Mickiewicz lui-même, quun moment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et lexil ont développé en lui des puissances qui lui étaient inconnues auparavant; car rien, dans ses premières productions, admirables déjà, mais dun ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans le poète cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes et les imprécations des prophètes de Sion, aucune voix ne sétait élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute dune nation.»



L. M.

24 mars 1881.




LES PREMIERS DZIADY

LE REVENANT.

Son cœur ne bat plus, déjà sa poitrine est glacée, ses lèvres sont serrées et ses yeux sont fermés. Encore en ce monde, mais non de ce monde: Quel est cet homme? Un mort.

Vois, le souffle de lespérance lui redonne la vie, létoile du souvenir lui envoie ses rayons: le mort revient au pays de sa jeunesse y chercher le visage aimé.

Sa poitrine, de nouveau, respire; mais sa poitrine est glacée. Il a les lèvres et les yeux tout grands ouverts; de nouveau en ce monde, mais non de ce monde: Quest-ce que cet homme? Un Revenant.

Ceux qui demeurent plus près du cimetière savent que ce revenant, chaque année, se réveille: le jour des Morts, il soulève sa tombe et revient parmi les hommes.

Mais, quand on sonne le quatrième dimanche, il sen retourne, de nuit, à bout de force, la poitrine saignante comme si elle venait dêtre déchirée: il se rendort dans sa tombe.

Bien des bruits courent sur cet être nocturne; plus dun vit encore qui fut à son enterrement. On dit quil est mort à la fleur de lâge: il se serait, paraît-il, tué lui-même.

À présent, sans doute, il souffre les peines éternelles; car il se lamente tristement et il jette des flammes. Naguère un vieux sacristain la vu et a surpris ses paroles.

Il dit que le Revenant, dès quil sortit de terre, tourna ses yeux vers létoile du matin, tordit ses mains et, de ses lèvres froides, proféra cette plainte.

«Esprit maudit! pourquoi donc, au sein de la terre inerte, ranimes-tu le feu de la vie? Clarté maudite! une fois éteinte, pourquoi de nouveau méclaires-tu?

» Ô juste mais terrible arrêt! La revoir, se reconnaître, se séparer; et, ce que jai souffert, le souffrir chaque année; et, comme je suis mort, remourir!

» Pour te retrouver, je dois, au sortir dune si longue retraite, errer dans la foule... Mais je ne me soucie point comment les hommes maccueillent. Jai tout enduré pendant la vie.

» Quand tu me regardais, je devais, comme un criminel, détourner les yeux; jentendais tes paroles, je les entendais chaque jour et je devais chaque jour être muet comme les planches du cercueil.

» Jadis mes jeunes amis en riaient; mon chagrin, ils lappelaient excentricité, exagération. Le plus âgé haussait les épaules et séloignait ou mennuyait dun sage conseil.

» Je nécoutais pas plus les donneurs de conseils que les rieurs, bien que peut-être je ne valusse pas mieux que les autres et que je me serais scandalisé dune ardeur excessive ou moqué de regrets prolongés.

» Tel autre, dans son orgueil héréditaire, simagina que je te faisais offense et lui manquais à lui-même; toutefois, se pliant aux lois de la courtoisie, il feignait de ne pas me comprendre.

» Mais moi, non moins fier de lavoir aussi deviné, bien quil ne minterrogeât pas, bien que je sache me taire, je parlais librement... et quand il répondait, je feignais de ne pas le comprendre.

» Or, celui qui na pu me pardonner la faute quil mimpute, qui retient à peine linjure sur ses lèvres, qui se force à sourire et dont les yeux simulent la pitié,

» À lui seul je nai jamais pardonné. Cependant jamais une plainte na souillé mes lèvres, ni je nai daigné dune parole de mépris accompagner mon sourire.

» Ce que jéprouverai aujourdhui, si je sors des ténèbres et montre aux étrangers ma sauvage figure, le voici: les uns me flagelleront de leur exorcisme et les autres senfuiront effarés.

» Lun me fera rire avec son orgueil et lautre mennuiera de sa compassion; cet autre voudra me lancer un regard moqueur: pourquoi dois-je, en en cherchant une seule, offusquer ou étonner tant de personnes?

» Quoiquil arrive, jirai mon chemin, en prenant en pitié les moqueurs et en me riant de ceux qui sapitoient. Seulement toi, ma bien-aimée, fais au Revenant laccueil dautrefois.

» Regarde-le et parle-lui; pardonne-lui cette faute légère que jose une fois encore retourner près de toi, et, fantôme du passé, troubler pour une seule heure ton bonheur présent.

» Peut-être ton regard accoutumé au monde et au soleil ne seffraiera-t-il pas dune tête de mort? Peut-être daigneras-tu écouter jusquau bout un discours doutre-tombe.

» Et suivre les pensées qui, au milieu des images du passé, errent comme ces plantes parasites quon voit, au milieu des ruines dun vieil édifice, projeter de tous côtés leurs rameaux...»



IIe PARTIE.



There are more things in heaven and earth

Than are dreamt of in your philosophy. 

SHAKESPEARE. 



UN GUSLARZ, UN VIEILLARD chef du Chœur.

Chœur de villageois et de villageoises.

(Une chapelle, le soir).



CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Fermez les portes de la chapelle et tenez-vous autour du cercueil: point de lampe, point de cierge. Tendez sur les fenêtres les draps mortuaires: que la pâle clarté de la lune ne puisse pénétrer jusquici! Seulement, vite, hardiment.

LE VIEILLARD.

Ce que tu as ordonné est fait.

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Âmes du purgatoire! Dans quelque partie du monde que vous soyez: et vous qui brûlez dans la poix; et vous qui gelez au fond de la rivière; et vous qui, par un châtiment plus sévère, emprisonnées dans le cœur du bois, geignez et pleurez douloureusement, lorsque, dans le poêle, vous êtes mordues par la flamme, accourez toutes à lassemblée. Que lassemblée se réunisse ici! Nous allons célébrer les Dziady. Entrez dans lenceinte sacrée. Voici des aumônes, voici des oraisons et de la nourriture et de la boisson.

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Donnez-moi une poignée détoupes, je lallumerai; et vous, en toute hâte, aussitôt que la flamme jaillira, poussez-la dun souffle léger. Comme cela, comme cela, plus loin, plus loin, quelle se consume dans lair.

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Dabord vous, esprits plus légers, qui, au milieu de cette vallée de ténèbres et de tourments, de misère, de larmes et de labeur, avez brillé et vous êtes consumés comme cette poignée détoupes, celui dentre vous qui erre dans les sentiers aériens et na pas franchi les portes du Ciel, par ce signe léger et lumineux, nous lappelons, nous lévoquons.

LE CHŒUR.

Que chacun dise ce qui lui manque; qui de vous a soif, qui de vous a faim?

LE GUSLARZ.

Regardez, ah! regardez en haut: quest-ce qui brille là sous la voûte? Voici que, sur leurs ailes dor, voltigent deux enfants. Comme deux feuilles au souffle du vent, ils tournoient au faîte de léglise; comme sur la branche la colombe avec la colombe, ainsi lange joue avec lange.

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Comme deux feuilles au souffle du vent, ils tournoient au faîte de léglise; comme sur la branche la colombe avec la colombe, ainsi lange joue avec lange.

UN PETIT ANGE (à lune des villageoises). 

Cest vers maman que nous volons, vers maman. Quoi, maman, tu ne reconnais pas ton petit Joseph? Je suis Joseph, le même Joseph, et voici ma sœur Rosette. Nous, maintenant, nous voltigeons dans le paradis, nous y sommes mieux que chez maman. Vois comme nos petites têtes rayonnent, nos vêtements sont tissus des rayons de laurore, et aux épaules nous avons des ailes comme les papillons. Dans le paradis, on a tout en abondance; chaque jour, nouvel amusement: là où nous posons le pied, lherbe pousse; là où nous étendons la main, une fleur sépanouit. Mais, bien que nous ayons tout en abondance, lennui et la crainte nous tourmentent. Ah! maman, la route du Ciel est fermée pour tes enfants.

LE CHŒUR.

Mais, bien quils aient tout en abondance, lennui et la crainte les tourmentent. Ah! mère, la route du Ciel est fermée pour tes enfants.

LE GUSLARZ.

Que te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel? Demandes-tu une prière ou bien une douce friandise? Il y a ici des beignets, des gâteaux, du lait et des fruits et des baies. Que te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel?

LE PETIT ANGE.

Rien, nous navons besoin de rien. Cest pour avoir eu trop de douceurs sur la terre que nous sommes malheureux. Ah! pendant toute ma vie, je nai jamais eu damertume. Ce nétait que caresses, friandises, espiègleries, et tout ce que je faisais était trouvé charmant. Chanter, sauter, courir dans les champs, cueillir des fleurs pour Rosette, cétait là tout mon travail; et le sien consistait à habiller sa poupée. Nous sommes venus aux Dziady non pour des prières ou des festins: nous navons pas besoin de messe; au lieu de beignets, de lait, de gâteaux, nous ne vous demandons que deux grains de sénevé. Et ce tout petit service nous tiendra lieu dindulgences.

Car écoutez et le retenez bien: suivant un ordre divin, qui na pas une seule fois éprouvé damertume ne goûtera pas les douceurs du Ciel.

LE CHŒUR.

Car écoutons et retenons-le bien: suivant un ordre divin, qui na pas une seule fois éprouvé damertume ne goûtera pas les douceurs du Ciel.

LE GUSLARZ.

Petit ange, petite âme, ce que tu as demandé, vous lavez tous les deux. Voici un petit grain, voici un petit grain. Maintenant que Dieu vous conduise!

Et si vous nécoutez pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur? Vous ne voulez ni mets ni boisson: alors laissez-nous en paix.

Allez, Allez!

LE CHŒUR.

Et si vous nécoutez pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur? Vous ne voulez ni mets ni boisson: alors laissez-nous en paix.

Allez, allez!

(Lapparition sévanouit). 

LE GUSLARZ.

Déjà lheure terrible de minuit approche. Fermez les portes aux verrous; prenez des torches de résine; placez au centre une chaudière deau-de-vie; et quand, de loin, je ferai signe avec ma baguette, que leau-de-vie senflamme! Seulement, vite, hardiment.

LE VIEILLARD.

Je suis prêt.

LE GUSLARZ.

Je donne le signal.

LE VIEILLARD.

Ça a flambé, bouillonné et sest éteint.

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Vous maintenant, esprits plus lourds, que la chaîne du crime rive corps et âme à cette vallée: quoique le trépas ait brisé votre enveloppe, quoique lange de la mort vous appelle, votre être ne parvient pas encore à sarracher à cette torture corporelle. Si les hommes peuvent alléger une punition si sévère et vous sauver du gouffre de lenfer dont vous êtes si proches, nous vous appelons et invoquons par votre élément, par le feu!

LE CHŒUR.

Que chacun dise ce qui lui manque; qui de vous a soif, qui de vous a faim?

UNE VOIX (derrière la fenêtre). 

Hé! corbeaux, chouettes, vautours, ô maudits voraces, laissez-moi approcher de la chapelle, lâchez-moi, fût-ce à deux pas.

LE GUSLARZ.

Grand Dieu! Quel monstre! Voyez-vous à la fenêtre ce spectre? Il est pâle comme un os blanchi dans les champs. Regardez, regardez quelle figure! Sa bouche vomit de la fumée et des éclairs; ses yeux, qui lui sortent de la tête, brillent comme des charbons dans la cendre; ses cheveux sont en désordre sur son front. Et comme un fagot dépines sèches fait, en brûlant, jaillir des gerbes de feu, ainsi, de la tête du réprouvé, des étincelles séchappent en pétillant.

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Et comme un fagot dépines sèches fait, en brûlant, jaillir des gerbes de feu, ainsi, de la tète du réprouvé, des étincelles séchappent en pétillant.

LE SPECTRE (derrière la fenêtre). 

Enfants! ne me reconnaissez-vous pas, enfants! Regardez-moi seulement de près, rappelez-vous seulement de moi. Je suis votre défunt seigneur, enfants! Le village était à moi. Il y a aujourdhui trois ans à peine que vous mavez déposé dans la tombe. Ah! que la main de Dieu est lourde! Je suis au pouvoir du mauvais esprit, je souffre dhorribles tourments. Partout où la nuit environne la terre, je vais cherchant la nuit et fuyant le soleil; cest ainsi que je traîne mon existence errante, et sans pouvoir jamais marrêter. Je suis continuellement en proie à la faim: qui daignera lapaiser? Des oiseaux dévorants me déchirent: qui sera mon défenseur? Il ny a pas, il ny a pas de terme à mes tourments.

LE CHŒUR.

Des oiseaux dévorants le déchirent: qui sera son défenseur? Il ny a pas, il ny a pas de terme à ses tourments.

LE GUSLARZ.

Que faut-il à ton âme pour échapper à ces tortures? Demandes-tu des prières? ou des mets bénits? Il y a du lait, du pain en abondance, il y a des fruits et des baies. Dis, que faut-il à ton âme pour parvenir au Ciel?

LE SPECTRE.

Au Ciel?... Vain blasphème! Oh! non. Je naspire pas au Ciel: je désire seulement que mon âme, au plus vite, se dégage de mon corps. Plutôt cent fois lenfer: jaime mieux en supporter tous les supplices; jaime mieux hurler au fond de lenfer que de rôder éternellement sur la terre avec les esprits impurs, que de voir les vestiges de mes anciennes orgies et les souvenirs de mes turpitudes passées, que de mourir de soif et de faim et de servir de pâture aux oiseaux de proie, du lever du soleil à son coucher et de son coucher à son lever. Mais hélas! je suis condamné à traîner dans mon corps mon âme réprouvée, jusquà ce que lun de vous, mes anciens serfs, me rassasie et me désaltère.

Ah! comme la soif me brûle! Quand ce ne serait quune goutte deau! Ah! si nous me donniez fût-ce seulement deux grains de blé!

LE CHŒUR.

Ah! comme la soif le brûle! Quand ce ne serait quune goutte deau! Ah! si nous lui donnions fût-ce seulement deux grains de blé!

CHŒUR DES OISEAUX DE NUIT.

En vain il maudit, en vain il pleure! Ici, en noir cortège, chouettes, corbeaux et chats-huants, nous autrefois tes serfs que tu fis mourir de faim, nous mangerons les mets, nous boirons les boissons. Hé! chouettes, chats-huants, corbeaux, de nos serres et de nos becs crochus, dépeçons ses aliments. Quand même tu les aurais déjà dans la bouche, jy enfoncerai mes serres jusquau foie.

Maître, tu ne connus pas la pitié... Hé! chouettes, chats-huants, corbeaux, nous aussi soyons sans pitié: dépeçons ses aliments; et quand il ny en aura plus, dépeçons son corps et mettons ses os à nu.

UN CORBEAU.

Tu naimes pas à mourir de faim! Or, te souviens-tu quune fois, en automne, jentrai dans ton jardin? La poire était mûre, la pomme était vermeille: depuis trois jours je navais rien approché de mes lèvres; je secouai quelques pommes. Mais le jardinier, caché dans le taillis, fait aussitôt vacarme et lance les chiens sur moi comme sur un loup; la meute matteignit. Laffaire est portée devant le seigneur... De quoi sagissait-il? De fruits des bois, que Dieu a donnés pour lusage de tous comme le feu et leau. Pourtant le seigneur furieux sécria: «Il faut faire un exemple de rigueur». Le village entier se rassemble: on mattacha au poteau, on cassa sur moi dix faisceaux de verges. Chacun de mes os fut détaché de la peau comme le grain dun épi, comme les pois de leurs cosses sèches. Maître, tu ne connus point la pitié!

CHŒUR DES OISEAUX.

Hé! chouettes, chats-huants, corbeaux! nous aussi, soyons sans pitié! Dépeçons ses aliments; et quand il ny en aura plus, dépeçons son corps et mettons ses os à nu.

UNE CHOUETTE.

Tu naimes pas à mourir de faim! Te souviens-tu quà lheure du repas de Noël, par le froid le plus intense, je me tenais avec mon enfant à ta porte? Seigneur, te criai-je tout en larmes, aie pitié dorphelins. Mon mari est déjà dans lautre monde; ma fille, tu las prise au château; ma mère gît malade dans sa chaumière; et moi, jai un petit enfant au sein. Seigneur, secours-nous; car je ne puis traîner plus loin la vie.

Mais toi, seigneur sans âme, qui roulais sur lor et te plongeais dans lorgie, tu dis tout bas à ton hayduque: «Qui donc corne là-bas aux oreilles de mes convives? Chasse cette mendiante au diable!» Le misérable hayduque obéit, il me traîna dehors par les cheveux. Il me jeta avec mon enfant dans la neige; battue et transie, je ne pus trouver dabri pour la nuit et je fus gelée avec mon enfant sur la route. Maître, tu ne connus pas la pitié!

CHŒUR DES OISEAUX.

Hé! chouettes, chats-huants, corbeaux! nous aussi, soyons sans pitié! Dépeçons ses aliments; et quand il ny en aura plus, dépeçons son corps et mettons ses os à nu.

LE SPECTRE.

Non, non, pour moi pas de soulagement! En vain tu me présentes des mets: tout ce que tu me donnes, les oiseaux lenlèvent. Non, non, pour moi pas de Dziady. Oui, je dois être torturé de siècle en siècle. Justes sont les arrêts de Dieu: car celui qui na pas été homme une seule fois, lhomme ne peut laider.

LE CHŒUR.

Oui, tu dois être torturé de siècle en siècle. Justes sont les arrêts de Dieu. Car celui qui na pas été homme une seule fois, lhomme ne peut laider.

LE GUSLARZ.

Puisque rien ne te peut soulager, malheureux, va-t-en. Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu ne manges ni ne bois; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en!

LE CHŒUR.

Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu ne manges ni ne bois; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en!

(Le spectre disparaît). 

LE GUSLARZ.

Mes amis, tendez-moi cette couronne au bout de ma baguette: jallumerai les herbes bénites. Haut la fumée, haut la flamme!

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

À vous maintenant, esprits intermédiaires, qui, dans cette vallée de ténèbres et de tourments, avez vécu parmi les hommes, mais qui, libres des souillures humaines, navez pas vécu pour nous, pour le monde, semblables à ces verveines et à ces mauves, dont les fleurs et les fruits ne servent ni à nourrir lanimal ni à vêtir lhomme, mais qui, tressées en couronnes odorantes, sont suspendues au haut des murs. Aussi haut, filles de la terre, vous avez tenu votre cœur et vos yeux: celle dont laile pure na point jusquà présent franchi la porte du Ciel, celle-là, par cette lumière et par cet encens, nous lappelons, nous lévoquons.

LE CHŒUR.

Que chacun dise ce qui lui manque; qui de vous a soif, qui de vous a faim?

LE GUSLARZ.

Quoi! Est-ce limage de la Mère de Dieu? ou bien la figure dun ange? Comme larc-en-ciel qui, sur sa courbe légère, descend à travers les nuages pour aspirer leau du lac, ainsi elle brille dans la chapelle. Une robe blanche lui tombe jusquaux pieds, sa chevelure joue avec les zéphyrs, le sourire vole sur ses lèvres, mais dans ses yeux est la larme de linfortune.

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD.

Une robe blanche lui tombe jusquaux pieds, sa chevelure joue avec les zéphyrs, le sourire vole sur ses lèvres, mais dans ses yeux est la larme de linfortune.



Duo.

LE GUSLARZ ET LA JEUNE FILLE.



LE GUSLARZ.

Sur la tête elle a une guirlande rose, dans la main un rameau vert; devant elle court un agneau, et au-dessus delle voltige un papillon. À lagneau sans cesse elle crie «Bê, bê, mon agneau»: toujours lagneau reste loin. De son rameau elle poursuit le papillon, déjà, déjà elle le tient dans ses doigts: toujours le papillon séchappe.

LA JEUNE FILLE.

Sur la tête jai une guirlande rose, dans la main un rameau vert; devant moi court un agneau, au-dessus de moi voltige un papillon. À lagneau, sans cesse je crie «Bê, bê, mon agneau»: toujours lagneau reste loin. De mon rameau je poursuis le papillon, déjà, déjà je le tiens dans mes doigts: toujours le papillon séchappe.

LA JEUNE FILLE.

Ariette.

Ici, naguère, par une matinée de printemps, Sophie, la plus belle de ce village, en paissant ses agneaux, sautait et chantait joyeuse.

La, la, la, la.

Alexandre voulut un jour, pour une paire de colombes, en obtenir un baiser; mais la dédaigneuse jeune fille se moqua de sa prière et de son cadeau. La, la, la, la.

Joseph donna un ruban à la bergère, Antoine lui donna son cœur; mais et de Joseph et dAntoine se rit la sauvage Sophie.

La, la, la, la.

Récitatif.

Oui, jétais Sophie, jeune fille de ce village; mon nom vous est connu. Bien que belle, je ne voulus point me marier; et, après avoir perdu mes dix-neuf printemps, je mourus sans avoir connu de souci ni non plus de vrai bonheur. Je vécus au milieu du monde, mais hélas! non pour le monde. Ma pensée trop ailée ne toucha jamais terre; elle courait après le léger zéphyr, après la mouche, la guirlande rose, le papillon, lagneau, mais jamais après lamant. Jécoutais volontiers les chansons et les flûtes. Souvent, quand je paissais seule mon troupeau, je le conduisais vers les bergers qui vantaient ma beauté, mais je nen aimai aucun. Voilà pourquoi, après ma mort, je ne sais ce qui se passe en moi, je brûle dune flamme inconnue!... Je folâtre bien tout à mon gré, je vole où souffle le zéphyr, rien ne mattriste, rien ne me fait souffrir, je produis les merveilles que je veux: je tisse des voiles avec les rayons de larc-en-ciel; des larmes transparentes du matin, je forme des papillons et des colombes; et pourtant je ne sais doù me vient cet ennui, jattends quelquun au moindre murmure, ah! je suis toujours seule. Je souffre dêtre, sans cesse, emportée par le vent, comme une plume. Je ne sais si je suis de ce monde ou de lautre. Quand japproche dun endroit, aussitôt le vent men éloigne, il me pousse en haut, en bas, de côté. Cest ainsi que, ballottée dun vol sans fin dans les routes de lair, je ne puis ni parvenir au Ciel ni toucher terre.

LE CHŒUR.

Cest ainsi que dun vol sans fin, ballottée dans les routes de lair, elle ne peut ni parvenir au Ciel ni toucher terre.

LE GUSLARZ.

Que te faut-il, petite âme, pour arriver au Ciel? Demandes-tu une prière ou bien une douce friandise? Il y a ici des beignets, des gâteaux, du lait et des fruits et des baies. Que te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel?

LA JEUNE FILLE.

Rien, je nai besoin de rien. Seulement que des jeunes gens accourent, quils me saisissent par la main, quils me tirent à terre, que je joue un instant avec eux!

Car, écoutez et le retenez bien: suivant un ordre divin, celui qui na pas une seule fois touché terre ne peut entrer au Ciel.

LE CHŒUR.

Car, écoutons et retenons-le bien: suivant un ordre divin, celui qui na pas une seule fois touché terre ne peut entrer au Ciel.

LE GUSLARZ (à quelques villageois). 

Vous courez en vain: ce nest quune ombre vaine; cest inutilement quelle tend les bras, la malheureuse! le souffle du vent la repousse. Mais ne pleure pas, belle enfant: voici quà mes yeux se découvrent les sentences futures. Pendant deux années, tu dois encore voler toute seule, emportée par le vent. Et puis tu atteindras le seuil céleste. Aujourdhui nos prières ne te sont daucun secours. Envole-toi, et que Dieu te conduise! Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu nas voulu ni mets ni boisson; alors laisse-nous en paix. Va! va!

LE CHŒUR.

Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu nas voulu ni mets ni boisson; laisse-nous donc en paix. Va! va!

(La jeune fille disparaît). 

LE GUSLARZ.

Maintenant, toutes les âmes à la fois, toutes et chacune en particulier, je vous appelle par un dernier commandement. Pour vous ce léger festin: ces poignées de pavots et de lentilles, que je jette dans un coin de la chapelle.

LE CHŒUR.

Prenez ce dont vous avez besoin, chacun selon sa soif et selon sa faim.

LE GUSLARZ.

Il est temps douvrir les portes de la chapelle, allumez les lampes et les cierges. Minuit est passé, le coq chante; le terrible sacrifice est achevé: il est temps de remémorer les actes de nos pères... Arrêtez...

LE CHŒUR.

Quest-ce?

LE GUSLARZ.

Encore un spectre!

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ (à lune des villageoises). 

Bergère! celle qui est en deuil, là-bas. Lève-toi; car, si je ne me trompe, tu es assise sur un tombeau. Enfants, pour Dieu! regardez! Voilà le plancher qui sentrouvre, et un fantôme livide surgit... Il dirige ses pas vers la bergère et sarrête auprès delle; son visage et ses vêtements sont blancs comme la neige du nouvel an; il lui plonge au fond des yeux son regard farouche et sombre. Regardez, ah! regardez son cœur! Quest-ce donc que cette raie sanglante, comme un ruban écarlate ou un collier de corail, qui de la poitrine lui descend jusquaux pieds? Quest-ce? Je ne saurais le deviner. Il a mis la main sur son cœur; mais il ne dit rien à la bergère.

LE CHŒUR.

Quest-ce? Je ne saurais le deviner. Il a mis la main sur son cœur; mais il ne dit rien à la bergère.

LE GUSLARZ.

Que te faut-il, jeune âme? Demandes-tu des prières ou bien des mets bénits? Il y a du lait, du pain en abondance, il y a des fruits et des baies. Que te faut-il, jeune âme, pour arriver au ciel?

(Le fantôme se tait.) 

LE CHŒUR.

Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Réponds, pâle fantôme! Mais quoi!... il ne répond rien.

LE CHŒUR.

Mais quoi! il ne répond rien.

LE GUSLARZ.

Puisque tu dédaignes prières et gâteaux, va-t-en et que Dieu te conduise! Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu nas voulu ni mets ni boisson; laisse-nous donc en paix. Va! va!

(Le fantôme demeure.) 

LE CHŒUR.

Et si tu nécoutes pas: au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur? Tu nas voulu ni mets ni boisson; laisse-nous donc en paix. Va! va!

LE GUSLARZ.

Dieu! Quel est ce monstre? Il ne bouge ni ne parle.

LE CHŒUR.

Il ne bouge ni ne parle.

LE GUSLARZ.

Âme réprouvée ou bienheureuse, quitte ces cérémonies sacrées! Voici le plancher entrouvert: sors par où tu es entrée. Sinon je te maudirai par le nom de Dieu. (Après une pause). Hors dici, fuis vers les bois, vers les rivières et disparais pour toujours. (Le fantôme demeure). Dieu! quel est ce monstre? Il se tait et ne sen va pas.

LE CHŒUR.

Il se tait et ne sen va pas.

LE GUSLARZ.

En vain je prie, en vain je menace: il ne craint pas la malédiction. Donnez-moi laspersoir de lautel... Leau bénite ny fait rien. Le misérable fantôme se tient tel quil se tenait, muet, sourd, immobile comme une pierre au milieu du cimetière.

LE CHŒUR.

Le misérable fantôme se tient tel quil se tenait, muet, sourd, immobile comme une pierre au milieu du cimetière. Partout lobscurité, partout le silence! Que va-t-il arriver? que va-t-il arriver?

LE GUSLARZ.

Cela dépasse la raison humaine. Bergère, tu connais cette personne? Il y a là-dessous quelque terrible mystère. De qui portes-tu le deuil? Ton mari et ta famille sont bien portants! Quoi! tu ne souffles mot? Regarde, regarde-donc. Es-tu morte, mon enfant? De quoi souris-tu? De quoi? Quest-ce que tu vois en lui de si gai?

LE CHŒUR.

De quoi souris-tu? De quoi? Quest-ce que tu vois en lui de si gai?

LE GUSLARZ.

Donnez-moi létole et le cierge: jallumerai et je bénirai encore... En vain jallume, en vain je bénis: lâme maudite ne disparaît pas. Prenez la bergère par la main, emmenez-la hors de la chapelle. Pourquoi te retournes-tu? Pourquoi? Que vois-tu en lui dattrayant!

LE CHŒUR.

Pourquoi te retournes-tu? Pourquoi? Que vois-tu en lui dattrayant?

LE GUSLARZ.

Dieu! Le fantôme a marché! Partout où nous allons avec elle, il la suit... Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver?

LE CHŒUR.

Partout où nous allons avec elle, il la suit... Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver?



IVe PARTIE.



Ich hob alle mürbe Leichenschleier auf, die in Särgen lagen; ich entfernte den erhabenen Trost der Ergebung, bloss um mir immer fort zu sagen: «Ach, so war es ja nicht! Tausend Freuden sind auf ewig nachgeworfen in Grüfte und du stehst allein hier und überrechnest sie!» Dürftiger! Dürtfiger! Schlage nicht das ganze zerrissene Luch der Vergangenneit auf!... Bist du noch nicht traurig genug?

JEAN-PAUL.



Intérieur dun presbytère. Le souper vient de finir. Deux lumières sur la table. Une lampe devant limage de la Très-Sainte Vierge. Une horloge est fixée au mur.

LE PRÊTRE, LE SOLITAIRE, DES ENFANTS.



LE PRÊTRE.

Enfants, levons-nous de table. Maintenant, agenouillez-vous autour de moi: remercions de notre pain quotidien le Père qui est aux cieux. LÉglise consacre ce jour aux âmes chrétiennes, qui, parties dau milieu de nous, souffrent les peines du purgatoire. Prions, Dieu pour elles. (Il ouvre le bréviaire.) Voici lÉvangile du jour: «En ce temps-là...»

Qui est là? qui frappe?

(Le Solitaire entre étrangement vêtu.) 

LES ENFANTS.

Jésus-Marie!

LE PRÊTRE.

Qui donc est sur le seuil? (Troublé.) Qui es-tu? Que veux-tu? Quest-ce?

LES ENFANTS.

Ah! un cadavre! un cadavre! Un revenant, un bandit? Au nom du Père, va-t-en, disparais.

LE PRÊTRE.

Qui es-tu, frère? réponds.

LE SOLITAIRE, lentement et tristement. 

Un cadavre, un cadavre, cest cela, mes enfants.

Les Enfants. 

Un cadavre, un cadavre, ah! ne prends point papa.

Le Solitaire. 

Un mort? Oh non! mort seulement pour le monde. Je suis un Solitaire, comprenez-vous?

LE PRÊTRE.

Doù arrives-tu si tard? Qui es-tu? Quel est ton nom? Quand je te considère de près, il me semble tavoir vu dans ces parages. Dis-moi, frère, quelle est ta famille?

LE SOLITAIRE.

Oh! oui, jai été ici... jadis, dans ma jeunesse! avant ma mort... il y a bien trois ans! Mais que timportent ma famille et mon nom? Lorsquon sonne pour un mort, le sonneur se tient près de la cloche, et les gens lui demandent qui a trépassé.  (En imitant la voix du sonneur) «Et pourquoi cette curiosité? Dis seulement des prières!...» Eh bien! moi aussi, je suis mort pour le monde; pourquoi cette curiosité? Dis seulement des prières! Mon nom... Il est trop tôt: je ne puis le dire. Je viens de loin; de lenfer ou du paradis, je ne sais; et je vais là-bas. Mon prêtre, si tu le connais, indique-moi le chemin.

LE PRÊTRE (avec bonté et en souriant). 

Je ne voudrais montrer le chemin de la mort à personne. (Familièrement) Nous autres prêtres, nous remettons seulement dans le droit chemin les égarés.

LE SOLITAIRE (avec amertume). 

Dautres ségarent: et toi, prêtre, tu demeures en ta petite maison. Que, dans ce vaste monde, il y ait paix ou guerre, quune nation succombe ou quun amant périsse, tu nen as cure, assis à ton foyer avec tes enfants. Et moi, je fatigue à la pluie et par les ténèbres! Entends-tu quelle bourrasque dehors? Vois-tu les éclairs de la foudre? (Il regarde autour de lui.) Bénie est la vie dans une maisonnette à soi. (Il chante).



Qui ignore lamour vit heureux{1}; il a les nuits tranquilles et les jours sans trouble, dans sa paisible maison.



(Autre chant): 



Des palais qui se dressent avec orgueil{2}, descends, ô ma belle, en ma chaumière; tu trouveras chez moi de fraîches fleurs, chez moi tu trouveras un tendre cœur.

Tu vois les amours des oiseaux? Tu entends le murmure argentin du ruisseau? Pour un amant et une amante, il suffit dune maisonnette de Solitaire.

LE PRÊTRE. 

Puisque tu vantes ainsi ma maison et mon foyer, regarde, voici la servante qui attise le feu, assieds-toi et chauffe-toi, il te faut du repos.

LE SOLITAIRE. 

Chauffe-toi! Le conseil, prêtre, est bon, archi-bon.

(Il chante, en montrant sa poitrine): 



Tu ne sais quel brasier brûle ici: malgré la pluie, malgré le froid, toujours il brûle! Souvent je saisis de la neige, de la glace, je les presse contre mon sein brûlant, la vapeur se dégage de ma poitrine: le feu me consume! Il fondrait métaux et pierres!



(En montrant la cheminée): 



Un feu pire que celui-ci mille fois, un million de fois!.... Et la neige fond et la glace fond, la vapeur se dégage de ma poitrine: le feu me consume!

LE PRÊTRE (à part). 

Je dis une chose et lui une autre; il ne voit ni nécoute. (Au Solitaire). Tu es pourtant trempé jusquaux os, pâle et tout transi, tu trembles comme une feuille. Qui que tu sois, ta route a dû être longue.

LE SOLITAIRE.

Qui je suis? Il est trop tôt: je ne puis le dire. Je viens de loin; de lenfer ou du paradis, je ne sais; et je vais là-bas. En attendant, je te donnerai un petit avis.

LE PRÊTRE (à part). 

Je vois quil faut, avec lui, sy prendre autrement.

LE SOLITAIRE. 

Montre-moi... car nest-ce pas, tu le connais bien, le chemin de la mort?

LE PRÊTRE.

Soit, je suis prêt à servir chacun. Mais, à ton âge, le chemin de la mort est encore long.

LE SOLITAIRE (avec égarement
et en se parlant tristement à lui-même). 

Ah i jai si rapidement parcouru une route si longue!

LE PRÊTRE.

Cest pour cela que tu es épuisé et malade. Restaure-toi: on va de suite tapporter à boire et à manger.

LE SOLITAIRE (avec exaltation). 

Et puis nous partirons?

LE PRÊTRE (avec un sourire). 

Faisons nos préparatifs de départ. Tu veux bien?

LE SOLITAIRE (avec distraction et inattention). 

Bien.

LE PRÊTRE.

Venez, mes enfants. Voici que nous avons un hôte à la maison. Dici que je revienne, amusez-le (il sort). 

UN ENFANT (lexaminant). 

Pourquoi, Monsieur, êtes-vous si étrangement accoutré? Comme un épouvantail ou comme le brigand du canton: vous avez sur vous des morceaux de diverses étoffes; aux tempes, de lherbe et des feuilles; un lambeau de vieille toile à côté de beau taffetas. (Il aperçoit un stylet. Le Solitaire le cache.) Quest-ce que ce morceau de fer au bout dune ficelle? Toutes ces verroteries, ces bribes de rubans? Ah! Ah! Ah! Pardieu! vous ressemblez à un épouvantail. Ah! Ah! Ah!

LE SOLITAIRE (en sursaut
et comme sil rassemblait ses souvenirs). 

Enfants! vous ne devriez pas rire de moi! Écoutez: dans ma jeunesse, jai connu une femme, malheureuse comme je le suis et pour le même motif. Elle avait un accoutrement pareil à celui-ci et du feuillage sur la tête. À son entrée dans le village, ce fut à qui lui courrait après en se riant de sa mise. On la poursuit, on se moque, on la hue, on la contrefait, on la montre au doigt. Moi je nai ri quune fois, une seule fois! Qui sait si ce nest pas pour cela? Justes sont les arrêts de Dieu. Mais qui pouvait prévoir alors que je serais accoutré de même! Jétais si heureux! (Il chante:) 



Qui ignore lamour vit heureux; ses nuits sont tranquilles et ses jours sans trouble.



(Le prêtre arrive avec du vin et une assiette.) 

LE SOLITAIRE (avec une joie forcée).

Prêtre, aimes-tu les chansons tristes?

LE PRÊTRE.

Jen ai, dans ma vie, assez entendu, Dieu merci! Mais ne désespérons pas: après le chagrin, la joie.

LE SOLITAIRE. (Il chante.) 

Séloigner delle est pénible, se rapprocher delle est difficile{3}.

Le couplet est simple, mais il renferme une pensée juste.

LE PRÊTRE.

Laissons cela pour plus tard, et maintenant attaquons les plats.

LE SOLITAIRE.

Simple chanson... oh! dans les romans, vous trouverez mieux. (Avec un sourire, engrenant un volume dans la bibliothèque.) Prêtre, connais-tu la vie dHéloïse? Connais-tu la flamme et les larmes de Werther? (Il chante): 



Je me suis tant acharné, jai tant enduré, que la mort seule pourra calmer mes souffrances{4}. Si mon ardeur téméraire ta offensée, cette offense, mon sang la rachètera.



(Il tire son stylet). 

LE PRÊTRE (en larrêtant). 

Quest-ce que cela signifie? Insensé! Est-il possible? Arrachez-lui le fer? Ouvrez-lui le poing. Nes-tu pas chrétien? Une pensée si impie! Connais-tu lÉvangile?

LE SOLITAIRE.

Et toi, connais-tu le malheur? (Il cache son stylet.) Mais bien! il ne faut pas devancer lheure. (Il regarde lhorloge.) Laiguille est sur neuf heures, et trois lumières brûlent. (Il chante). 



Je me suis tant acharné, jai tant enduré, que la mort seule pourra calmer mes souffrances. Si mon ardeur téméraire ta offensée, cette offense, mon sang la rachètera.

Pourquoi mes-tu si chère? pourquoi ai-je rencontré ton regard? Entre tant de jeunes filles, jen ai choisi une. Et elle est rivée à un anneau étranger!



Ah! si tu connaissais Goethe dans loriginal... Et aussi le son de sa voix à elle et de son piano! Mais quoi! tu ne penses quà la gloire de Dieu, tu es tout entier aux devoirs de ton état. (En feuilletant un livre.) Tu aimes pourtant les livres profanes. Ah! ce sont des livres meurtriers! (Il jette le livre), le paradis et le supplice de ma jeunesse! Ce sont eux qui ont tordu les jointures de mes ailes et qui les ont dressées en haut, de telle sorte que je nai plus pu diriger mon vol ici-bas. Amoureux de créatures quon ne voit quen rêve, ne pouvant supporter le tracas ennuyeux des choses terrestres, méprisant les êtres dune nature ordinaire, je cherchais, oui je cherchais cette divine amante, telle quil ne sen rencontre point sous le soleil et sur la terre, mais que, seulement, sur les vagues bouillonnantes de limagination, enfante le souffle de lenthousiasme, et que le désir orne de ses propres fleurs. Comme, par ce temps glacial, il ny a pas didéal, je me suis, à travers le présent, réenvolé vers lâge dor. Jai flotté dans le ciel imaginé par les poètes; je poursuivais, jerrais infatigable dans ma poursuite et dans mes errements. Après avoir vainement parcouru de lointaines contrées, jallais tomber, me précipiter dans le courant dimpures voluptés. Avant de my jeter, je regarde encore une dernière fois autour de moi. Enfin je la trouve! je la trouve près de moi, je la trouve  pour la perdre à jamais!

LE PRÊTRE.

Je partage ta douleur, frère infortuné! Mais peut-être y a-t-il quelquespoir? Il existe bien des remèdes: dis-moi, y a-t-il longtemps que la maladie téprouve?

LE SOLITAIRE.

La maladie?

LE PRÊTRE.

Est-ce quil y a longtemps que tu pleures cette perte?

LE SOLITAIRE.

Longtemps? Jai donné ma parole: je ne puis le dire. Un autre te le dira. Jai un compagnon... Nous faisons toujours route ensemble... (Il regarde autour de lui.) Ah! il fait si chaud ici; on y est si bien à labri; et dehors louragan, la foudre, une tempête terrible: mon compagnon grelotte sans doute à la porte. Puisquun arrêt impitoyable ensemble nous pourchasse, bon prêtre, donne-lui aussi lhospitalité.

LE PRÊTRE.

Je nai jamais fermé ma porte aux malheureux.

LE SOLITAIRE.

Mais reste, reste, mon frère; je lirai chercher moi-même. (Il sort.) 

UN ENFANT.

Ah! ah! papa, qua-t-il donc? Il court et on ne sait ce quil dit. Quel costume baroque!

LE PRÊTRE.

Enfants, celui-là pleurera qui se rit des pleurs. Ne riez pas! Cest un pauvre homme malade.

LES ENFANTS.

Malade! Il court et a lair si bien portant!

LE PRÊTRE.

Il a la santé sur le visage; mais de profondes blessures au cœur.

LE SOLITAIRE (traînant une branche de sapin). 

Viens, frère, viens ici.

LE PRÊTRE (aux enfants).

Sa raison est troublée.

LE SOLITAIRE (au sapin).

Viens, frère, ne crains pas ce bon prêtre.

LES ENFANTS.

Papa, ah! regarde ce quil a dans la main; il tient un grand bâton de sapin, comme un brigand.

LE SOLITAIRE (montrant la branche au prêtre). 

Un Solitaire ne trouve guère dami que dans les bois. Peut-être son air tétonne-t-il?

LE PRÊTRE.

De qui?

LE SOLITAIRE.

De mon ami.

LE PRÊTRE.

Comment? De ce bâton?

LE SOLITAIRE.

Cest, comme je te lai dit, un rustre élevé dans les bois. Salue. (Il lève la branche.) 

LES ENFANTS.

Que fais-tu? Que fais-tu? Ah! lassassin! Va-t-en dici, brigand, ne nous tue pas notre père.

LE SOLITAIRE.

En vérité, mes enfants, cest un grand assassin. Mais il ne tue que lui-même.

LE PRETRE.

Reviens à toi, frère; pourquoi ce sapin?

LE SOLITAIRE.

Un sapin! Mais, prêtre! ô tête de savant! Regarde mieux: reconnais une branche de cyprès: ce sont les souvenirs de la séparation, lemblème de ma destinée. (Il prend un livre.) Ouvre un livre et relis lhistoire des siècles passés. Il y avait, chez les Grecs, deux arbustes consacrés: celui qui aimait et était aimé ornait de la verdure du myrte sa chevelure fortunée. (Après une pause.) Une branche de cyprès cueillie de sa main me rappelle toujours mon dernier adieu. Je lai reçue, je lai cachée et jusquà présent, elle me sert fidèlement. Insensible, elle est meilleure que les gens soi-disant sensibles. Mes larmes ne la font pas rire, ni mes plaintes ne lennuient. De tant damis, elle mest seule restée; elle possède tous les secrets de mon cœur. Si tu veux avoir des détails sur moi, interroge-la, ami. Je vous laisserai seuls: quelle te dise le reste. (À la branche.) Dis combien il y a longtemps que je pleure la perte de ma bien-aimée. Il doit y avoir longtemps. Il y a de longues années. Je me rappelle: quand jai reçu de sa main ce cyprès, cétait une petite feuille comme ceci, petite comme cela. Je la portai, et je la plantai dans le sable au loin et je larrosai dun torrent de chaudes larmes. Vois quel rameau a poussé de cette feuille: quil est gros et grand! Quand la douleur eut achevé de maccabler, ne voulant pas contempler le ciel irrité, jombrageai mon tombeau de ses tresses. (Avec un doux sourire.) Ses cheveux étaient justement de la couleur de cette branche de cyprès. Veux-tu? Je te les montrerai. (Il cherche dans son sein.) Je ne puis détacher cette boucle (Avec un nouvel effort.) Boucle soyeuse dune tresse de jeune fille! Mais dès que je la plaçai sur mon sein, elle menveloppa comme un cilice; elle me ronge la poitrine, senfonce dans ma chair, elle senfonce, senfonce; bientôt elle me coupera la respiration. Je souffre beaucoup; ah! cest quaussi mes péchés sont bien grands!

LE PRÊTRE.

Calme-toi, calme-toi. Accepte une parole de consolation. Ah! Dieu te tiendra compte, dans lautre monde, de tes terribles souffrances, quels quaient été, mon enfant, tes péchés ici-bas.

LE SOLITAIRE.

Des péchés! Et, je te prie, quels sont-ils mes péchés? Est-ce quun innocent amour mérite un éternel tourment? Le même Dieu qui créa la beauté, créa aussi lamour. Cest lui qui, par une chaîne de sympathie, a uni deux âmes pour les siècles! Avant de les avoir tirées de la source de lumière, avant de les avoir créées et recouvertes dun corps de deuil, déjà il les avait unies ensemble! Maintenant... quand la main de gens mauvais nous sépare, cette chaîne sallonge  mais ne rompt pas! Nos sentiments, cédant aux obstacles qui les divisent, même sil ne peuvent plus avoir de contact, continuent pourtant à se mouvoir dans la même orbite, enchaînés aux rayons partis dun foyer commun.

LE PRÊTRE.

Ce que Dieu a uni, les hommes ne le sépareront pas. Peut-être vos peines finiront-elles heureusement.

LE SOLITAIRE.

Là-haut, peut-être! Quand nous nous élèverons au-dessus de notre misérable corps, lunité se reformera de nouveau, lâme se fondra avec lâme: car, ici, tout espoir est mort pour nous; ici, je me suis séparé de ma bien-aimée pour toujours. (Après une pause.) Le tableau de cette séparation est jusquaujourdhui présent à ma pensée. Je me souviens: cétait, au milieu de lautomne, par une froide soirée; je devais partir le lendemain; jerre par le jardin, dans la méditation et la prière, cherchant de quelle armure revêtir mon cœur naturellement faible afin de soutenir le dernier coup de son regard; jerrais au hasard entre les arbrisseaux. Cétait la plus belle des nuits: je men souviens encore. Quelques heures auparavant, la pluie était tombée, la terre étincelait de gouttes de rosée, le brouillard comblait la vallée, comme une nuée de neige; dun côté se suivent dépais nuages et de lautre la lune apparaît pâle, les étoiles se noient dans lazur, emportées par leur course nocturne. Je regarde: juste au-dessus de moi, brillait létoile de lOrient; oh! je la connais bien depuis lors, nous nous saluons chaque jour. Je regarde en bas, vers lallée... voici que, près du berceau, je laperçus soudain! Avec sa robe blanche, entre les arbres sombres, elle se tenait immobile, semblable à une colonne funéraire. Elle se mit ensuite à courir comme un léger zéphyr, les yeux baissés vers la terre, sans me regarder! et le visage très pâle...; je me penche, je regarde de côté et je vois une larme dans ses yeux.  Demain, dis-je, demain je pars.  Adieu, répondit-elle tout bas (à peine lentendis-je.) Oublie!...  Moi, oublier?... Ordonne donc, ma bien-aimée, à ton ombre de disparaître à linstant et doublier de courir après ton corps. Cest aisé à dire: Oublie!!! (Il chante.) 



Cesse de pleurer, cesse de sangloter. Allons chacun de notre côté: Moi je veux à toi éternellement...



(Il interrompt son chant.)

penser! (Il hoche la tête et chante.) 



Mais je ne puis être à toi! penser seulement! demain, demain je pars. Je saisis la petite main et la mets sur mon cœur.



(Autre chant.) 



Belle, belle, comme un ange du Paradis{5}, la plus belle de toutes les vierges! un regard céleste comme le soleil en mai, quand le reflète le visage de londe azurée!

Son baiser, ah! cest du nectar divin! Comme la flamme sunit à la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths, mariées par une harmonieuse résonance.

Le cœur court, vole, se presse contre le cœur, les joues, les lèvres se joignent, frémissent, brûlent; lâme sexhale dans lâme... le ciel, la terre éclatent en vagues qui fondent autour de nous!





Prêtre, toi tu ne sens pas ce tableau! Tu nas pas une seule fois effleuré les lèvres sucrées dune amante! Que les gens du monde blasphèment, que les jeunes gens saffolent: ton cœur est de pierre aux voix de la nature. Oh! ma bien-aimée, jai péri pour le Ciel, quand je tembrassai pour la première fois! (Il chante): 



Son baiser, ah! cest du nectar divin! Comme la flamme sunit à la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths, mariées par une harmonieuse résonance...



(Il saisit un enfant et veut lembrasser. Lenfant se sauve.) 

LE PRÊTRE.

Pourquoi craindre ton semblable?

LE SOLITAIRE.

Devant le malheureux, hélas! tout senfuit, comme devant un monstre de lenfer. Ah! oui, et elle aussi, elle sest enfuie devant moi!... Adieu!... et, dans la longue allée, elle disparaît comme un éclair. (Aux enfants.) Et pourquoi sest-elle enfuie devant moi? Lavais-je offensée dun regard hardi, dun mot ou dun geste? Il faut que je me rappelle. (Il songe.) Tout tourne tellement dans ma tête!... Non! non! je vois tout comme sur la main; aucune expression ne sest effacée de ma mémoire: je lui ai dit deux mots seulement.(Avec amertume.) Prêtre, deux mots seulement: «Demain! Adieu!»Adieu! Elle cueille une branche, me la tend: Ici, dit-elle, (en montrant la terre) voilà ce qui nous reste. Adieu! Et, dans la longue allée, elle disparaît comme un éclair.

LE PRÊTRE.

Je sens profondément ce qui te fait souffrir. Mais, écoute, il y en a des milliers plus malheureux que toi. Moi-même, jai déjà pleuré à plus dun enterrement. Jai récité déjà des prières sur mon père et sur ma mère; deux de mes enfants sont de petits anges au Ciel; ah! et aussi la compagne de mes bons et de mes mauvais jours, ma femme que jaimais si sincèrement. Mais que faire? Dieu donne, Dieu reprend. Que sa sainte volonté soit faite!

LE SOLITAIRE (avec force).

Une femme?

LE PRÊTRE.

Ah! ce souvenir ma déchiré le cœur.

LE SOLITAIRE.

Mais quoi? Partout où je me trouve, chacun pleure une femme. Mais ce nest pas ma faute. Je nai pas vu ta femme. (Se reprenant.) Écoute, reçois une consolation, époux affligé. Ta femme, avant sa mort était déjà morte.

LE PRÊTRE.

Comment cela?

LE SOLITAIRE (plus fortement). 

Quand une jeune fille est déclarée épouse, femme, elle est par le fait enterrée vive! Elle renonce à ses amis, à père, mère, frère, même à... en un mot, elle renonce au monde entier, dès quelle franchit un seuil étranger.

LE PRÊTRE.

Quoiquun douloureux brouillard enveloppe tes aveux, il paraît cependant que celle que tu pleures est vivante?

LE SOLITAIRE (avec ironie). 

Vivante? Il y a vraiment de quoi remercier Dieu. Vivante! Comment! Tu ne me crois pas? Que penses-tu donc? Je le jurerais à genoux, les doigts en croix: elle est morte et ne peut revivre! (Après une pause, lentement.) Mais cest quil y a différents genres de mort... Il est une mort commune: de cette mort-là, le vieillard, la femme, lenfant, le mari, en un mot, des milliers de gens meurent à chaque moment... Il est une autre mort, mes enfants, mais plus terrible: car elle ne tue pas du coup. Lente, douloureuse, longue, cette mort frappe deux personnes à la fois... mais elle ne tue que mes espérances à moi,  sans lui nuire aucunement à elle, qui vit, marche, verse quelques petites larmes; ensuite son sentiment se rouille et elle reste comme une pierre. Cette mort frappe deux personnes à la fois... mais elle ne tue que mes espérances à moi,  sans lui nuire aucunement à elle, qui est florissante de vie et de santé! Cest de cette mort quest morte... Qui? Oh! non... je ne le dirai pas. Nest-il pas vrai, enfants? que cest beaucoup plus effrayant, quand un cadavre, la paupière ouverte, comme ceci... (les enfants fuient.) Cependant elle est morte! Quand je pleure, et que je me tords les bras, les gens accourent, allongent le cou; lun dit que je mens, lautre me secoue et me crie: Regarde donc fou, elle vit. (Au prêtre.) Ne le crois pas, quand même ce railleur te le répéterait un millier de fois; écoute ce que mon cœur te dit: Marie nest plus! Marie nest plus! (Après une pause.) Il est un troisième genre de mort, la mort éternelle, dont parle lÉcriture Sainte. Malheur, malheur à lhomme qui meurt de cette mort-là! Cest de cette mort que je mourrai peut-être, enfants. Car lourds, bien lourds sont mes péchés.

LE PRÊTRE.

Tes péchés contre le monde et contre toi sont plus lourds que tes péchés contre Dieu. Lhomme nest point créé pour pleurer ni pour samuser, mais pour travailler au bien des hommes ses semblables. Quelque dure que soit lépreuve que Dieu timpose, oublie ta poussière et considère limmensité du monde. Cette grande pensée refroidira ton ardeur pour de minimes objets. Le serviteur de Dieu travaille jusquà un âge avancé; le fainéant seul senferme prématurément dans la tombe, en attendant que, de sa trompette terrible, le Seigneur le réveille.

LE SOLITAIRE (étonné, au prêtre). 

Cest inouï... Ce sont précisément les mêmes leçons que jai entendues delle! Tout y est, mot pour mot, comme cest tombé de ses lèvres, au moment des adieux, ce soir là. (Avec ironie.) Cétait bien le moment dun sermon!!! Jentendis delle beaucoup de mots sonores, patrie, science, gloire, amitié! mais autant en emporte le vent; maintenant moi, je somnole apathiquement. Jadis mon esprit senflammait dardeur poétique. Jadis me réveillait en songe le triomphe de Miltiade. (Il chante.) 



Toi, jeunesse, au-dessus des bas-fonds, envole-toi, et, dun œil perçant comme le soleil, pénètre, doutre en outre, la masse entière de lHumanité.



Un souffle a dissipé ces formes géantes! Il nest plus resté quune ombre légère, un pâle mirage, une parcelle de brin minuscule que le moindre papillon dévorerait, quelle-même pourrait aspirer de son haleine. Et elle veut, sur cet atome, construire des châteaux! Ayant fait de moi un moucheron, elle voudrait que je fusse un Atlas soutenant le ciel de son épaule de pierre! Cest en vain! Il ny a quune étincelle dans lhomme, et elle ne sallume quune fois, dans la jeunesse. Parfois, le souffle de Minerve lattise: alors, au-dessus de générations obscures, sélève un sage, et létoile de Platon brille pour les siècles des siècles. Si lorgueil fait de cette étincelle une torche: alors on entend le tonnerre dun héros; il se hisse à la pourpre par de grandes vertus et par de grands crimes; et, dun bâton de berger, il fait le sceptre du monde, ou, dun clignement dœil, il renverse de vieux trônes. (Après une pause, lentement.) Parfois, cette étincelle, cest un œil divin qui lallume: alors elle se consume en soi, et brille seulement pour elle-même, comme une lampe dans un tombeau romain.

LE PRÊTRE.

Ô jeune et malheureux enthousiaste, dans les plaintes que balbutie ton cœur si profondément blessé, je découvre la preuve que tu nes pas un criminel, et que la beauté, pour laquelle ta raison ségare, na pas que la séduction de ses seuls attraits: de même que tu as aimé avec transport, imite dignement les pensées et les sentiments dune céleste créature. Un criminel qui laimerait reviendrait à la vertu: et toi, soi-disant vertueux, tu te lances dans le crime. Quel que soit lobstacle qui vous sépare ici, écoute: les étoiles gravitent lune vers lautre, malgré la nébulosité qui les obscurcit; la nébulosité disparaîtra, létoile sunira à létoile pour les siècles; les chaînes qui lient ici éclateront en même temps que la terre; et, là-haut, au-dessus de la terre, chacun reconnaîtra les siens, et votre passion, quoique excessive, Dieu vous la pardonnera.

LE SOLITAIRE.

Tu sais tout! Tu nous as traîtreusement épiés! Tu as surpris le secret caché au fond de nos âmes et quignorent nos meilleurs amis: car, une main sur le cyprès et lautre sur le cœur, nous avons juré de le taire et personne nen a rien su.

Cependant, je me souviens, oui, une fois, quand, par laction magique du pinceau, javais transporté sur la toile ses charmes dérobés, je voulus montrer à mes amis cette merveille dimage; eh bien! ce qui me transporte ne les remue même pas; la sensibilité, qui pour nous est un besoin, nest pour eux quun jeu: ils nont pas lœil de lâme, ils ne voient pas jusquà lâme; ils veulent, dun froid compas, mesurer les qualités de la beauté; ils regardent le ciel comme le fait le loup ou lastronome. Autre est le regard du berger, de lamant, du poète...

Ah! son image muette est pour moi si divine, que je nose approcher mes lèvres de ses lèvres désarmées; et quand je lui donne le bonsoir à la clarté de la lune, ou si, dans ma chambre, la lampe brûle encore, je nose découvrir mon sein ni détacher le mouchoir de mon cou, avant de lui avoir couvert les yeux de cette feuille de cyprès...

Il y a longtemps, longtemps... la première fois que je la vis, lorsque je revins à la maison, jallai me coucher sans dire un mot à personne; et, le lendemain, quand jallai dire bonjour à maman: «Quest-ce, me dit-elle? Et comment es-tu devenu si pieux? Tu pries toute la nuit, tu soupires sans cesse et tu récites une litanie à la Très-Sainte Vierge.» Je compris, et je fermai ma porte, la nuit. Mais maintenant je ne puis prendre autant de précautions: je nai pas de maison à moi; je couche où je me trouve et souvent je parle en rêve...

(Lhorloge commence à sonner.) 

LE SOLITAIRE.

Dix heures sonnent. (Le coq chante.) Et le coq a donné le premier signal; le temps fuit, la vie passe, (une lumière séteint sur la table). Et la première lumière sest éteinte. Encore, encore deux heures! (Il commence à frissonner.) Comme il fait froid! (Pendant ce temps le prêtre, tant soit peu étonné, regarde la lumière.) Un vent glacial siffle par les fentes: comme il fait froid ici! (Il sapproche du poêle.) Où suis-je?

LE PRÊTRE.

Dans la maison dun ami.... Au nom de Dieu, calme-toi. (Aux enfants!) Qui a éteint la lumière?

LE SOLITAIRE.

Tu veux expliquer chaque miracle. Recours à la raison. Mais la nature, comme lhomme, a ses mystères, que non seulement elle cache aux yeux de la foule, (avec feu) mais quelle ne révélera ni aux prêtres ni aux savants.

LE PRÊTRE (le prenant par la main). 

Mon fils!

LE SOLITAIRE (ému, stupéfait). 

Fils! cette voix, comme léclair de la foudre, dissipe les ténèbres qui enveloppaient ma raison. (En le regardant de près.) Oui, je reconnais où je suis et dans quelle maison. Oui, tu es mon second père; cest ici ma patrie. Je reconnais cette chère maisonnette. Comme tout est changé! Les enfants ont grandi. Et toi, comme tu as grisonné!

LE PRÊTRE (troublé, lexamine à la lumière). 

Comment! Tu me connais!... Cest lui, non, oui,... non, cela ne peut être.

LE SOLITAIRE. 

Gustave.

LE PRÊTRE. 

Gustave! Gustave! (Il le presse dans ses bras) tu es Gustave, grand Dieu! mon élève, mon fils.

GUSTAVE (lembrasse, en regardant lhorloge). 

Mon père, je puis encore tembrasser; car plus tard, bientôt, tout à lheure, je partirai pour un pays lointain. Ah! et toi aussi, tu devras entreprendre ce voyage. Nous nous embrasserons alors et pour les siècles.

LE PRÊTRE.

Gustave, doù viens-tu? Mon Dieu! une si longue absence. Où as-tu été jusquà présent, mon jeune ami? Tu as disparu on ne sait où, comme si tu étais tombé à leau. Ne pas écrire, ne pas faire dire un mot! Et tant dannées se sont écoulées! Gustave, ques-tu devenu? Toi, jadis lornement de mon école, et sur qui je fondais mes plus belles espérances: peut-on se perdre ainsi! Et avec quel vêtement te voilà!

GUSTAVE (avec colère). 

Vieillard, et si je commence à me faire accusateur, moi aussi, à maudire tes leçons, à grincer des dents à ta vue? Tu mas tué, tu mas appris à lire dans de beaux livres et dans la belle nature: tu mas fait de la terre un enfer, (avec un soupir amer) et un paradis. (Plus haut et avec mépris.) Et ce nest que la terre!

LE PRÊTRE. 

Quentends-je? Ô Christ! Moi, je voulais te perdre? Jai la conscience pure: je taimais comme un fils.

GUSTAVE.

Et, cest précisément pour cela que je te pardonne.

LE PRÊTRE.

Ah! je nai demandé à Dieu que de te revoir, encore une fois, en cette vie.

GUSTAVE (le presse dans ses bras). 

Embrassons-nous encore, avant quune deuxième lumière ne séteigne. Dieu a daigné exaucer ta prière; mais il est déjà tard (il regarde lhorloge,) et la route à parcourir est longue.

LE PRÊTRE.

Quoique je sois très curieux de savoir tes aventures, maintenant tu as besoin de repos et de calme: demain...

GUSTAVE.

Merci, je ne puis accepter ton hospitalité; car il ne me reste plus de quoi la payer.

LE PRÊTRE.

Comment!

GUSTAVE.

Oh! oui, maudits ceux qui ne paient pas. Il faut tout payer, ou par un travail réciproque, ou par un sentiment reconnaissant, ou par le don dune larme que nous compte notre Père dans les cieux. Mais moi, qui ai erré à travers ce pays des souvenirs où chaque coin connu me coûte tant de larmes, jai épuisé ce qui me restait de larmes et de sentiment. Et je ne veux pas, insolvable, contracter de dettes nouvelles...

Que de souvenirs je retrouve dans ta maison, dans ton école! Ici, avec les autres enfants, je faisais des tas de sable dans la cour; nous courions à ce petit bois, dénicher des oiseaux; nous nous baignions dans la rivière qui coule sous la fenêtre; dans la plaine, je jouai aux barres avec les élèves. Là, jallais au bosquet, le soir ou avant le jour, pour visiter Homère, causer avec le Tasse, contempler les victimes de Jean III sous Vienne. Aussitôt jappelle mes camarades, je les range sous les bois: là-bas brillent, tout sanglants, les croissants de nuées dInfidèles; là-bas, se succèdent les bataillons dAllemands effrayés; jordonne de serrer la bride, de mettre les lances en arrêt: je charge, suivi de léclair des sabres polonais; les nuées ennemies se dissipent; le fracas monte jusquaux étoiles; il tombe une grêle de turbans et de têtes coupées; la tourbe des janissaires sest sauvée ou jonche le sable; la cavalerie, sabrée, a été emportée par ses chevaux; nous nous frayons un chemin jusquaux remparts; ce monticule était le rempart. Cest là quelle vint regarder nos jeux denfants; là, quand je laperçus près de létendard du Prophète, aussitôt moururent en moi Godefroy et Jean III. Désormais, elle fut maîtresse de tous mes actes, désirs et pensées. Ah! depuis lors je nai plus existé que par elle et pour elle! Ces environs sont encore tout pleins delle. Cest ici que jai vu pour la première fois son divin visage; cest ici que jai eu la faveur de la première conversation; ici, sur le monticule, nous avons lu Rousseau ensemble; je lui formais un berceau sous la feuillée; de ces bois, je lui apportais des baies et des fleurs; dans ces ruisseaux, près de moi, debout, elle pêchait à la ligne des carpes argentées ou la truite gracieusement tachetée. Et aujourdhui! (Il pleure). 

LE PRÊTRE.

Pleure; mais hélas! la douleur du souvenir nous consume nous-mêmes, sans rien changer autour de nous.

GUSTAVE.

Écoute, je te dirai quelque chose encore. Jai été à ce jardin, dans la même saison, en automne, par une froide soirée. Cétait le même ciel ombré de nuages, la même lune pâle, la même rosée perlée et un brouillard semblable à de légers flocons de neige, avec les étoiles qui se noient dans lazur, emportées par leur course nocturne; et, au-dessus de moi, brille la même étoile dOrient que je vis alors et que je vois jusquaujourdhui. Au même endroit, le même sentiment menflammait, tout était comme jadis: seulement, elle nétait pas là. Japproche du berceau; jentends je ne sais quel murmure à lentrée: cest elle? Non! Cest le zéphyr qui fait tomber les feuilles jaunies. Berceau et tombeau de mon bonheur! Cest ici que je lai connue, cest ici que je lui ai dit adieu. Ah! que ny ai-je point éprouvé? Peut-être, hier, sest-elle assise à cette même place, et y a-t-elle respiré cette même atmosphère. Jécoute, je regarde tout à lentour; ma vue erre en vain; je naperçus au-dessus de moi quune petite araignée qui se balançait suspendue à une feuille par un faible fil. Moi et elle, nous sommes, tous deux, faiblement rattachés à ce monde. Je mappuie à un arbre. Soudain, au bout du banc, je vois des bouquets, de lherbe et une feuille au milieu: cette même feuille, la moitié de la mienne, (il tire cette feuille), qui me rappelle son dernier adieu

Ainsi donc (montrant la feuille.) elle a rejeté le dernier vestige du passé! Ainsi il ne lui est déjà plus permis de garder un souvenir de moi! Je sors du jardin; les pieds me portent deux-mêmes, une puissance invisible mattire vers le château. Mille lumières dissipaient les ombres de la nuit. On entendait les cris des cochers, le roulement des calèches... Me voici au pied de la muraille, je me glisse doucement, je jette un regard curieux à travers les vitrages. Toutes les tables sont servies, et les portes ouvertes, il y a de la musique et des chants; on célèbre quelque fête. Un toast! Jentendis le nom... Ah! je ne dirai pas de qui! Une voix inconnue sécrie: Vivat! Et un millier de voix répéta: Vivat! Jajoutai tout bas: Adieu! À ce moment... (Oh! le souvenir ne me tuera-t-il pas?) le prêtre prononça un autre nom et sécria: Vivat! (Il semble fixer la porte). Quelquun remercie en souriant... je connais cette voix... cest elle sans doute. Je nen suis pas sûr... le vitrage mempêche de bien voir... la rage maveugle, je roidis mes épaules, je voulais faire sauter les vitres... et je tombai inanimé. (Après une pause.) Je mimaginais être inanimé: et je nétais que fou.

LE PRÊTRE.

Infortuné, tu as cherché de volontaires tortures.

GUSTAVE.

Comme un cadavre abandonné, je suis resté à côté de la foule joyeuse sur le gazon arrosé de mes larmes amères. Quel contraste il y a, en ce monde, entre les suprêmes joies et les suprêmes souffrances! En revenant à moi, japerçus un sanglant rayon du soleil levant. Jattends un moment: déjà plus nulle part ni lumières ni bruit. Ah! ce fut un moment rapide comme la foudre et long comme léternité! Et qui naura plus son pareil quau jugement dernier. (Après une pause, lentement.) 

Alors lAnge de la mort me chassa du paradis.

LE PRÊTRE.

Et pourquoi raviver une blessure déjà à moitié cicatrisée? Mon fils, cest un précepte ancien, mais fort sensé, que, quand quelque chose est arrivé et ne peut plus se défaire, il faut y reconnaître la volonté de Dieu.

GUSTAVE (avec douleur). 

Oh! non! Dieu nous avait créés pour une commune vie. La même étoile avait lui sur notre berceau. Égaux, quoiquélevés dans des circonstances diverses, dun semblable maintien et du même âge, avec les mêmes goûts en tout et le même laisser aller, la même contexture de pensées et la même flamme de sentiments... Une prodigieuse identité nous unissait... Dieu tissait nos futurs nœuds: (avec une amertume plus grande) et toi tu les as brisés.

(Avec un redoublement de colère): 

Femme! vain duvet! créature à tout vent! Les anges tenvient ta forme: et tu as une âme pire que... Mon Dieu! As-tu pu être aveuglée à ce point par lor, par la bulle des honneurs, brillants mais vides! Puisse tout ce que tu toucheras se changer en or! Et ton cœur et tes lèvres, partout où tu les tourneras, ne baiser et ne presser que lor froid! Moi, si jeusse été également maître de choisir, eh bien! la plus merveilleuse forme de jeune fille, dont Dieu neût pas encore offert le modèle, plus belle que la face des anges, que mes rêves, que linspiration des poètes, et que toi-même... je leusse donnée pour toi, pour la douceur dun seul de tes regards! Ah! eût-elle en dot tout lor du Tage, eût-elle un royaume au Ciel, je la donnerais pour toi! Elle nobtiendrait pas de moi la plus minime attention. Si, contre tant de beauté et dor, elle me priait, maimant, de lui accorder, ne fût-ce quune petite portion de cette existence dont je te consacre en vain la totalité, de lui octroyer une seule année, ou demi-année, une seule caresse, un seul regard,  je ne veux pas. Non, je ne consens pas à de pareilles épousailles. (Durement.) Et toi, le cœur froid et le visage indifférent, tu as prononcé la parole de ma perdition! Et tu as allumé les indignes flammes, auxquelles la chaîne qui nous unit se dissout, et qui alimentent entre nous un brasier infernal, pour mon éternel tourment! Tu mas fui, trompeuse! Le Ciel te punira! Moi-même... je ne te laisserai pas impunie... Me voici! Tremble, infidèle! (Il tire un stylet, et avec une ironie furieuse)... Je men vais... (Il sarrête et devient pensif.) Oh! non, non... Pour la tuer, il faudrait être pire que le premier des démons... Arrière ce fer! (Il le cache.) Que son propre souvenir la poursuive! (Le prêtre séloigne.) Que les stylets de sa conscience la déchirent! Jirai, mais jirai sans armes. Jirai seulement la regarder... Je fixerai seulement mon regard sur elle, oh! le regard dune vipère: jévoquerai dans mes yeux tout lenfer de mon cœur... (Plus bas, avec attendrissement.) Elle, si tendre, si sensible, comme sur lherbe le duvet printanier, que disperse le souffle du plus léger zéphyr ou quabat la moindre rosée... Chacune de mes émotions aussitôt lémeut, chaque expression brusque la froisse; lombre de mon chagrin éteint sa gaieté... Nous connaissions si bien réciproquement les sentiments de notre âme à deux que ce que lun a pensé lautre la déjà deviné. Étroitement unis par le fond même de notre être, nous navions quà nous regarder dans le miroir de notre visage pour y voir nos cœurs comme dans une onde limpide. À peine un sentiment a-t-il brillé dans mes yeux quavec linstantanéité dun éclair il pénètre jusquà son cœur. Ah! je laimais tant!...

Irais-je maintenant leffrayer et mettre à lamant le masque du réprouvé? Pourquoi? Que veux-je delle? Oh! vile jalousie! Quels sont donc ses torts? Ma-t-elle leurré par un mot à double entente, ou attiré par un sourire engageant? Ou sest-elle composé un visage mensonger? Quels serments, quelles promesses ma-t-elle faits? Ai-je reçu delle, fût-ce en rêve, quelquespoir? Non, non, seul jai nourri de chimériques illusions; seul, jai préparé les poisons qui me rendent fou. Pourquoi cette fureur? Quels droits ai-je sur elle? Quest-ce qui milite en faveur de ma personne dédaignée? Quelle grande vertu, quelle action éclatante, quelle gloire? Rien, rien. Ah! je nai pour moi que mon amour. Je sais tout cela. Jamais je nai péché par une audacieuse témérité; je ne lui ai jamais demandé la réciprocité. Je ne lui demande que de toutes petites attentions, seulement dêtre avec moi, fût-ce comme une parente avec un parent, une sœur avec un frère: Dieu mest témoin que je men fusse contenté! Si je pouvais me dire: je la vois, je lai vue hier et je la verrai demain, avec elle le matin, le jour près delle, et près delle le soir, je lui donnerai le premier bonjour, je masseoierai à la même table quelle, ah! que je serais heureux! (Après une pause.) 

Mais où va mon imagination? Tu es sous lœil jaloux dun garde défiant. Il ne mest même pas permis de te voir impunément. Il mest enjoint de te dire adieu, de te quitter, de mourir!

(Avec amertume.) 

Hommes de pierre! Vous ne savez pas tout ce qua daffreux la mort du Solitaire. En expirant il contemple le monde, seul au monde; pas une main amie ne lui ferme les yeux, un cercle affligé nentoure pas son chevet, nul naccompagne son cercueil à son éternelle demeure, ni ne jette sur lui une poignée de terre, il na personne pour le pleurer! Oh! si je pouvais tapparaître, fût-ce en rêve! Oh! si, en souvenir de mon tourment, tu portais mon deuil, fût-ce une seule journée, si tu attachais un seul ruban noir à ta robe, peut-être y jetterais-tu un regard à la dérobée... et une larme de douleur... Et tu songerais, en soupirant: ah! il maimait tant!

(Avec une sauvage ironie.) 

Les cieux mont tout, tout ravi, mais ils ne peuvent me dépouiller dun reste de fierté! Vivant, je nai jamais rien mendié de personne; mort, je nirai pas mendier de la pitié!

(Avec résolution.)

Fais ce que tu voudras: tu es maîtresse de ta volonté. Oublie!... moi, joublierai! (Avec trouble) nai-je pas déjà oublié?

(Pensif.)

Ses traits... toujours plus confus... oui, se sont déjà tellement effacés! Enveloppés déjà de léternité, je méprise une folie passagère...

(Une pause.)

Ah! je soupire... Pourquoi soupiré-je? Ah! je soupire après elle. Non, je ne puis, même mort, loublier; ne la vois-je pas? elle est là, debout, elle pleure sur moi, quelle larme sincère!

(Avec amertume.)

Pleure, ma bien-aimée, ton Gustave meurt!

(Avec résolution.)

Allons, Gustave, courage!

(Il lève son stylet. Avec angoisse.)

Naie point peur, ma bien-aimée; lui, il ne craint rien... Pourquoi le regrettes-tu? Il nemporte rien avec lui! Oui! Je te laisserai tout, tout! Je te laisserai la vie, le monde et les plaisirs.

(Avec fureur.)

Et ton... tout,... oh non... je ne te demande pas une larme!

(Au prêtre qui entre avec des domestiques.)

Écoute... si jamais, tu rencontres...

(Avec délire et avec une violence croissante.)

une vierge, une femme surhumaine, et si elle te demande de quoi je suis mort! ne lui dis pas que cest de désespoir. Dis-lui que jétais toujours rose, gai, que jamais je ne parlais de ma bien-aimée, que je jouais aux cartes avec mes amis, et que la boisson... la danse... quen dansant (il se frappe la jambe), je me suis cassé la jambe et que jen suis mort... (Il se poignarde.) 

LE PRÊTRE.

Jésus-Marie! Oh! mon Dieu! (Il lui saisit le bras; Gustave reste debout; lhorloge commence à sonner.) 

GUSTAVE (regardant lhorloge.) 

La chaîne bruit... Onze heures vont sonner!

LE PRÊTRE. 

Gustave!

(Le coq chante pour la seconde fois.) 

GUSTAVE.

Cest le second signal! Le temps fuit, la vie passe. (Lhorloge achève de sonner, la seconde lumière séteint.) 

Et la seconde lumière sest éteinte: cest la fin de mes douleurs.

(Il retire son stylet et le cache.) 

LE PRÊTRE.

Secourons-le, mon Dieu, il y a peut-être quelque ressource. Ah! il expire déjà, il lavait planté jusquà la garde, il est tombé victime de sa folie!

GUSTAVE (avec un froid sourire). 

Cependant il demeure debout.

LE PRÊTRE (le prenant par la main). 

Ô crime! que Dieu te pardonne... Gustave! Gustave!

GUSTAVE.

Un crime pareil ne peut pas se perpétrer chaque jour. Laisse là une crainte vaine: cest accompli et jugé. Ces scènes douloureuses ne sont répétées par le criminel que pour lenseignement.

LE PRÊTRE.

Comment? Quest-ce?... Ah! mes cheveux se dressent, mes jambes fléchissent. Au nom du Père et du Fils! quest-ce que cela signifie?

GUSTAVE (regardant lhorloge). 

Deux heures sont passées: celle de lamour et celle du désespoir. Maintenant vient lheure de lavertissement.

LE PRÊTRE (voulant le faire asseoir). 

Assieds-toi, couche-toi, rends cet instrument meurtrier, laisse panser tes blessures.

GUSTAVE.

Je te donne ma parole que, jusquau jour du jugement dernier, ce stylet restera dans sa gaîne. Inutile davoir souci de mes blessures: nai-je pas bonne mine?

LE PRÊTRE.

Comme Dieu est au Ciel, je ne comprends pas ce que...

GUSTAVE.

Il y a des armes de prix dont la pointe pénètre et senfonce jusque dans lâme; cependant, en apparence elles nendommagent pas le corps. Et jai été, à deux reprises, transpercé dune pareille arme. (Après une pause et avec un sourire). Une pareille arme, pendant la vie, ce sont des yeux de femme. (Dune voix sombre.) Et après la mort, cest la contrition du pécheur souffrant...

Quand jentrai chez toi, je marrêtai sur le seuil. Je me souviens quavec les enfants tu récitais des prières à Dieu pour les âmes des morts.

LE PRÊTRE (prenant le crucifix). 

Cest vrai, nous allons de suite les achever.

GUSTAVE.

Ah! pourquoi as-tu supprimé la plus belle fête, car elle est la Fête des souvenirs, les Dziady quon avait célébrés jusquà présent... Rétablissez-nous les Dziady. Là-haut, au pied du trône de lÉternel où notre existence est exactement pesée, là-haut, la larme qu un seul serviteur verse sur vous sincèrement, à votre mort, est dun plus grand poids que les regrets mensongers, imprimés et publiés, quun cortège salarié et que des attelages funèbres.

LE PRÊTRE.

Cest vrai. Mais les Dziady, ces rendez-vous nocturnes dans des églises, dans des lieux déserts ou des souterrains, avec des sorcelleries, des cérémonies sacrilèges, entretiennent notre peuple dans une grossière ignorance. Doù des contes étranges, des milliers de superstitions, sur les esprits nocturnes, les revenants et les maléfices.

GUSTAVE.

Ainsi donc il ny a pas desprits? (Avec ironie.) Ce monde est sans âme? Il vit, mais il vit seulement comme un squelette dénudé que le docteur meut par un ressort secret, ou bien cest quelque chose comme une grande horloge qui marche par laction des poids! (Avec un sourire.) Seulement vous ne savez pas qui a suspendu les poids! La raison vous fait connaître les rouages et les ressorts, mais vous ne voyez pas de mains ni de clefs. Si de tes yeux tombait le bandeau terrestre, tu verrais près de toi plus dun être vivant mettre en mouvement la masse inerte du monde... (Il attrape un papillon qui voltige autour de la lumière.) 

Ah! te voilà, messire papillon. (Le montrant au prêtre.) Cet essaim de papillons de nuit qui voltigent tout à lentour, dans une vie antérieure éteignaient chaque rayon de lumière: cest pourquoi, après le jugement dernier, lobscurité les enveloppera. En attendant, ils errent avec leur âme réprouvée; et quoiquils naiment pas la lumière, il doivent voler dans la lumière: ce qui, pour des esprits ténébreux, est la torture la plus cruelle. Regarde ce papillon que pare un vêtement coloré: cétait un petit roi ou un grand seigneur; et, de la vaste envergure de ses ailes, il obscurcissait des villes, des districts. Ce second, plus petit et bombé, cétait un sot censeur de livres: et, en furetant de fleurs en fleurs, il noircissait chaque beauté quil apercevait et il en suçait le miel de sa trompe empoisonnée ou bien senfonçait sous terre et, dune dent de reptile, il détruisait, dans son germe, le grain de la science. Ces autres qui voltigent plus nombreux, ce sont les flatteurs des grands, les barbouilleurs décrits: quel que soit le champ auquel leur maître en veuille, leur nuée maudite y vole, et, que le blé soit en herbe ou que ses épis soient mûrs, ils le dévorent comme des sauterelles. Tous ceux-là, mes enfants, ne valent pas un Ave Maria. 

Il y a dautres êtres plus dignes de pitié; et du nombre sont tes amis, tes élèves, dont tu as habitué limagination à un vol altier, dont tu as ravivé avec art le feu inné... La pénitence terrestre que leur ont valu leurs fautes, je lai révélée après avoir repassé le seuil de léternité. Jai condensé ma vie en trois courtes heures. Et jai souffert à nouveau pour ton enseignement. Porte-leur donc le soulagement de tes prières et du sacrifice de la messe. Quant à moi, sauf un souvenir, je ne demande rien. Pour mon péché, la vie a été une punition suffisante. Et aujourdhui, je ne sais si ce que jéprouve est une récompense ou un châtiment. Car celui qui sur la terre goûte les délices du paradis, celui qui a retrouvé lautre moitié de son être, celui qui, senvolant par delà les limites réelles de la vie, se confond cœur et âme avec son amante, ne pense que par sa pensée et ne respire que par son souffle, celui-là, à la mort, perd aussi son existence individuelle; et, attaché à la personne aimée, il nest plus que son ombre. Si, de son vivant, il était soumis à une sainte domination, il partage avec elle la gloire céleste; ou bien il est précipité avec le Méchant dans labîme éternel, sil a été le complice dun état douloureux. Par bonheur, Dieu ma fait le sujet dun ange. Pour elle et pour moi, lavenir est souriant. En attendant, errant comme une ombre près des charmes aimés, je suis tour à tour au Ciel ou dans les tourments infernaux. Quand elle se souvient de moi, soupire et verse une larme, japproche de ses lèvres, jagite sa blonde chevelure, je me mêle à son haleine: je te pénètre et suis au Ciel. Mais quand... oh! vous sentez cela, vous qui avez aimé, de quel feu brûle la jalousie. Longtemps encore il me faut errer dans le monde jusquà ce que Dieu lappelle à lui. Alors, sur les traces de lange aimé, mon ombre errante se glissera au Ciel. (Lhorloge commence à sonner, il chante:) 



Car écoutez et le retenez bien: suivant un ordre divin, celui qui, de son vivant, a été, fût-ce une fois, dans le ciel, après sa mort ny entre pas tout droit.



(Lhorloge achève de sonner; le coq chante; la lampe devant la sainte image séteint; Gustave disparaît.) 

LE CHŒUR.

Car, écoutons et le retenons bien: suivant un ordre divin, celui qui, de son vivant, a été, fût-ce une fois, dans le Ciel, après sa mort ny entre pas tout droit.




SECONDS DZIADY

IIIe PARTIE





Mais donnez-vous de garde des hommes; car ils vous traduiront devant leurs assemblées, et ils vous feront fouetter dans leurs synagogues.

Et vous serez traînés à cause de moi, devant les gouverneurs et les rois, pour leur servir de témoignage à eux et aux Gentils.

Et vous serez haïs de tous à cause de mon nom; mais celui-là sera sauvé, qui persévèrera jusquà la fin.

S. MATHIEU, X. 17, 18, 22.



PROLOGUE.

En Lithuanie.  À Vilna, rue Ostrobrama, dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en prison dÉtat. Une cellule de prisonnier.

(Un prisonnier appuyé contre la fenêtre. Il dort.) 

UN ANGE GARDIEN.

Méchant, insensible enfant, par ses vertus ici-bas, par ses prières dans le Ciel, ta mère a longtemps préservé ton jeune âge de la tentation et des malheurs: semblable à la rose, ange des parterres, qui fleurit le jour, et qui, la nuit, protège par son parfum, contre les insectes et le mauvais air, les tempes de lenfant endormi.

Que de fois, à la supplication de ta mère et avec la permission de Dieu, je suis descendu vers ta chambrette, silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit!... Je descendais sur un rayon et je planais sur ta tête.

Quand la nuit te berçait, moi jétais là, penché sur ton cœur passionné, comme un lys blanc sur une source troublée. Plus dune fois, ton âme minspira du dégoût; mais, dans la foule des mauvaises pensées, jen cherchais une bonne, comme dans une fourmilière on cherche un grain dencens.

À peine lentrevoyais-je briller, je tendais la main à ton âme, je la guidais vers la région de léternité, je lui chantais un air quentendent rarement les fils de la terre, rarement... même en songe... et ils loublient à leur réveil... Je te chantais la félicité future; dans mes bras, je te ravissais jusquaux cieux. Mais toi... tu écoutais les accords célestes, comme des chansons de convives enivrés.

Moi, glorieux enfant de léternité, je revêtais alors la forme dun monstre des enfers, pour teffrayer, pour te frapper. Et toi, tu recevais les coups du Ciel, comme un sauvage les tortures dun bourreau. Ton âme se réveillait agitée mais fière, comme si les eaux de loubli leussent abreuvée toute la nuit; et tu engloutissais le souvenir des cieux, comme la cascade, qui plonge dans les gouffres souterrains, y entraîne les feuilles et les fleurs.

Je versais des larmes amères, je pressais mon visage dans mes mains... je voulais... et je nosais pas retourner au Ciel, de peur de rencontrer ta mère qui meût demandé: Quelles nouvelles rapportes-tu de la terre, de ma cabane? quel a été le rêve de mon fils?

LE PRISONNIER.

(Il séveille en sursaut et regarde à la fenêtre. Déjà le matin). 

Silencieuse nuit, quand tu apparais, qui te demande doù tu viens?... Quand tu parsèmes les étoiles, qui lit dans ces étoiles le mystère de ta route future?... Le soleil est couché, sécrient les astronomes du haut des observatoires: mais pourquoi est-il couché? Personne ne répond!... Les ténèbres enveloppent la terre et le monde est plongé dans le sommeil: mais pourquoi le monde dort-il? Personne ne sen inquiète! Il se réveillera sans souci, comme il sest endormi sans souci. Léclat quotidien du soleil na rien de merveilleux pour lui... Le jour et les ténèbres se succèdent comme les sentinelles dune armée: mais où sont les généraux qui la commandent?

Et le sommeil? ah! ce monde calme, mystérieux, cette vie de lâme, nest-elle pas digne que lon sonde ses abîmes? Qui mesurera létendue de ses régions? qui comptera sa durée?... Lhomme frissonne en rêvant; il rit, quand il séveille... Les savants disent que les rêves ne sont quune réminiscence... Maudits savants! ne sais-je pas distinguer un songe dun souvenir? À moins quon ne me persuade que mes fers ne sont quune réminiscence!...

Ils disent que les supplices et lenivrement des rêves ne sont quun jeu de limagination. Insensés! à peine de renommée connaissent-ils limagination; et cest à nous, poètes, quils osent en parler... Jen ai visité les régions, jai mieux queux mesuré leur étendue, et je sais quau delà de leurs limites demeurent les songes. Le jour deviendra nuit, la volupté deviendra tourment, avant que le songe soit une réminiscence, le rêve une pure imagination. (Il se couche, puis se relève et sapproche de la fenêtre.) 

Pour moi plus de doux sommeil!... toujours des rêves!... rêves effrayants!... décevants!... Comme ces rêves mexténuent!

(Il se rendort.) 

ESPRITS DES TÉNÈBRES.

Glissons sous sa tête un noir duvet, un moelleux duvet. Chantons... bien doucement... Ne leffrayons pas! ne leffrayons pas!

UN ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE.

La nuit est triste dans ta prison... Là, dans la ville, elle se passe joyeuse: le son des instruments anime les convives; la coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des chansons. Là, pendant la nuit, errent des comètes... avec des yeux, des comètes à la chevelure éclatante. Celui qui vers elles dirigera sa barque sendormira sur les flots, au milieu dun rêve enchanteur... et il se réveillera sur nos rives.

LANGE. 

Nous avons obtenu de Dieu quil te livrât aux mains de lennemi... La solitude est la leçon des sages. Toi, isolé dans ton cachot, comme le prophète dans le désert, médite donc aussi sur tes destinées.

CHŒUR DESPRITS DES TÉNÈBRES.

Le jour, Dieu nous tourmente; mais, la nuit, à nous la joie: cest au sein de la nuit que les oisifs sabandonnent aux orgies; cest la nuit que les ménestrels donnent un libre cours à leur voix... les démons leur enseignent des chansons. Le matin, rapportez-vous de léglise une sainte pensée, sentez-vous le goût des pieux entretiens, la nuit-sangsue tirera de votre front les pensées pieuses, la nuit-serpent empoisonnera le goût sur vos lèvres. Il dort!... Chantons sur lui. Fils des ténèbres, soyons ses serviteurs jusquà ce quil devienne le nôtre. Tombons-lui dans le cœur, courons-lui sur la tête... Nous laurons!... Ah! sil dormait longtemps!....

LANGE. 

On a prié pour toi sur la terre et dans les cieux: bientôt les tyrans te rendront au monde.

LE PRISONNIER (séveille et pense):

Toi qui tourmentes, charges de fer et égorges tes semblables, toi qui passes le jour à rire et le soir à banqueter, te rappelles-tu, le matin, un seul de tes songes!... et, quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?

(Il sendort.) 

LANGE.

La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie te lannoncer.

LE PRISONNIER (séveillant). 

La liberté? Je me rappelle... oui, on me la dit hier. Est-ce un rêve? est-ce une révélation de Dieu?

(Il sendort.) 

LES ANGES. 

Gardons, ah! gardons ses pensées: entre ses pensées le combat est engagé.

ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE. 

Redoublons lattaque.

Esprit De Droite. 

Nous, redoublons les gardes; la pensée qui va triompher apparaîtra demain à ses discours et à ses œuvres: un seul instant de ce combat décide, pour la vie entière, des destinées dun homme.

LE PRISONNIER. 

Je serai libre... oui... jignore doù men est venue la nouvelle; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites «... Les infâmes!... ils me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront peser sur lâme!... Lexil, voilà ma liberté!... Il me faudra errer parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur!... et personne ne saisira rien de mes chants... rien quun bruit vain et confus! Les infâmes!... cest la seule arme quils ne maient pas arrachée; mais ils me lont brisée dans les mains. Vivant, je resterai mort pour ma patrie, et ma pensée demeurera enfermée sous lombre de mon âme, comme le diamant dans sa brute enveloppe de pierre. (Il se lève et trace avec un charbon, dun côté): 



D. O. M.

GUSTAVUS OBIIT

MDCCCXXIII

CALENDIS NOVEMBRIS.



(De lautre côté de la cellule):



HIC NATUS EST CONRADUS

MDCCCXXIII

CALENDIS NOVEMBRIS.



(Il sappuie contre une fenêtre et sendort.) 

UN ESPRIT.

Homme, si tu savais quelle est ta puissance; quand la pensée, dans ta tête, comme léclair dans la nue, senflamme invisible encore, rassemble les nuages et crée une pluie fertile ou la foudre et les tempêtes! Si tu savais que, la pensée à peine conçue, déjà lattendent en silence Satan et les anges, comme les éléments la tempête! Vas-tu choir dans lenfer ou resplendir au Ciel? comme un nuage élevé mais errant, tu brilles; or, toi-même, tu ne sais où tu voles, tu ne sais ce que tu feras. Hommes, chacun de vous pourrait, isolé, dans les chaînes, par la pensée et par la foi, faire crouler et relever les trônes.





ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

Un corridor.  La sentinelle se tient au loin, la carabine au bras.  Quelques jeunes prisonniers sortent de leur cellule avec des chandelles.  Il est minuit.

JACOB.

Vraiment, nous allons nous réunir?

ADOLPHE.

La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres.

JACOB.

Quelle heure est-il?

ADOLPHE.

Près de minuit.

JACOB.

Mais si la ronde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.

ADOLPHE.

Éteins donc la chandelle: tu vois comme la lumière se réfléchit sur la fenêtre. (Ils éteignent la chandelle.) La ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps, échanger le mot dordre, chercher les clefs... Puis les corridors sont longs... Avant dêtre surpris, nous nous séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle. (Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.) 

FREJEND.

Amis, allons dans la cellule de Conrad, cest la plus éloignée; elle est adossée au mur de léglise: nous pouvons, sans être entendus, y chanter et crier à laise. Aujourdhui, je me sens disposé à donner un libre cours à ma voix: en ville, on se figurera que les chants partent de léglise, cest demain Noël... Eh! camarades, jai quelques bouteilles aussi.

JACOB.

À linsu du caporal?

FREJEND.

Le brave caporal aura sa part des bouteilles; cest un Polonais, un de nos anciens légionnaires que le tzar a transformé de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée de la sainte veille de Noël.

JACOB.

Si on lapprend, nous le payerons cher. (Les prisonniers entrent dans la cellule de Conrad, y font du feu et allument la chandelle.) 

LABBÉ LWOWICZ. 

Comment es-tu ici, mon cher Zegota?

Zegota. 

On ma aujourdhui arraché de ma maison.

JACOB.

On ta pris à limproviste?

ZEGOTA.

Depuis longtemps jentendais parler de je ne sais quelle enquête de Vilna. Ma maison est près de la route. On apercevait des kibitkas lancées au galop; et, chaque nuit, le grelot sinistre de la poste nous faisait tressaillir. Souvent, quand le soir, à table, quelquun, en plaisantant, frappait un verre du manche de son couteau, les femmes tremblaient et les vieillards pâlissaient, croyant entendre les grelots dun feldjæger. Mais je ne sais qui lon cherchait et pourquoi: je nétais daucune conspiration. Je crois que le Gouvernement na imaginé cette enquête, que par rapacité; que nos prisonniers paieront de fortes rançons et retourneront chez eux.

THOMAS.

Voilà ton espoir?

ZEGOTA.

On ne peut cependant nous envoyer en Sibérie sans motif! Et quelle faute pourront-ils bien nous trouver ou nous inventer? Expliquez-moi ce qui se passe ici. De quoi nous accuse-t-on? Quelle est la cause de ce procès?

THOMAS.

La cause? cest que Nowosilcow est tombé de Varsovie ici. Tu connais sans doute le caractère de Monsieur le Sénateur. Tu sais quil était en disgrâce auprès de lEmpereur; quil avait déjà bu et dissipé le produit de ses rapines antérieures, avait perdu tout crédit chez les marchands et était aux abois: car, malgré toutes ses peines et démarches, il na pu découvrir dans le royaume de Pologne aucun complot. Aussi a-t-il résolu de visiter un pays neuf, la Lithuanie, et sest-il posté ici avec tout son état-major despions. Pour pouvoir impunément piller la Lithuanie et se refaufiler dans les bonnes grâces de lautocrate, il lui faut trouver dans notre Société les éléments dune grosse affaire et sacrifier de nouvelles et nombreuses victimes au tzar.

ZEGOTA.

Mais nous nous justifierons.

THOMAS.

Toute défense est inutile. Instruction et jugement, tout se passe en secret. On ne dira à aucun de nous ce dont on laccuse. Cest à celui qui nous charge quincombe le soin découter notre justification. Il veut à toute force nous punir; nous néchapperons pas au châtiment. Il nous reste encore un triste moyen, un moyen unique. Sacrifions à lennemi plusieurs dentre nous; et que ces victimes prennent sur elles les fautes de tous. Cest moi qui ai été à la tête de votre association: jai donc le devoir de souffrir pour vous, mes amis. Adjoignez-moi encore quelques élus dentre ceux de nos frères qui sont orphelins, plus âgés, célibataires, dont la perte ne fera pas saigner trop de cœurs en Lithuanie et sauvera des mains de lennemi les plus jeunes et les plus nécessaires.

ZEGOTA.

En sommes-nous déjà là?

JACOB.

Mais voyez comme Zegota se fait triste: il ne sétait pas douté quil pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu.

FREJEND.

Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches, et il ne verse pas une larme.

FÉLIX KOLAKOWSKI.

Pourquoi en verserait-il? Quil rende plutôt gloire à Dieu! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main: jai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai lavenir de ton fils. (Il regarde dans la main). 

Sil est honnête, sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka... Qui sait? peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici?  Vivent les fils! ce sont nos futurs compagnons!

ZEGOTA.

Êtes-vous ici depuis longtemps?

FREJEND.

Comment le savoir? Nous navons pas de calendrier? personne ne nous écrit: le pire est dignorer quand nous sortirons.

SUZIN.

Moi, jai à ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je ne sais pas même quand il fait nuit ou jour.

THOMAS.

Jaimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au supplice du knout et même de linquisition, que de vous voir ici partager ma misère. Les brigands!... ils veulent nous enfouir tous dans la même tombe!...

FREJEND.

Quoi! cest peut-être pour moi que tu pleures? Pour moi peut-être! Je le demande, de quelle utilité est ma vie? Encore si nous avions la guerre; jai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix! À quoi bon vivrais-je une centaine dannées?... Pour maudire les Moscovites, puis mourir et devenir poussière! Libre, jaurais passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le vin médiocre. Aujourdhui que le vin est bouché et la poudre bourrée, jai en prison toute la valeur dune bouteille ou dune cartouche. Libre, je mévaporerais comme le vin dun broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais, si lon mentraîne, chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer: «Voilà ce noble sang, voilà notre jeunesse qui séteint! Attends, infâme tzar! attends, Moscovite!» Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi ou le sombre poète Conrad, qui nous raconte lavenir comme un bohémien. (À Conrad.) 

Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand poète; je taime, car tu ressembles aussi à la bouteille: tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, lenthousiasme!... mais nous, nous buvons, nous sentons,... et toi, tu décrois, tu te dessèches.

(À Thomas et à Conrad). 

Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse; car, si une fois je mattendris et si je me mets à larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

(Il fait le thé.  Un moment de silence.) 

JACOB.

Quel long silence! Ny a-t-il pas de nouvelles de la ville?

TOUS.

Des nouvelles!

ADOLPHE.

Jean est allé aujourdhui à linterrogatoire; il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il na guère envie de parler.

UN DES PRISONNIERS.

Eh bien! Jean, des nouvelles?

JEAN SOBOLEWSKI.

(Tristement). 

Rien de bon aujourdhui... Pour la Sibérie... on a expédié vingt kibitkas.

ZEGOTA.

De qui? des nôtres?

JEAN.

Détudiants de Samogitie.

TOUS.

En Sibérie!

JEAN.

Et en grande pompe; il y avait foule. Je demandai au caporal à marrêter un instant... Il me laccorda. Je me tins loin, caché entre les piliers de léglise... On disait la messe: lassistance était nombreuse. Soudain le peuple sélance en masse vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le porche... et léglise devint si déserte que, dans le lointain, jentrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et lenfant de chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison dun rempart immobile: les troupes en armes, tambours en tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande cérémonie: au milieu delles étaient les kibitkas.  Je lance un regard furtif, et japerçois lofficier de police qui savance à cheval. À sa figure, on eût dit un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du tzar du Nord, vainqueur de jeunes enfants!  Au roulement du tambour, on ouvre les portes de lhôtel de ville... Ils sortent... Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la baïonnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous, comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds!... Le plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés. Lofficier de police passe, demande le motif de ses plaintes... Lofficier de police, homme plein dhumanité, examine lui-même les chaînes... Dix livres... cest conforme au poids prescrit!...

On entraîna Janczewski: je lai reconnu!... les souffrances lavaient rendu laid, noir, maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant, cétait un sémillant et gentil petit garçon; aujourdhui, il regardait de la kibitka, comme, de son rocher isolé, le grand empereur!... Tantôt, dun œil fier, sec, serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité; tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais calme. Il semblait vouloir lui dire: ces fers ne me font pas tant de mal!... Tout à coup je crus voir son regard tomber sur moi. Comme il napercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa libre!... il baisa sa main en signe dadieu et de félicitation, et soudain tous les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces pour me faire cacher: je my refusai, et me serrai contre le pilier; jexaminai la figure et les gestes du prisonnier. Il remarqua que le peuple pleurait en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer à la foule quil pouvait les porter. La kibitka sélance... il arrache son chapeau de sa tête, se dresse, élève la voix, crie trois fois: «La Pologne nest pas encore morte!...» et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard funèbre, cette tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous linnocence de la victime et linfamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de têtes, comme, du sein des flots, celle du dauphin, prophète de lorage. Cette main, cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma pensée: comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et me guideront à la vertu... Si je les oublie, toi, mon Dieu, oublie-moi dans le Ciel!

Labbé Lwowicz. 

Que Dieu soit avec vous!

CHAQUE PRISONNIER.

Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.

Cependant les voitures défilaient: on y jetait un à un les prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et sur les soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres; et, dans cette foule immense, il régnait un tel silence, que jentendais chaque pas et chaque bruissement de chaînes! Tous sentaient lhorreur du supplice!... Le peuple et larmée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du tzar... Enfin le dernier prisonnier parut: il semblait résister: le malheureux! il se traînait avec effort et chancelait à chaque pas.  On lui fait descendre lentement les degrés; à peine a-t-il posé le pied sur le second, quil roule et tombe: cétait Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à linterrogatoire, quil ne lui était pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et le releva; dune main, il le soutint jusquà la voiture, et, de lautre, il essuya secrètement ses larmes... Wasilewski nétait pas évanoui, ni affaissé, exténué, mais il était roide comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les eût détachées de la croix, sétendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, hâves, largement ouverts!... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres... et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un cri sourd et caverneux. On eût dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les tombes enfouies sous léglise. Le détachement létouffa par le roulement du tambour et par le commandement: «Aux armes! marche!...» On se met en mouvement, et les kibitkas fendent la rue, aussi rapides que le vol dun éclair. Une seule paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible!... Seulement au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme en signe dadieu.  La kibitka senfonce dans la foule...  Avant que le fouet ait dispersé la foule, on sarrête devant léglise... Soudain jentends la sonnette; le cadavre était là... Je jette les yeux dans léglise déserte, je vois la main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis: «Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du tzar; elle nest ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!»

(Long silence). 

LABBÉ LWOWICZ. 

Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait... peut-être nous le dévoilera-t-il un jour. Je prierai... Joignez vos prières aux miennes pour le repos des martyrs: qui sait le sort qui nous attend tous demain?

FREJEND.

Quel affreux récit! Il ma arraché la dernière de mes larmes... Je sens que ma raison ségare... Félix, console-moi un peu... oh! toi, si lenvie ten prenait, tu ferais rire le diable dans les enfers.

JANKOWSKI.

Et Lwowicz? Il récite des prières pour les morts. Écoutez, je vais chanter à Lwowicz une prière.

(Il chante). 



Répétez, si telle est votre envie,

 Jésus-Marie

Avant que je croie que nous protègent 

 Jésus-Marie, 

Quils exterminent les coquins, 

 Jésus-Marie, 

Là-bas, le tzar, comme une bête fauve, 

 Jésus-Marie, 

Ici Nowosilcow, comme une vipère, 

 Jésus-Marie. 

Tant que le tzar a le cou sauf 

 Jésus-Marie, 

Tant que Nowosilcow senivre, 

 Jésus-Marie, 

Je ne croirai pas que nous protègent 

 Jésus-Marie.

CONRAD.

Écoute! Il y a longtemps que je ne sais où ma foi est passée. Je nai cure daucun saint du calendrier; mais je ne laisserai point blasphémer le nom de Marie.

PLUSIEURS PRISONNIERS.

Allons! Félix, une chanson!... Versez-lui du thé, du vin.

FÉLIX.

Vous le voulez tous: il faut que je sois gai, quand mon cœur se brise. Eh bien! je serai gai, écoutez ma chanson.

(Il chante). 



Peu mimporte la peine qui mattend, les mines, la Sibérie ou les fers! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le tzar!

Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai: Ce minerai grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache pour le tzar!

Si lon menvoie peupler les steppes, je prendrai pour femme une jeune Tartare; peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le tzar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons; et, chaque année, je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil, un fil gris quon enveloppera dargent: peut-être aura-t-il lhonneur de servir un jour décharpe au tzar.



LES PRISONNIERS (chantant en chœur):

Naîtra-t-il un Pahlen{6}, pour le tzar.



SUZIN.

Mais, voyez: Conrad est immobile, absorbé, comme sil se remémorait ses péchés pour la confession.  Félix! il na rien entendu de ta chanson.  Conrad!... Voyez... son visage pâlit... il se colore de nouveau... Est-il malade?

FÉLIX.

Attends... silence!... Je lavais prévu!... Oh! pour nous qui connaissons Conrad, ce nest pas un mystère.  Minuit est son heure! silence, Félix!... nous allons entendre une autre chanson!

JOSEPH (regardant Conrad). 

Frères, son âme sest envolée... elle erre dans une contrée lointaine... Peut-être lit-elle lavenir dans les cieux?... peut-être aborde-t-elle les esprits familiers, qui lui raconteront ce quils ont appris dans les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme brille sous ses paupières... et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien... ils nont pas dâme... ils brillent comme les foyers qua délaissés une armée partie en silence et dans lombre de la nuit pour une expédition lointaine: avant quils séteignent, larmée sera de retour dans ses quartiers.

CONRAD (il chante). 

Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang!... Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide de sang!... Il a soif de sang! il a soif de sang!... il a soif de sang!... Oui!... vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec laide de Dieu, et même malgré Dieu!...

Et le chant dit: «Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes compatriotes: celui à qui je plongerai mes défenses dans lâme se dressera, comme moi, vampire... et criera: Oui, vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux, avec laide de Dieu, et même malgré Dieu!...»

Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de lennemi; nous hacherons son cadavre! nous lui clouerons les mains et les pieds pour quil ne se relève pas, et quil ne reparaisse plus même comme spectre.

Nous suivrons son âme aux enfers!... Tous, nous lui pèserons de notre poids sur lâme jusquà ce que limmortalité sen échappe... et tant quelle sentira, nous la mordrons!... Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre nos bourreaux, avec laide de Dieu, et même malgré Dieu!

LABBÉ LWOWICZ. 

Conrad, arrête, au nom de Dieu! cest une chanson païenne!

LE CAPORAL.

Quel regard affreux!... Cest une chanson satanique!

CONRAD.

Je mélève... je menvole!... Là, au sommet du rocher... Je plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes!... De là, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres nuages de lavenir; mes mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... Il fait clair... il fait jour!... Jabaisse un regard sur la terre: là se déroule le livre sibyllin de lavenir du monde!... Là, sous mes pieds!

Vois, vois les événements et les siècles futurs, pareils aux petits oiseaux que laigle poursuit!... Moi, je suis laigle dans les cieux!... Vois-les sur la terre sélancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le sable!...

Et après eux... oh! après eux, vois mes yeux de faucon, mes yeux-éclairs; après eux, vois mes serres! je les apercevrai, je les saisirai!...

Quoi! un oiseau sélève, il déploie les ailes: il couvre tous les autres, il me défie de lœil!... il a les plumes noires comme un nuage orageux, et larges et longues comme larc-en-ciel, et il obscurcit tout lespace!...

Cest un corbeau géant!...  Qui es-tu, toi? qui es-tu, corbeau, qui es-tu?... Je suis un aigle, moi!...  Il me voit, le corbeau! il trouble ma pensée!... Qui es-tu, toi? Moi, je gouverne la foudre!...  Il ma lancé un regard, il ma frappé les yeux comme dun nuage de fumée!...

QUELQUES PRISONNIERS.

Que dit-il?... quoi?,.. quest-ce donc?... Vois, vois quelle pâleur!

(Ils saisissent Conrad.)

Calme-toi!

CONRAD.

Arrêtez! arrêtez!... je me suis mesuré avec le corbeau... Arrêtez! je recueillerai mes pensées, jachèverai mon chant, jachèverai!...

LWOWICZ.

Assez! assez!

DAUTRES. 

Assez!

LE CAPORAL.

Assez! que Dieu vous bénisse!... La sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde est à la porte... éteignez la chandelle: chacun chez soi!...

UN DES PRISONNIERS (regardant à la fenêtre). 

La porte est ouverte... les voilà...  Conrad est évanoui: laissez-le seul dans sa cellule! (Tous senfuient.) 



SCENE II

CONRAD (après un long silence). 

Je suis seul!... Eh! que mimporte la foule? Suis-je poète pour la foule!... Où est lhomme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de leur âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix et la voix ment aux pensées... La pensée senvole rapide de lâme avant déclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule découvrira-t-elle labîme du torrent, devinera-t-elle le secret de son cours?

Le sentiment circule dans lâme, il sallume, il sembrase comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans mes chants quils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du monde!... Lœil terrestre qui se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes... jamais il ne tatteindra... il frappera seulement la voie lactée... Il devinera quil y a là des soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensité!...

À vous, mes chants, quimportent les yeux et les oreilles des hommes? Coulez dans les abîmes de mon âme: brillez sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souterrains, comme des étoiles sur-lunaires.

Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une musique digne de vous, des chants dignes de vous!  Moi, grand-maître, grand-maître, jétends les mains, je les étends jusquau ciel... je pose les doigts sur les étoiles comme sur les cercles de verre dun harmonica.

Mon âme fait tourner les étoiles dun mouvement tantôt lent, tantôt rapide: des millions de tons en découlent; cest moi qui les ai tous tirés, je les connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en accords, en strophes, je les répands en sons et en rubans de flamme.

Jai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arêtes du monde, et les cercles de lharmonica ont cessé de vibrer. Je chante seul, jentends mes chants, longs, traînants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute limmensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages. Les siècles les accompagnent sourdement! Chaque son retentit et étincelle à la fois: il me frappe loreille, il me frappe lœil: cest ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, jentends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... Cest un chant grand, un chant créateur!... Ce chant, cest la force, la puissance; ce chant, cest limmortalité... Je sens limmortalité... jenfante limmortalité... Que pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots; elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent... Elles sont déjà loin, et je les sens encore; je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée: je vous aime, mes enfants poétiques!... mes pensées!... mes étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu de vous, je me tiens comme un père au sein de sa famille; vous mappartenez tous!...

Je vous foule aux pieds, vous tous, poètes, vous tous, sages et prophètes, idoles du monde! Revenez contempler les créations de vos âmes!  Que vos oreilles et vos cœurs retentissent des justes et bruyants applaudissements des hommes, que vos fronts rayonnent de tout léclat de votre gloire; et tous les concerts déloges, tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité et la puissance que je sens aujourdhui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison: jamais je nai senti comme dans ces instants.  Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra aujourdhui son apogée. Aujourdhui, je reconnaîtrai si je suis le plus grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est linstant de la prédestination.  Jétends plus puissamment les ailes de mon âme.  Cest le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied dune colonne. Loin dici ce corps de boue! esprit, je revêtirai des ailes. Oui, je menvolerai!... je menvolerai de la sphère des planètes et des étoiles, et je ne marrêterai que là où se séparent le créateur et la nature.

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... Elles suffiront... je les étendrai du couchant à laurore; de la gauche je frapperai le passé, et de la droite lavenir... je mélèverai sur les rayons du sentiment jusquà toi!... et mes yeux pénétreront tes sentiments à toi, qui, dit-on, sens dans les cieux. Me voilà... me voilà: tu vois quelle est ma puissance;  vois où sélèvent mes ailes: je suis homme, et là sur la terre... est resté mon corps!... Cest là que jai aimé, dans ma patrie!... là que jai laissé mon cœur; mais mon amour dans le monde ne sest pas reposé sur un seul être, comme linsecte sur une rose; il ne sest reposé ni sur une famille, ni sur un siècle!... Moi, jaime toute une nation; jai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à venir; je les ai pressées ici sur le cœur, comme un ami, un amant, un époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire ladmiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes des mers. Jai de plus cette force que ne donnent pas les hommes, jai ce sentiment qui brûle intérieurement comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne lai puisée ni à larbre dÉden, dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né créateur. Jai tiré mes forces doù tu as tiré les tiennes; car toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possèdes; tu ne crains pas de les perdre... et moi je ne le crains pas non plus! Est-ce toi qui mas donné, ou bien ai-je ravi, là où tu las ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant? Dans mes moments de puissance, si jélève les yeux vers les traces des nuages, si jentends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs, je nai quà vouloir, et soudain je les retiens dun regard comme dans un filet: la nuée fait retentir un chant dalarme; mais avant que je la livre aux vents, tes vents ne lébranleront pas.  Si je regarde une comète de toute la puissance de mon âme, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place... Les hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas... Ils nous ignorent tous deux, moi et toi: moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans le Ciel. Cette puissance que jai sur la nature, je veux lexercer sur les cœurs des hommes: dun geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut que je gouverne ainsi mes semblables; non par les armes, larme peut parer larme; non par les chants, ils sont longs à se développer; non par la science, elle est vite corrompue; non par les miracles, cest trop éclatant; je veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mystérieusement et pour léternité!  Quelle que soit ma volonté, quils la devinent et laccomplissent, elle fera leur bonheur; et, sils la méprisent, quils souffrent et succombent!  Que les hommes deviennent pour moi comme les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un édifice de chants: on dit que cest ainsi que tu gouvernes!... Tu sais que je nai pas souillé ma pensée, que je nai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi, jentonnerais le chant du bonheur!

Donne-moi lempire des âmes. Je méprise tant cette construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans cesse, que je nai pas essayé si mes paroles ne suffiraient pas pour la détruire; mais je sens que, si je comprimais et faisais éclater dun coup ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis immortel!... Oh! dans la sphère de la création, il y a bien dautres immortels... mais je nen ai pas rencontré de supérieurs! Tu es le premier des êtres dans les cieux!... Je suis venu te chercher jusquici, moi le premier des êtres vivants sur la vallée terrestre... Je ne tai pas encore rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance: donne men ou montre-men le chemin. Jai appris quil exista des prophètes qui possédaient lempire des âmes... Je le crois... mais ce quils pouvaient je le puis aussi! Je veux une puissance égale à la tienne; je veux gouverner les âmes comme tu les gouvernes.

(Long silence; avec ironie.) 

Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le vois. Je tai deviné, je comprends qui tu es et comment tu exerces ta puissance; il a menti celui qui ta donné le nom dAmour, tu nes que Sagesse. Cest la pensée et non le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes; cest par la pensée, non par le cœur, quils découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui sest plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a seul réussi à sapproprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, la poudre, la vapeur; il reconnaîtra les éclairs, la fumée, la foudre: il reconnaîtra la légalité et la chicane contre les savants et les ignorants. Cest aux pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une éternelle pénitence; tu mas donné la plus courte vie et le sentiment le plus puissant.

(Un moment de silence.) 



Quest mon sentiment?

 Ah! rien quune étincelle.

Quest ma vie?

 Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-elles aujourdhui?

 Une étincelle.

Quest la série entière des siècles, que lhistoire nous révèle?

 Un instant.

Doù sort chaque homme, ce petit monde?

 Dune étincelle.

Quest la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées?

 Un instant.

Quétait-il, Lui, quand il portait le monde dans son sein?

 Une étincelle.

Et que sera léternité du monde, quand il lengloutira?

 Un instant.



VOIX DES DÉMONS.

Je sauterai sur son âme comme sur un cheval. Marche, marche, au galop, au galop.

VOIX DES ANGES

Quel délire! Défendons-le! défendons-le! de nos ailes couvrons-lui les tempes!



Instant!... étincelle!... quand il se prolonge, quand elle senflamme, ils créent et détruisent... Courage!... courage!... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!... courage!... éveillons, enflammons cette étincelle...  Maintenant... bien... oui... une fois encore, je te défie; en ami, je te dévoile mon âme... Tu gardes le silence! Nai-je pas combattu Satan en personne? Je te porte un défi solennel. Ne me méprise pas!... seul je me suis élevé jusquici. Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre avec un grand peuple. Jai pour moi les armées et les puissances, et les trônes; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan; il te livrait un combat de tête: entre nous ce sera un combat de cœur. Jai souffert, jai aimé, jai grandi entre les supplices et lamour; quand tu meus ravis mon bonheur, jensanglantai dans mon cœur ma propre main; jamais je ne la levai contre toi!



LES DÉMONS.

Coursier, je te changerai en oiseau; sur tes ailes daigle, va, monte, vole.

LES ANGES.

Lastre tombe; quel délire!... Il se perd dans les abîmes.



Mon âme est incarnée dans ma patrie; jai englouti dans mon corps toute lâme de ma patrie!... Moi, la patrie, ce nest quun. Je mappelle Million, car jaime et je souffre pour des millions dhommes. Je regarde ma patrie infortunée comme un fils regarde son père livré au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une nation, comme la mère ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre! je délire!.... Et toi, gai, sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et lon dit que tu nerres pas! Écoute, si cest vrai ce que jai appris au berceau, ce que jai cru avec une foi filiale; si cest vrai que tu aimes; si tu chérissais le monde, en le créant; si tu as pour tes créatures un amour de père; si un cœur sensible était compris dans le nombre des animaux que tu renfermas dans larche pour les sauver du déluge; si ce cœur nest pas un monstre produit par le hasard et qui meurt avant lâge; si, sous ton empire, la sensibilité nest pas une anomalie; si des millions dinfortunés criant: «Secours!» nattirent pas tes yeux autrement quune équation difficile à résoudre; si lamour est de quelque utilité dans ton univers, et sil nest pas de ta part une erreur de calcul...



VOIX DES DÉMONS.

Que laigle se fasse hydre. Au combat! marche!… La fumée!… le feu!… les rugissements!… le tonnerre!…

VOIX DES ANGES.

Comète vagabonde, issue dun brillant soleil, où est la fin de ton vol? Il est sans fin… sans fin…



Tu gardes le silence!... moi, je tai dévoilé les abîmes de mon cœur. Je ten conjure, donne-moi la puissance, une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis lorgueil! Avec cette faible part, que je créerais de bonheur! Tu gardes le silence!.... Tu naccordes rien au cœur, accordes donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te connais mieux que tes archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta puissance... Réponds... Toujours le silence!... Je ne mens pas; tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que na pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment: je le resserre pour quil brûle avec plus de violence; je le comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur.



VOIX DES DÉMONS.

Feu!... Feu!...

VOIX DES ANGES

Pitié! repentir!...



Réponds... car je tire contre ta nature; si je ne la réduis pas en poudre, jébranlerai du moins toute limmensité de tes domaines: je lancerai ma voix jusquaux dernières limites de la création: dune voix qui retentira de génération en génération, je mécrierai que tu nes pas le père du monde... mais que tu en es...

VOIX DU DIABLE.

Le tzar!

(Conrad sarrête un instant, chancelle et tombe.) 

ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE.

LE PREMIER. 

Foule-le aux pieds, saisis-le.

Il est évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous laurons étouffé.

LE SECOND.

Il est encore haletant!

ESPRIT DU CÔTÉ DROIT.

Loin dici!... on prie pour lui.

ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE.

Tu vois, on nous chasse.

LE PREMIER DE GAUCHE.

Ô stupide bête!... tu ne la pas aidé à vomir sa dernière parole, à sélever dun degré dorgueil!... Encore un instant dorgueil, et ce crâne était celui dun cadavre!... Être si près de ce crâne, et ne le pouvoir fouler!... voir le sang sur les lèvres et ne pouvoir le laper! ô le plus stupide des diables, tu las lâché à moitié route.

LE SECOND.

Il reviendra, il reviendra.

LE PREMIER.

Hors dici, ou je tenlève sur mes cornes et je tentraîne pour mille ans, je te plongerai dans la gueule de Satan.

(On entend le bruit de la clef dans la serrure.)

LE SECOND.

Prêtraille! corbeau! Cachons-nous bien et rentrons nos cornes!



SCÈNE III.

Le Caporal, labbé Pierre et un prisonnier entrent dans la cellule de Conrad.

LABBÉ PIERRE.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

UN PRISONNIER.

Il est évanoui, sans doute.  Conrad?...  Il nentend pas.

LABBÉ PIERRE.

Paix à cette maison, paix au pécheur.

LE PRISONNIER.

Mon Dieu, il est évanoui... oh! voyez... il se tord et se débat: cest lépilepsie... Voyez comme il se mord les lèvres.

(Labbé Pierre prie.) 

LE CAPORAL (au prisonnier). 

Mon cher monsieur, ayez la bonté de nous laisser seuls.

LE PRISONNIER.

Mais, au nom de Dieu! faites-moi grâce de vos prières; relevons-le, portons-le sur le lit. Abbé Pierre...

LABBÉ PIERRE. 

Laisse-nous.

LE PRISONNIER.

Voici un coussin. (Il étend Conrad.) Je sais ce que cest. Parfois il a de ces accès de folie: il chante longtemps, puis il parle, et, le lendemain, il se porte comme un poisson. Mais qui vous a dit quil se trouvait mal?

LE CAPORAL.

Eh! monsieur! vous feriez mieux de garder le silence. Que labbé Pierre prie pour votre camarade; car je sais quil sest passé ici quelque chose de mauvais. Quand la ronde se fut éloignée, jai entendu du bruit sans cette cellule, jai observé par le trou de la serrure et ce que jai vu me regarde. Jai couru chez mon compère, (car cest un homme pieux), chez labbé Pierre. Regardez ce malade: cela va mal.

LE PRISONNIER.

Pardieu! je ny conçois rien et jen perds la tête.

LE CAPORAL.

Perdre la tête? Et gardez-vous-en, messieurs. Chez vous, les lèvres sont éloquentes, il y a beaucoup de science dans vos têtes: or, voyez cette tête savante, elle sest roulée dans la poussière, et, de ses lèvres si éloquentes, voyez, une écume blanche découle. Jai entendu ce quil chantait. Je nai pas compris les paroles. Mais il y avait chez lui, dans les yeux, sur le front... croyez-moi, cet homme est dans une mauvaise passe. Jai été dans les Légions, avant quon meut incorporé dans larmée russe. Jai pris dassaut des forteresses, des couvents, des redoutes. Jai vu plus dâmes sortir du corps que vous navez, monsieur, lu de livres dans votre vie; et ce nest pas rien que de voir comment un homme expire. Jai vu à Praga des prêtres égorgés et dautres en Espagne précipités vifs du haut des tours. Jai vu le sein des mères fendu par le sabre et des enfants râler sur les lances cosaques; et des Français dans la neige et des Turcs sur le pal. Et je sais ce quon voit chez des martyrs agonisants et ce quon voit chez le voleur, chez lassassin, le Turc ou le Russe. Jen ai vu fusiller qui fixaient hardiment le canon du fusil et ne voulaient pas quon leur bandât les yeux; et, quand ils étaient tombés à terre, je voyais, à leur corps, la peur, qui, contenue de leur vivant par la honte et lorgueil, sortait du cadavre comme un ver et rampait autour deux, une peur pire que celle qui talonne le lâche dans la bataille, une peur telle quil suffit de regarder le mort au front pour voir que lâme sagite et sépouvante, méprise la douleur et souffre, et quéternel est son tourment. Ainsi donc, monsieur, à mon avis, le visage dun mort, cest comme son état de services pour le monde futur; et vous devinerez de suite comment il y sera reçu, dans quel rang et grade, en saint ou en damné. Or, et le chant et la maladie de cet homme et son front et son regard ne me plaisent pas du tout. Retournez donc, monsieur, tranquillement dans votre cellule. Labbé Pierre et moi, nous resterons auprès du malade.

(Le prisonnier sort.),

CONRAD.

Labîme!.... mille ans!... le vide!... Bien... Encore plus!... Je saurai souffrir des millions dannées!... Prier? Ici la prière ne servirait à rien! Il existait donc cet abîme sans fond et sans limites!... Je lignorais... Il existait!...

LE CAPORAL.

Lentends-tu sangloter?

LABBÉ PIERRE.

Mon fils, tu es sur un cœur qui taime.

(Au Caporal.)

Sors et veille à ce que personne ne vienne me déranger.

(Le Caporal sort.) 

CONRAD (en sursaut). 

Non! Il ne ma pas arraché lœil!... Jai cet œil puissant!... Je vois dici... oui, à travers les ténèbres, à travers les abîmes. Je te vois Rollison. Frère, eh quoi! te voilà au fond dun cachot, inondé de sang!... Dieu ta donc abandonné?... Affreux désespoir!... tu cherches un couteau, tu essaies de te briser la tête contre les murailles! Au secours!... Dieu te le refuse, moi je ne puis te le donner... Jai lœil puissant... Si je te regarde, je te tuerai peut-être: non... mais du regard je te montrerai le chemin de la mort... Vois... tu as une fenêtre, brise-la: élance-toi, tombe et meure: vole à ma suite dans les abîmes, dans les ténèbres. Volons en bas... Labîme!... cet abîme vaut mieux que la vallée de la terre... Ici il ny a pas de frères, de mère, de nations, de tyrans.  Viens!...

LABBÉ PIERRE. 

Esprit impur, je te reconnais à ton venin: te voilà revenu, le plus rusé des démons! te voilà revenu dans une maison abandonnée! Vil reptile, tu as rampé sur ses lèvres, tu as rampé pour le perdre. Au nom du Seigneur, je tai saisi et dompté, exorciso. 

CONRAD.

Tu me relèves!... qui es-tu, toi? Prends garde, tu vas tomber dans ces abîmes.  Il me prête la main.  Volons.  Comme un oiseau, je vole dans les airs... je respire un ravissant parfum... je lance des rayons éblouissants... Qui ma tendu la main?... des hommes vertueux et des anges! Doù vous vient cette pitié de descendre me secourir en ces abîmes? Jai méprisé les hommes... jai méconnu les anges.

LABBÉ PIERRE. 

Prie, car la main du Seigneur ta horriblement frappé. Ces lèvres qui ont blasphémé la majesté éternelle, ces lèvres, le malin esprit les a souillées par des paroles odieuses, par des paroles de fou, supplice le plus cruel pour les lèvres des sages! Que Dieu te les compte pour pénitence, ou que le souvenir sen efface.

CONRAD.

Elles sont gravées là.

LABBÉ PIERRE.

Puisses-tu, pécheur, ne jamais les y lire, et puisse Dieu ne jamais ten demander le sens. Prie: ta pensée sest revêtue de laides paroles, comme une reine coupable qui, renversée du trône, couverte de cendres et de haillons, se tient debout devant léglise tout le temps de sa pénitence. Elle remontera sur le trône, revêtira ses ornements royaux et brillera dun éclat plus vif que jamais!... Il sest endormi!

(Labbé Pierre sagenouille.) 

Ta miséricorde, Seigneur, est sans bornes!

(Il se prosterne en croix.) 

Seigneur, je suis un vieux serviteur, un vieux pécheur, un serviteur déjà épuisé et inutile! Celui-là est jeune. Fais quil me remplace comme serviteur de ta foi: et moi, jaccepte dêtre puni pour toutes ses fautes. Il se corrigera, il glorifiera ton nom!... Prions, le Seigneur est bon. Le Seigneur accueillera mon sacrifice!

(Il prie.) 

(De lautre côté du mur, dans léglise voisine, on entonne les cantiques de Noël. Au-dessus de labbé Pierre, des anges chantent en chœur sur la note: LAnge a dit aux bergers.) 

CHŒUR DANGES.

(Voix enfantines.)

Paix à cette maison, quiétude au pécheur!... Serviteur, serviteur humble, doux, tu as apporté la paix dans cette maison dorgueil: paix à cette maison.

LE PREMIER ARCHANGE.

Seigneur, il a péché envers toi, il a beaucoup péché.

SECOND ARCHANGE.

Mais il a pour lui les pleurs et les prières des anges.

PREMIER ARCHANGE.

Écrase-les, Seigneur, brise-les, Seigneur, ceux qui méprisent tes arrêts sacrés!...

SECOND ARCHANGE.

Mais pardonne à ceux qui nont pas compris tes saints jugements.

LANGE. 

Quand je suivais létoile de lespérance, qui éclaira la Judée, les anges chantaient lhymne de la Nativité... Les savants ne nous ont pas vus... Les rois ne nous ont pas entendus...; les bergers nous aperçurent et coururent à Bethléem... les premiers, ils ont salué la sagesse éternelle: ils ont reconnu la puissance éternelle, eux pauvres, simples et petits!...

PREMIER ARCHANGE.

Le Seigneur, voyant la curiosité, larrogance et la trahison dominer le cœur des anges ses serviteurs, neut pas même de pardon pour les esprits éternels, pour les anges purs... Les nuages danges tombèrent du ciel comme une pluie détoiles, et chaque jour tombent en pluie après eux les intelligences des savants.

CHŒUR DANGES.

Dieu révèle aux petits ce quil cache aux grands. Grâce pour le fils de la terre... il a vécu parmi les grands... grâce pour le fils de la terre.

SECOND ARCHANGE.

Il nallait pas scruter tes arrêts en curieux; il ne les scrutait ni par amour pour la sagesse humaine, ni par ambition de la gloire.

PREMIER ARCHANGE.

Il ne ta pas connu, il ne ta pas adoré, Seigneur tout-puissant: il ne ta pas aimé, il ne ta pas invoqué, ô notre Sauveur!...

SECOND ARCHANGE.

Mais il a respecté le nom de la Très-sainte Vierge; il a beaucoup aimé; il a aimé toute une nation.

LANGE. 

La croix, enchâssée dans lor, pare les couronnes des rois: elle brille sur la poitrine des savants comme laurore; mais elle ne peut pénétrer dans leur âme... Éclaire-les, éclaire-les, Seigneur!

CHŒUR DANGES.

Nous aimons tant les hommes que nous les recherchons toujours: chassés par les savants et les rois, nous trouvons accueil chez les simples. Chantons sur lui, nuit et jour.

CHŒUR DES ARCHANGES.

Redresse cette tête: elle se relèvera de la poussière, elle atteindra le ciel, puis elle sinclinera pour adorer le pied de la croix. Quà son exemple, le monde entier se prosterne au pied de la croix et quil te glorifie; car, Seigneur, tu es juste et miséricordieux...

LES DEUX CHŒURS.

Paix, paix aux simples, aux humbles, aux pacifiques!... Serviteur, serviteur humble, doux, tu as apporté la paix dans la maison dorgueil... Paix au pécheur orphelin!





SCÈNE IV.



Une maison de campagne près de Léopol; une chambre à coucher.  Ève, jeune demoiselle, entre, dispose des fleurs devant limage de la Sainte-Vierge, sagenouille et prie.



MARCELLINE (entrant). 

Tu pries encore!... cest lheure du sommeil... il est minuit.

ÈVE.

Jai prié, comme on me la enseigné, pour ma patrie, pour mon père, pour maman! Je redirai mes prières pour ces pauvres prisonniers... Ils sont bien loin... Mais ce sont les enfants de notre commune patrie, de la même mère, de la Pologne.

Le Lithuanien que nous avons vu aujourdhui sest échappé de chez les Moscovites... Cest effrayant dentendre ce quon souffre là-bas... Le méchant tzar les a tous fait jeter au cachot: comme Hérode, il veut exterminer la génération entière. Ce Lithuanien a fortement attristé mon père... Il est allé se promener dans les champs, et il ne revient pas. Maman a envoyé de largent pour la messe et la cérémonie funèbre; car beaucoup sont morts! Je dirai ma prière à part pour celui qui a publié ces chants.

(Montrant un livre.) Lui aussi, il est en prison: notre hôte nous la dit... Jai lu ces chants... il y en a de très beaux! Je magenouillerai encore devant la Très-Sainte Vierge... Je prierai pour lui. Qui sait sil a en ce moment des parents qui puissent prier pour lui?

(Marcelline sort. Ève prie et sendort). 

UN ANGE.

Légèrement... sans bruit... comme des anges, descendons.



SCÈNE V.



Cellule de labbé Pierre. 



LABBÉ PIERRE (prosterné et priant). 

Seigneur, que suis-je devant toi?... poussière et néant!... Je te confesse mon néant; et moi, poussière... je mentretiendrai avec toi.

VISION.

Il sest levé, le tyran... Hérode!... Ô Seigneur!... voici toute la jeune Pologne livrée aux mains dHérode!... Que vois-je? Les traces blanches de chemins qui se croisent... des chemins longs à nen pas voir la fin! À travers les déserts, à travers les neiges, tous ils mènent au nord. Là, là, dans une contrée lointaine, ils coulent comme des fleuves... ils coulent droit à la porte de fer: celui-là, comme un torrent, sengouffre sous un rocher; cet autre a son embouchure dans la mer... Vois... vois voler cette troupe de chariots, comme des nuages poussés par les vents... Tous ils sélancent dans la même direction... Ah! Seigneur, ce sont nos enfants... là, au nord... Seigneur! Seigneur! voilà donc leur destinée... lexil!... Les laisseras-tu exterminer tous à la fleur de lâge? anéantiras-tu jusquau dernier rejeton de la Pologne? Que vois-je! Ah! cet enfant sest sauvé!... il grandit!... cest le vengeur qui doit ressusciter la nation... Il est issu dune mère étrangère... son sang est un vieux sang de héros et son nom... quarante-quatre.

Seigneur, ne daigneras-tu pas hâter sa venue, consoler mon peuple?... non... mon peuple doit consommer son sacrifice!... Je vois cette tourbe de tyrans, de bourreaux, sélancer, saisir mon peuple enchaîné... Toute lEurope linjurie: Au tribunal!... La foule entraîne linnocent au tribunal!... Des êtres tout langues, sans cœur ni bras sont ses juges... On crie: le Gaulois... le Gaulois le jugera. Le Gaulois ne la pas trouvé coupable, il sen lave les mains; et les rois sécrient: condamnez-le, livrez-le au supplice; son sang rejaillira sur nous et sur nos enfants; relâchez Barrabas, crucifiez le fils de Marie, crucifiez-le; car il a outragé César... Le Gaulois la livré, on a entraîné mon peuple; on a élevé à la face du monde sa tête innocente, ensanglantée et ceinte dune couronne dérisoire dépines; et les peuples sont accourus; et le Gaulois a crié: la voilà, la nation libre, indépendante!

Ah! Seigneur! je vois déjà la croix!... Combien!... combien de temps encore mon peuple doit-il la porter?... Seigneur, prends pitié de ton serviteur... donne-lui des forces, car il va choir en chemin et expirer. Sa croix a des bras longs comme lEurope entière... elle est formée de trois peuples desséchés, comme de trois arbres morts!..

On lentraîne... le voilà... le voilà, mon peuple, sur le trône de lexpiation. Il dit: jai soif. Rakus labreuve de vinaigre, Borus de fiel, et sa mère, la Liberté, se tient éplorée au pied de la croix... Vois... le soldat moscovite accourt, la lance au poing... et il répand le sang innocent de mon peuple.

Quas-tu fait, le plus cruel, le plus stupide des bourreaux?... Seul il se convertira, et Dieu lui accordera son pardon.

Mon bien-aimé! déjà il a penché sa tête agonisante, et il sest écrié: Seigneur, Seigneur, pourquoi mas-tu abandonné?... Il a expiré!... (On entend des chœurs danges, et plus loin le chant de Pâques: alleluia, alleluia.) 

Au ciel,... au ciel,... au ciel,... il senvole!... Jusquà ses pieds flotte et tombe un vêtement blanc comme la neige, qui se déploie et enveloppe le monde entier: mon bien-aimé est dans les cieux, et je le vois toujours... Il a trois prunelles brillantes comme trois soleils, et il montre au monde ses mains percées de clous.

Qui est cet homme?... Cest son vicaire sur la terre... Je lai connu enfant... je lai connu... comme il a grandi desprit et de corps! Il est aveugle!... mais un ange est son guide... Homme terrible, il a trois faces, il a trois fronts... Tel quun baldaquin, le livre mystérieux est déployé au-dessus de sa tête et voile son visage. Trois capitales lui servent de trépied... trois extrémités du monde tremblent, quand il parle; et jentends sa voix sortir du ciel comme la foudre... Cest le vicaire de la liberté visible sur la terre... Il bâtira sur la gloire le colosse de son Église... Il plane au-dessus des peuples et des rois; il sappuie sur trois couronnes, et il est sans couronne... Sa vie est la peine des peines, et son nom... le peuple des peuples... Il est né dune mère étrangère... son sang est un vieux sang de héros, et son nom quarante-quatre... Gloire!... gloire!... gloire!...

(Il sendort.) 

LES ANGES APPARAISSENT.

Il dort: tirons lâme de son corps, comme de son berceau doré un enfant endormi; détachons légèrement la robe des sens; habillons-le en lumière, comme une aurore, et envolons-nous... Ravissons son âme au troisième ciel!... Nous déposerons lenfant sur les genoux de notre père qui le sanctifiera par ses caresses: avant la prière du matin, nous rendrons lâme à la vie; nous lenvelopperons des langes des sens; nous la remettrons dans le corps comme dans un berceau doré.



SCÈNE VI.



Une magnifique chambre à coucher: un Sénateur se retourne dans son lit, en soupirant.  Deux diables au-dessus de sa tête.



LE PREMIER DIABLE.

Il est ivre et ne veut pas dormir: me forceras-tu à me tenir éternellement debout? Coquin, paix donc!... est-ce quun hérisson te pique?

SECOND DIABLE.

Verse-lui des pavots sur les yeux.

PREMIER DIABLE.

Il dort: je sauterai sur lui comme une bête fauve.

SECOND DIABLE.

Comme sur un moineau loiseau de proie.

LES DEUX DIABLES.

Emportons son âme aux enfers, nous la fouetterons avec des serpents, nous la rôtirons.

BELZÉBUTH.

Gare!...

LES DEUX DIABLES.

Quel est ce compère?

BELZÉBUTH.

Belzébuth.

LES DEUX DIABLES.

Eh bien!... Eh quoi donc?

BELZÉBUTH.

Népouvante pas mon gibier.

LE PREMIER DIABLE.

Quand il dort, le brigand, son sommeil nest-il pas à moi?

BELZÉBUTH.

Si nous lui laissons voir les ténèbres, les flammes, les mille supplices de lenfer, nos scènes le glaceront deffroi: demain, il se rappellera son rêve... il se corrigera peut-être... Et il a encore longtemps à vivre.

LE SECOND DIABLE (étendant ses griffes). 

Laisse-moi mamuser. Que crains-tu? sil se corrige, jentre dans les ordres, je prends la croix en main.

BELZÉBUTH.

Si tu leffraies trop pour une fois, il est capable de se rappeler son rêve et de nous duper; tu laisseras échapper loiseau de nos mains.

LE PREMIER DIABLE (montrant le Sénateur endormi). 

Ce pauvre petit frère, mon plus tendre fils, est-ce quon peut le laisser dormir tranquille? Toi, tu refuses, eh bien, je le tourmenterai à moi seul.

BELZÉBUTH.

Brigand, connais-tu mon rang? Je suis ton supérieur de par notre tzar.

LE PREMIER DIABLE.

Pardon.  Quordonne monseigneur?

BELZÉBUTH.

Tu peux tomber sur son âme, lenfler dorgueil, la rouler dans lignominie, la traîner dans le mépris et la fustiger de sarcasmes: mais, quant à lenfer, chut!... Envolons-nous. Pst, pst, pst.

(Il senvole.) 

LE PREMIER DIABLE.

Je tiens donc son âme: ah! coquin! tu trembles.

LE SECOND DIABLE.

Prends-la dans tes pattes, légèrement, comme un chat prend une souris.

VISION DU SÉNATEUR.

LE SÉNATEUR (rêvant). 

Un écrit!... cest pour moi.  Un rescrit de sa Majesté impériale!...  Un autographe.  Ah!... ah!... ah!... cent mille roubles!... Une décoration!... Eh! valet! mets-la moi ici.  Le titre de prince!... Ah!... Ah!... grand maréchal... ah! ils vont tous crever de jalousie.

(Il se retourne.) 

Me voilà chez lEmpereur!... dans lantichambre.  Ils attendent tous: ils me jalousent tous, il me saluent, ils me redoutent! le maréchal grand-contrôleur!  Il est à peine reconnaissable sous ce masque. Ah! quel doux murmure retentit autour de moi... Voici le Sénateur en faveur, en faveur, en faveur!... Ah! puissé-je mourir!... mourir au milieu de ce murmure aussi doux que les cajoleries de mes maîtresses!... Chacun sincline devant moi: je suis lâme de lassemblée.  On me regarde, ou me jalouse. Je dresse fièrement la tête: ô volupté! je meurs, oui, je meurs de volupté!

(Il se retourne.) 

LEmpereur!  Sa Majesté impériale!  Voici lEmpereur! Eh quoi?... pas un regard pour moi! Il fronce le sourcil, il me regarde de travers... Ah! Sire!... Ah! je ne puis parler... ma voix séteint.  Ah! quel frisson!... quelle sueur!... Je suis froid, glacé.  Ah! maréchal!... Quoi?  Il me tourne le dos, le dos! Ah! les sénateurs, les officiers de la cour! Ah! je meurs, je suis mort, enterré, pourri, rongé par les vers, par les sarcasmes! On me fuit. Ah! quelle solitude! quel silence! Coquin de chambellan, coquin! voici quil laisse échapper un sourire!... Ce sourire mest entré comme une araignée dans la bouche (il crache). 

Quel bruit!... Ah! cest un calembour. Ô vilaine mouche!...

(Il la chasse dauprès de son nez.) 

Elle me bourdonne autour du nez comme une guêpe.  Des épigrammes, des railleries! des quolibets!... des insectes qui mentrent dans loreille: oh! mon oreille, mon oreille.

(Il se gratte loreille.) 

Quels bruits!... Les kammerjunker crient comme des hiboux; ah! voici les dames dont les queues de robes sifflent comme des serpents à sonnettes.  Quel horrible vacarme!... des rires, des cris: «Le Sénateur est en disgrâce, en disgrâce, en disgrâce!...»

(Il tombe de son lit à terre. On voit les Diables descendre.) 

LES DIABLES.

Détachons son âme des sens, comme on détache un chien hargneux de son collier: mais quil reste à demi muselé. Laissons-lui la moitié de lâme dans le corps, pour quil ne perde pas le sentiment: emportons lautre moitié au bout du monde, là où finit ce qui est passager, où commence ce qui est éternel, où lenfer confine avec la conscience; nous y attacherons ce mauvais chien. À lœuvre, ma main, à lœuvre! claque, mon fouet. Avant le troisième chant du coq, nous ferons cesser les horribles supplices de cette âme, nous lenlacerons de la chaîne des sens et nous la refourrerons dans le corps comme dans un sale chenil.



SCÈNE VII.



Un salon de Varsovie. 

Quelques hauts fonctionnaires, quelques littérateurs influents, plusieurs dames du grand monde, plusieurs généraux et des officiers dÉtat-major; tous incognito prennent le thé à une petite table. Près de la porte, plusieurs jeunes gens et deux vieux Polonais, debout, causent avec vivacité.

(Près de la porte).

ZÉNON NIEMOJOWSKI (à Adolphe). 

Alors, chez vous, en Lithuanie, cest la même chose quici?

ADOLPHE.

Ah! chez nous, cest pire encore, le sang y coule.

ZÉNON NIEMOJOWSKI.

Le sang?

ADOLPHE.

Non pas sur le champ de bataille, mais sous la main du bourreau.

(Ils parlent bas.)

(Près de la table.) 

LE COMTE.

Le bal a-t-il été brillant?

UNE DAME.

Dans la salle de danse, on navait rien groupé, et lon vous marchait sur les pieds comme à un raoût anglais.

(Près de la porte.) 

UN DES JEUNES GENS.

Cichowski est en liberté?

ADOLPHE.

Je connais Cichowski. Jai précisément été chez lui, je voulais linterroger pour savoir que raconter aux nôtres en Lithuanie.

ZENON NIEMOJOWSKI.

Il nous faut nous unir et établir une entente entre nous; autrement, isolés, nous périrons tous misérablement.

(Ils parlent plus bas.)

UN GÉNÉRAL (à un littérateur).

Mais lisez donc, laissez-vous toucher.

LE LITTÉRATEUR.

Je ne sais rien par cœur.

LE GÉNÉRAL (à un officier). 

Tant mieux quil ne veuille pas lire, car il nous ennuierait.

UNE JEUNE DAME (se détachant du groupe des jeunes gens et sapprochant de la table). 

Ah! cest horrible! écoutez, Messieurs!

(À Adolphe.)

Contez donc ce qui est arrivé à Cichowski.

UN OFFICIER SUPÉRIEUR.

Cichowski a été mis en liberté?

LE COMTE.

Il a passé tant dannées en prison!

LE CHAMBELLAN.

Je le croyais enterré depuis longtemps.

(À lui même.) 

Ce sont de ces récits quil nest pas très prudent découter et au milieu desquels il nest pas poli de sortir.

(Il sesquive.) 

UNE DEMOISELLE (à Adolphe). 

Racontez-nous cela, monsieur. Cest une affaire grave, une affaire nationale.

LE VIEUX POLONAIS. 

Jai connu les parents de Cichowski. Cétait une honnête famille. Ils sont de Galicie. Jai appris que leur fils avait été emprisonné et torturé à mort; il est mon parent éloigné. Je ne lavais pas vu depuis longtemps. Oh! quel siècle! quels hommes! Trois générations ont passé depuis que loppression nous étreint. Elle a martyrisé nos pères, elle martyrise nos enfants et nos petits-enfants.

ADOLPHE.

(Chacun se rapproche et lécoute.) 

Je lai connu enfant. Cétait alors un beau jeune homme, vif, spirituel, gai et admiré. Âme de la société, partout où il allait, il charmait chacun par sa conversation et ses saillies. Il aimait les enfants et me prenait souvent sur ses genoux. Les enfants lappelaient: le gai monsieur. Je me souviens de ses cheveux: je passai souvent mes doigts dans leurs boucles blondes. Je me souviens de son regard: il fallait quil fût innocent et joyeux, puisque, dirigé vers nous, il nous semblait enfantin; sa prunelle nous attirait et, à sa vue, nous nous imaginions quil navait que notre âge. Il était sur le point de se marier. Je me rappelle quil nous apportait, à nous autres enfants, des cadeaux de sa fiancée et nous invitait à sa noce. Puis, il resta longtemps sans venir, et lon disait chez nous quil avait disparu on ne sait où, quil sétait enfui secrètement, que le Gouvernement cherchait en vain sa trace. On finit par dire quil sétait tué, noyé. La police confirma dune preuve cette supposition. On trouva son manteau sur les bords de la Vistule. On lapporta à sa femme, elle le reconnut: il a donc péri! Le corps ne put être retrouvé. Et une année passa ainsi. Pourquoi sétait-il tué? On se le demanda, on chercha, on le plaignit, on le pleura, finalement on loublia. Et deux années sécoulèrent... Un soir, on transférait des prisonniers du couvent{7} au Belvédère{8}. La soirée était sombre et pluvieuse. Jignore si ce fut préméditation ou hasard, mais cette procession eut un témoin. Peut-être était-ce un de ces hardis jeunes Varsoviens en quête du lieu de détention et du nom des prisonniers. Des sentinelles étaient échelonnées dans les rues, la ville était silencieuse. Tout à coup une voix sécria de derrière une muraille: «Prisonniers, qui êtes-vous?» Cent noms retentirent à la fois, au milieu desquels on distingua le sien, et le lendemain on en informa sa femme. Elle écrivit, courut, pria, supplia, mais elle napprit rien de plus. Et trois années passèrent encore sans quon retrouvât sa trace; mais le bruit, propagé on ne sait par qui, circulait à Varsovie quil vit, quon le tourmente, quil ne convient de rien et na jusquà présent rien avoué; quon la, pendant bien des nuits, privé de sommeil, nourri de harengs, sans lui donner à boire, quon lui a administré de lopium, quon lui a suscité des terreurs et des fantômes, quon la chatouillé à la plante des pieds, sous les aisselles... Mais bientôt on en incarcéra dautres, dont le public soccupa: sa femme pleurait, tous lavaient oublié.

Et voici que dernièrement, la nuit, on sonna au logis de sa femme. Elle ouvre et aperçoit un officier, un gendarme sous les armes et un prisonnier... Cétait lui. On se fait donner une plume et du papier, signer quil a été reçu vivant du Belvédère. On prend le reçu, on menace du doigt: «Si tu révèles...»; et, sans achever la phrase, on part comme on est venu. Cétait lui. Je veux courir le voir. Un ami mavertit en disant: «Ny va pas aujourdhui; car, au seuil, tu rencontrerais un espion.» Jy vais le lendemain à la porte, des escogriffes de policiers. Jy retourne une semaine après: il ne reçoit pas, il est malade. Enfin je lai récemment rencontré en voiture, hors de la ville. On me dit que cétait lui, car je ne lavais pas reconnu. Il avait engraissé, mais cétait un horrible embonpoint. La mauvaise nourriture et lair putride lavaient gonflé. Il avait les joues enflées, jaunies, blêmies, un demi-siècle de rides au front. Tous les cheveux lui étaient tombés. Je le saluai: il ne me remit pas, ne voulut pas sentretenir avec moi. Je me nomme: il me regarde stupidement. Quand je lui répétai les détails de nos anciennes relations, il plongea ses regards dans les miens et me scruta... Ah! tout ce quil avait souffert pendant ses jours de torture et tout ce quil avait pensé pendant ses nuits dinsomnie, son œil me le révéla en un moment. Cet œil était terrible à voir, avec sa pupille semblable à ces fragments de vitre qui restent aux fenêtres de prisons grillées, dont la teinte est grise comme une toile daraignée, mais qui, vus de côté, ont des reflets darc-en-ciel, et où lon découvre une rouille sanglante, des miroitements, des taches obscures. Lœil ne peut plus les traverser de part en part, ils ont perdu leur transparence, mais leur surface décèle quils ont été longtemps à lhumidité, dans labandon, la poussière et lobscurité...

Je retournai chez lui, un mois après: je mimaginais quil serait parvenu à se réhabituer au monde et à recouvrer la mémoire. Mais il avait pendant tant de jours été sous la menace des enquêtes, il sétait tant de nuits entretenu avec lui-même, les tyrans lavaient torturé tant dannées, tant dannées les murs avaient eu pour lui des oreilles, avec le silence pour seule défense et lombre pour seule société, que lanimation de la ville navait pu en un mois effacer limpression de tant dannées. Le soleil lui semble un espion, le jour un dénonciateur, son entourage lui fait leffet dune garde et le visiteur leffet dun ennemi. Si quelquun vient le voir en son logis,  au bruit de la serrure, il se dit: «Cest lenquête»; il se retourne, appuie la tête sur sa main; il paraît recueillir son esprit, son énergie morale; il serre les lèvres, pour que les paroles ne séchappent point delles-mêmes; il baisse les yeux, pour que les espions ne devinent rien à son regard. Interrogé, il se croit toujours en prison, il fuit au fond de la chambre et sy blottit dans lombre, en criant sans cesse deux mots: «Je ne sais rien, je ne dirai rien». Et ces deux mots sont devenus son refrain. Longtemps sa femme, son enfant pleurent à ses genoux, avant quil ne surmonte sa crainte et sa défiance.

Les prisonniers aiment à conter leur détention passée. Je pensais quil nous narrerait tout au long la sienne, quil en arracherait le secret à la terre et aux sbires et divulguerait son histoire, qui est lhistoire de tous les héros de la Pologne, car maintenant la Pologne vit et fleurit sous terre. Ses fastes se déroulent en Sibérie, dans les forteresses et les cachots. Et que répondit-il à mes questions? Quil ne savait plus rien lui-même de ses souffrances, quil les avait oubliées. Sa mémoire était comme un de ces manuscrits dHerculanum qui ont moisi sous terre et que leur auteur, sil ressuscitait, ne saurait plus déchiffrer. Il ajouta seulement: «Je vais le demander à Dieu, il a écrit tout cela, il me le redira.»

(Adolphe essuie ses larmes. 

Long silence.) 

UNE JEUNE DAME (à un littérateur).

Pourquoi nécrivez-vous pas sur ce sujet?

PREMIER LITTÉRATEUR.

Cest de lhistoire.

SECOND LITTÉRATEUR.

Et terrible!

TROISIÈME LITTÉRATEUR.

On écoute un récit pareil, mais qui le lirait? Et comment traiter dévénements contemporains? Au lieu de personnages mythologiques, mettre en scène des témoins oculaires?... Puis, cest une règle expresse et sacrée de lart que les poètes doivent attendre jusquà ce que...

LUN DES JEUNES GENS.

Combien faut-il dannées pour quun sujet palpitant soit confit comme une figue ou éventé comme du tabac?

QUATRIÈME LITTÉRATEUR.

Notre nation naime pas les scènes violentes et terribles; il convient de lui chanter, par exemple, les amours des bergers, les troupeaux, les ombrages. Nous autres Slaves, nous aimons les idylles.

PREMIER LITTÉRATEUR.

Une cour est la seule arbitre du goût, de la beauté et de la gloire. Ah! la Pologne se meurt, car nous navons pas de cour à Varsovie.

UN COMTE (bourgeois fraîchement anobli). 

Laristocratie est toujours le soutien de la liberté. Prenez modèle, messieurs, sur la Grande-Bretagne.

N.

Voyez, que pourrons-nous entreprendre? Voyez, mes amis, quels gens sont à la tête de la nation.

WYSOCKI.

Dites plutôt à la surface. Notre nation, comme la lave, a une surface froide, dure, sèche et rugueuse. Mais cent ans néteindront pas la flamme qui couve à lintérieur. Crachons sur cette croûte et pénétrons dans les profondeurs. (Ils séloignent.) 





SCÈNE VIII.



La scène est à Vilna. Un salon dattente. À droite, des portes qui mènent à la salle de la commission denquête devant laquelle on conduit les prisonniers. On voit quantité de dossiers. Au fond, les portes de lappartement du Sénateur, doù la musique se fait entendre. On sort de table. Près de la fenêtre, un secrétaire est assis à un bureau devant ses papiers; un peu plus loin à gauche, une table de whist. Nowosilcow prend son café; à côté de lui, le chambellan Baykow, Pélican et un docteur. À lentrée, une sentinelle et quelques laquais immobiles.



LE SÉNATEUR (au Chambellan). 

Diable! quelle corvée{9}. Nous voici enfin hors de table. La princesse nous a fait faux bond et ne viendra plus. Du reste, en fait de dames, elles sont vieilles ou sottes. Mentretenir, imaginez-vous, daffaires au potage? Je jure de navoir plus de ces patriotes à ma table, avec leur franc-parler et leur ton détestable. 

UN LAQUAIS.

Un employé du marchand Kanissyn est là et rappelle un compte à Votre Excellence.

LE SÉNATEUR (au Secrétaire). 

Lui écrire poliment dattendre.

(Il devient pensif.)

À propos de ce Kanissyn, il faut englober son fils dans lenquête. Oh! cest un oiseau!

LE SECRÉTAIRE. 

Cest un jeune garçon.

LE SÉNATEUR. 

Ils sont tous jeunes; mais regardez-les au cœur: le mieux est déteindre le feu, lorsquil nest quétincelle.

LE SECRÉTAIRE.

Le fils de ce Kanissyn est à Moscou.

LE SÉNATEUR.

À Moscou? Ah! voyez-vous, cest un émissaire des clubs. Il faut y couper court, il nest que temps.

LE SECRÉTAIRE.

Il est, paraît-il, au corps des Cadets.

LE SÉNATEUR.

Aux Cadets? Voyez-vous, il fait de la propagande dans larmée.

LE SECRÉTAIRE.

Il a quitté Vilna tout enfant.

LE SÉNATEUR.

Oh! cet incendiaire! Il a ici des correspondants.

(Au Secrétaire.) 

Ce nest pas ton affaire, tu comprends. Eh! lofficier de service. Dans les vingt-quatre heures, envoyer une kibitka et se saisir de ses papiers. Du reste, le père na rien à craindre, si son fils avoue volontairement sa faute.

PÉLICAN (au Sénateur). 

Monsieur le Sénateur, que voulez-vous faire de Rollison?

LE SÉNATEUR.

Rollison?

PÉLICAN.

Oui, celui quon a si bien fustigé à son interrogatoire.

LE SÉNATEUR.

Eh bien!

PÉLICAN.

Il est tombé malade.

LE SÉNATEUR (riant).

Combien de coups lui a-t-on administré?

PÉLICAN.

Jétais là... mais... on ne comptait pas.  Cest M. Botwinko qui linterrogeait.

BAYKOW.

Monsieur Botwinko? ah! ah! ah! il en a pour longtemps, quand il se met en train: je gagerais quil la joliment arrangé.  Parions que le coquin nen a pas été quitte à moins de trois cents coups.

LE SÉNATEUR (étonné). 

Trois cents coups et vivant! Trois cents coups, le coquin; trois cents coups sans mourir,  quel dos de Jacobin! Je pensais quen Russie la vertu cutanée surpasse tout,  ce drôle a une peau mieux tannée. Je ny conçois rien!  Ah! ah! ah! mon ami. 

UN LAQUAIS (au Sénateur). 

Monsieur veut-il recevoir ces dames, ces femmes? Monsieur sait bien, celles qui viennent tous les jours en voiture; lune est aveugle et lautre...

LE SÉNATEUR. 

Aveugle?... Et qui est-elle?

LE LAQUAIS.

Madame Rollison.

PÉLICAN.

La mère de ce Rollison.

LE LAQUAIS.

On les voit tous les jours ici.

LE SÉNATEUR.

Il fallait lui dire...

LE DOCTEUR.

Que Dieu vous conduise!

LE LAQUAIS.

Oui, mais elle sassied et gémit à la porte, nous lavons fait arrêter. Il est malaisé demmener une femme aveugle. La foule sest attroupée et a maltraité les soldats.  Faut-il la faire entrer?

LE SÉNATEUR.

Quoi! tu ne peux te tirer de là?  Fais-la venir jusquà moitié de lescalier,  Tu comprends? puis tu la feras descendre... jusquen bas... tiens, comme ceci... pour quelle ne nous importune pas une autre fois de ses visites. 

(Un second laquais entre et donne une lettre à Baykow.) 

Eh bien, va donc!

BAYKOW.

Elle porte une lettre.

(Il la montre.) 

LE SÉNATEUR.

Et qui donc écrirait en sa faveur?

BAYKOW.

La Princesse peut-être?

LE SÉNATEUR (lisant la lettre). 

La Princesse!... et par quel hasard?...  Elle me la jette sur le dos et avec quelle chaleur...  Faites-la entrer, par tous les diables!

(Deux dames entrent avec labbé Pierre.) 

PÉLICAN (à Baykow). 

Voici la vieille sorcière, mère de ce fripon. 

LE SÉNATEUR (poliment). 

Je vous salue. Qui de vous est madame Rollison?

MADAME ROLLISON (en pleurs). 

Moi.  Oh! mon fils! Excellence.

LE SÉNATEUR. 

Permettez,  un moment.  Vous avez une lettre. Pourquoi venir ici tant de dames?

LA SECONDE DAME.

Nous ne sommes que deux.

LE SÉNATEUR (à la seconde dame). 

Et quel est le motif qui me procure lhonneur de votre visite?

LA SECONDE DAME.

Madame Rollison ne pourrait trouver seule son chemin: elle ny voit pas.

LE SÉNATEUR.

Ah! elle ny voit pas... Elle flaire donc... car elle sait bien trouver ma maison tous les jours.

LA SECONDE DAME.

Cest moi qui la conduis; elle est âgée et malade.

MADAME ROLLISON.

Grand Dieu!

LE SÉNATEUR.

Chut!

(À la seconde dame.)

Et qui êtes-vous, madame?

LA SECONDE DAME.

Madame Kmita.

LE SÉNATEUR.

Vous feriez mieux de rester chez vous et de veiller sur vos fils; il plane déjà certains soupçons.

MADAME KMITA (pâlissant). 

Quoi? quoi? monsieur.

(Le Sénateur rit). 

MADAME ROLLISON.

Excellence.... pitié!...  Je suis veuve!  Monsieur le sénateur! On dit quils lont tué. Est-ce possible, mon Dieu! mon enfant! Labbé dit quil vit encore; mais on le bâtonne, Excellence! Qui peut ainsi frapper des enfants? On la assommé, pitié!  on la barbarement assommé. (Elle pleure.) 

LE SÉNATEUR.

Où! qui? Explique-toi donc clairement, femme!

MADAME ROLLISON.

Qui! ah! mon fils!  Excellence, je suis veuve!  Ah! combien il faut dannées pour élever un enfant!  Déjà mon Jean donnait des leçons, tout le monde vous dira comme il enseignait bien.  Je suis une pauvre femme, il me faisait vivre de son modeste salaire. Je suis aveugle, il était mes yeux. Excellence, je mourrai de faim.

LE SÉNATEUR.

Si je viens à découvrir celui qui répand ces faux bruits, son affaire est bonne... Qui vous a dit quon le martyrisât?

MADAME ROLLISON.

Qui? Nai-je pas une oreille de mère?  Je suis aveugle... jai dans loreille toute mon âme, oui, une âme de mère. Hier, on la conduit à lhôtel de ville, jai entendu sa voix.

LE SÉNATEUR.

On la donc laissée entrer?

MADAME ROLLISON.

On ma repoussée de lantichambre, et de la porte, et de la cour; je me suis assise près du mur.  Sur le mur épais jai posé loreille... jétais là dès le matin. À minuit, la ville reposait en silence... jécoute... à minuit, à travers le mur... non je ne me trompe pas... jai entendu, jai entendu sa voix, aussi vrai que le Seigneur est dans les cieux: jai entendu sa voix sourde, comme si elle sortait des entrailles de la terre.  À travers ce mur, mon oreille la suivi... loin... oh! plus loin que lœil le plus perçant... jai entendu sa voix!... On le martyrisait.

LE SÉNATEUR.

Elle radote, elle délire.  Mais, madame, il y a là tant dautres prisonniers.

MADAME ROLLISON.

Quoi? ce nétait pas la voix de mon enfant? La brebis reconnaît bien la voix de son agneau au milieu des troupeaux les plus nombreux!... Ah! quelle voix cétait!... ah! ah? mon bon monsieur, si vous aviez une seule fois entendu une pareille voix, vous nauriez plus jamais de votre vie dormi tranquillement.

LE SÉNATEUR.

Votre fils doit être bien portant, puisquil criait si fort.

MADAME ROLLISON.

Si vous avez un cœur dhomme...

(Les portes souvrent... Une demoiselle en toilette de bal, vient inviter le Sénateur à passer dans le salon où lon fait de la musique.) 

MADAME ROLLISON.

Oh! Excellence, ne me livrez pas au désespoir... je ne vous lâcherai point.

(Elle le saisit par son habit.) 

LA DEMOISELLE (au Sénateur).

Faites-lui donc grâce..

LE SÉNATEUR.

Le diable memporte si je sais ce que me veut cette mégère.

MADAME ROLLISON.

Je veux voir mon fils.

LE SÉNATEUR (en appuyant sur les mots). 

LEmpereur ne le permet pas.

MADAME ROLLISON (à la demoiselle). 

Ô ma chère demoiselle! intercédez encore pour moi.  Je vous en prie par les plaies du Sauveur!... mon pauvre fils! Depuis un an, il est au pain et à leau, sans vêtements, dans un cachot froid et humide.

LA DEMOISELLE.

Est-il possible?

LE SÉNATEUR (avec embarras). 

Quoi? quoi? depuis un an? mais, imaginez-vous, je nen savais rien! (À Pélican.) Écoute, il faut de suite éclaircir cette affaire, et, sil en est ainsi, frotter les oreilles aux commissaires. (À madame Rollison.) Soyez tranquille! revenez à sept heures.

MADAME KMITA. 

Ne pleurez plus! Monsieur le Sénateur ignorait le sort de votre fils... Vous le voyez... il va sinformer, et sans doute quil le fera remettre en liberté.

MADAME ROLLISON.

Il lignorait? Il va sinformer;  que Dieu le récompense; je le disais bien, non, il nest pas aussi cruel quon lassure. Cest une créature de Dieu, il est homme, sa mère la nourri de son lait. On se riait de moi, tu vois bien que javais raison. (Au Sénateur.) 

Vous lignoriez?... Ces coquins vous cachent tout; croyez-moi, monsieur, vous êtes entouré dun tas de coquins.  Oh! ne les interrogez pas, questionnez-nous: nous, nous vous dirons tout, toute la vérité.

LE SÉNATEUR (riant). 

Cest bien, nous en causerons; aujourdhui je nai pas le temps. Adieu, dites à madame la Princesse que, pour elle, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. (Avec politesse.) 

Adieu, madame Kmita, adieu... je ferai tout ce que je pourrai.

(À labbé Pierre.) 

Restez, monsieur labbé, jai deux mots à vous dire.

(Tous sortent, excepté Pélican, le Docteur et le Sénateur.) 

PÉLICAN (au Sénateur). 

Que M. le Sénateur veuille bien considérer que, malgré le mystère et la vigilance des gardes, des personnes malveillantes colportent la nouvelle de la bastonnade de Rollison. Elles trouveront peut-être moyen de noircir auprès de lEmpereur la pureté de vos intentions, si lon ne brusque pas la fin de cette enquête.

LE DOCTEUR.

Cest à quoi jétais en train de penser, Excellence. Rollison, depuis bien des jours, a des accès de folie. Il veut sôter la vie, il se jette contre les fenêtres, mais les fenêtres sont fermées...

PÉLICAN.

Il a les poumons malades, il ne faut pas le laisser étouffer dans un air renfermé, jordonnerai donc de lui ouvrir aussitôt les fenêtres: il demeure au troisième étage, il jouira de lair.

LE SÉNATEUR (avec distraction.)

Me mettre sur le dos une vieille femme, quand je bois mon café!

PÉLICAN (au Sénateur). 

Excellence, que décidez-vous relativement à Rollison? sil vient à mourir aujourdhui, que faire?

LE SÉNATEUR.

Lenterrer; et, si vous le désirez, je vous permets même de lembaumer.  À propos de baume, Baykow, il ten faudrait un peu à toi, car ton corps est un vrai cadavre, et tu te maries!  Savez-vous quil a une fiancée?

(Les portes souvrent, on peut voir dans la salle de bal.)

Voyez-vous là-bas?... cest cette demoiselle blanche et vermeille.  Tu es en état dépouser comme Tibère à Caprée. Je ne conçois pas cette manie de forcer une jeune fille à murmurer entre ses jolies lèvres... oui.

BAYKOW.

Quoi, forcer? Parions que je divorce au bout dun an et que, chaque année, je reprends une femme jeune et belle  et sans contrainte?... Cest beau pour une petite gentillâtre de devenir madame la générale. Demandez à labbé si elle pleurera à ses noces.

LE SÉNATEUR.

À propos de labbé. (Au prêtre.) Approche donc, mon noir chérubin. Regardez quelle figure! on ma lair dun poète! As-tu jamais vu un regard aussi bête? Il faut lémoustiller, prends ce verre de rhum.

LABBÉ PIERRE. 

Je ne bois pas.

LE SÉNATEUR. 

Est-ce toi qui as été porter des nouvelles à cette mère?

LABBÉ PIERRE.

Moi.

LE SÉNATEUR (au Secrétaire). 

Écrivez cet aveu  et voici les témoins.

(À labbé.) 

Et doù lavais-tu appris? Parle, je te lordonne. Ne marmotte pas tout bas. Jordonne au nom de lEmpereur, entends-tu, moine? (Au secrétaire). Écrivez quil se tait. (À labbé.) 

Tu connais la théologie? Tu sais que tout pouvoir vient de Dieu; quand le pouvoir tenjoint de parler, il ne te sied pas de te taire. (Labbé se tait.) 

Et sais-tu, moine, que je pourrais te faire pendre; et nous verrions si ton Prieur réussirait à te ressusciter.

LABBÉ PIERRE. 

Si quelquun subit un pouvoir, on ne peut dire quil lui obéisse. Dieu remet parfois le pouvoir à lesprit du mal.

LE SÉNATEUR.

Je vais tinterroger une dernière fois. Avoue qui ta informé de cette bastonnade? Eh! tu te tais? Ce nest pas de Dieu que tu las appris. Qui ten a parlé! Quoi? Dieu? un ange? ou le diable?

LABBÉ PIERRE. 

Tu las dit.

LE SÉNATEUR (indigné). 

Tu! tu me dis tu? toi, moine!

LE DOCTEUR. 

Eh! mal appris, on dit à M. le Sénateur, Votre Excellence. Apprenez-lui à sexprimer. Ce moine, à ce que je vois, sort dune étable à cochons. Donne-lui... (Il fait un geste de la main.) 

PÉLICAN (Il soufflette labbé.) 

Âne que tu es, tu vois que M. le Sénateur est en colère.

LABBÉ (regardant le Docteur). 

Seigneur, pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait ce quil fait! Ah! frère, vous vous êtes achevé par ce mauvais conseil. Vous paraîtrez aujourdhui devant Dieu.

LE SÉNATEUR. 

Quest-ce?

BAYKOW.

Il bouffonne. Redonne-lui une claque pour quil nous prophétise. (Et il lui donne une pichenette.) 

LABBÉ PIERRE.

Frère, toi aussi tu as imité son exemple, tes jours sont comptés, tu le suivras de près. (La porte de gauche souvre. Des dames en toilette, des invités, des fonctionnaires entrent.) 

LES DAMES ENSEMBLE.

Nous venons enfin vous chercher.

UNE DAME.

Nous pouvons danser ici. La salle est assez vaste. 

(La musique joue le menuet de Don Juan.) 

LE STAROSTE.

Notre jeunesse gémit dans les citadelles; et nous, on nous force daller au bal.

UN OFFICIER RUSSE (à Bestuzew.) 

Il nest pas surprenant quon nous maudisse ici. Voici déjà un siècle que la Russie déverse sur la Pologne un ramassis de coquins.

JUSTIN POL (à Bestuzew, en montrant le Sénateur). 

Je veux lui planter mon canif dans le ventre, ou lui frotter le museau.

BESTUZEW.

Quen résultera-t-il? Quel profit y a-t-il à faire disparaître un coquin? Ce sera un prétexte pour fermer les Universités, pour crier que les étudiants sont des jacobins et décimer votre jeunesse.

JUSTIN POL.

Mais celui-là paiera pour tant de tortures, tant de sang et de larmes!

BESTUZEW.

Notre Empereur à une meute nombreuse, quimporte que ce chien crève?

JUSTIN POL.

Ce couteau me démange dans la main. Laisse-moi le tuer.

BESTUZEW.

Il faut que je temmène dehors.

JUSTIN POL.

Personne ne le punira-t-il pour nous? Personne ne nous vengera-t-il?

LABBÉ PIERRE. 

Dieu! (En ce moment, la musique change brusquement et joue lair du Commandeur.) 

LES INVITÉS.

Quelle musique lugubre!

QUELQUUN (regardant par la fenêtre.) 

Quil fait sombre! Voyez ce gros nuage qui se forme à lhorizon.

LE SÉNATEUR.

Quest-ce? Pourquoi ne joue-t-on pas!

LE DIRECTEUR DE LORCHESTRE.

Une erreur sest produite.

LE SÉNATEUR.

La bastonnade! (Tout à coup des cris bruyants se font entendre à la porte.) 

MADAME ROLLISON (à la porte et dune voix terrible). 

Laissez-moi... laissez-moi...

LE SECRÉTAIRE.

Cest laveugle.

UN LAQUAIS.

Elle y voit! Regardez comme elle monte quatre à quatre les escaliers, arrêtez-la.

UN AUTRE LAQUAIS.

Qui pourra la retenir?

MADAME ROLLISON.

Il est ici, je le retrouverai, cet ivrogne, ce tyran. (Un laquais veut larrêter, elle le renverse.) 

UN LAQUAIS.

Ah!... ah! ah! cest une possédée.

MADAME ROLLISON.

Où es-tu?... Je te découvrirai. Je técraserai la tête sur le pavé comme a été écrasée celle de mon fils... Ah! tyran!... mon fils... mon fils!... il est mort!... on la précipité dune fenêtre... As-tu donc une conscience?... Mon fils jeté de là-haut sur le pavé! Ah! vieil ivrogne, couvert du sang de tant dinnocentes victimes, viens!... Où es-tu, où es-tu, crocodile, que je te déchire en lambeaux comme tu as déchiré mon pauvre Jean...mon fils... Ils lont précipité dune fenêtre du cloître sur le pavé!... mon enfant! mon unique enfant!... mon père nourricier.  Et le monstre est vivant encore, et il y a un Dieu, il y a un Sauveur!

LABBÉ PIERRE. 

Femme, pas de blasphème, votre fils est blessé, mais il vit encore.

MADAME ROLLISON.

Il vit? Mon fils! Qui la dit? qui la dit? est-il possible, mon prêtre? Jarrivais, on crie: «il est tombé...» Jaccours... il était enlevé. Je nai pu voir la dépouille de mon enfant, de mon unique enfant!  Je suis une pauvre orpheline... Je nai pas vu la dépouille de mon fils...  Je suis aveugle, mais jai senti le sang sur le pavé; par le Dieu vivant, je le sens ici.  Cest le même sang, le sang de mon fils... Il y a ici quelquun de souillé de son sang... ici, ici, son bourreau est ici!

(Elle va droit au Sénateur; le Sénateur sesquive; madame Rollison tombe évanouie... Labbé Pierre et le Staroste sapprochent delle. On entend gronder la foudre.) 

TOUS.

Grand Dieu! Cest ici quest tombée la foudre.

PLUSIEURS VOIX.

Cest ici, cest ici.

LABBÉ PIERRE. 

Non... non.

QUELQUUN (regardant par la fenêtre). 

Cest à deux pas, à langle de la maison de lUniversité.

LE SÉNATEUR (savance à la fenêtre). 

Sur la fenêtre du Docteur.

UN SPECTATEUR. 

Entendez-vous, dans la maison, des cris de femme?

QUELQUUN (riant dans la rue). 

Ah! ah! ah! les diables lont emporté.

(Pélican accourt effaré.) 

LE SÉNATEUR.

Et notre docteur?

PÉLICAN.

Mort frappé par la foudre!... Cest un phénomène curieux à scruter. Sa maison est entourée de dix paratonnerres, et la foudre est allée le dépister dans la dernière chambre; elle na fait aucun dégât; elle a fondu seulement quelques roubles dargent placés sur le bureau où le docteur appuyait la tête... Cette fois, sans doute, largent a servi de conducteur.

LE STAROSTE.

Je vois que les roubles russes ne sont pas sans danger.

LE SÉNATEUR (à lui-même). 

Le docteur tué! Ah! ah! ah! cest inconcevable. Le prêtre le lui avait prédit. Ah! ah! ah! cest le diable. (tout haut.) Quest-ce quil y a de terrible là-dedans? Au printemps, il y a des nuages qui passent; et des nuages tombent la foudre. Cest le cours naturel des choses...

(On entend de nouveau le tonnerre. Tous les invités senfuient. Il ne reste avec le Sénateur que Pélican et labbé Pierre.) 

LE SÉNATEUR (en regardant les invités partir). 

Maudit docteur! de son vivant, il mennuyait à vomir; et maintenant quil est crevé, voilà quil met en fuite mes invités. (À Pélican.) Comme ce prêtre regarde, voyez quel œil hagard! Cest un bizarre accident, un singulier hasard... Dis donc, mon prêtre, connais-tu quelques maléfices? Doù as-tu deviné ce coup de foudre? Cest peut-être une punition divine? (Le prêtre se tait.) À vrai dire, ce docteur était un peu fautif: à vrai dire, ce docteur allait au delà de son devoir... On aurait fort à dire. Qui sait, il y a des avertissements. Mon Dieu! pourquoi ne pas sen tenir au droit chemin! Eh bien! prêtre?... Il reste coi et le nez baissé; mais je le laisserai libre: on dirait bien des choses! (Il devient pensif.) 

PÉLICAN.

Ah! ah! Si procéder à une enquête constituait un danger, cest nous que le tonnerre eût certainement honorés de sa préférence.

LABBÉ PIERRE. 

Je vous raconterai deux anciennes...

LE SÉNATEUR (avec curiosité). 

À propos du tonnerre? du docteur? Parle!

LABBÉ PIERRE. 

Deux paraboles. En ce temps-là, par une grande chaleur, il arriva que des gens sendormirent à lombre dun mur: cétaient des voyageurs. Il se trouvait parmi eux un brigand. Pendant quils étaient endormis, lange du Seigneur le réveilla, en lui disant: Lève-toi, car le mur va crouler. Or ce brigand était le plus méchant de tous. Il se leva et le mur écrasa ses compagnons. Les mains jointes, il remercia Dieu de lui avoir sauvé la vie. Et lange du Seigneur se dressa devant lui et lui dit: Tu as péché plus que les autres, tu néchapperas pas à la punition; mais tu périras le dernier et de la mort la plus retentissante et la plus ignominieuse...

LE SÉNATEUR (ennuyé). 

Il bat la campagne. Prêtre, va où il te plaira. Mais si je te rattrape, je te travaillerai la peau de telle sorte quensuite ta propre mère ne te reconnaîtrait pas.

(Il se retire dans ses appartements. Labbé Pierre, en se dirigeant vers la porte, rencontre Conrad que deux soldats conduisent à linterrogatoire et qui, à sa vue, sarrête et le considère longuement.) 

CONRAD.

Cest étrange! je nai jamais vu cette figure et je la connais comme celle de mon propre frère. Ce sont les mêmes traits, les mêmes yeux que jai vus en songe. Je men souviens maintenant. Cest lui qui ma arraché à labîme.

(À lAbbé.) 

Abbé, quoique nous nous connaissions peu, au moins, vous, vous ne me connaissez pas, recevez mes remerciements pour un service que seule ma conscience connaît. Précieux sont les amis vus en songe, alors quéveillés nous en voyons si peu de véritables. Acceptez, je vous prie, cette bague: vendez-la, donnez la moitié de la somme aux pauvres et gardez lautre moitié pour une messe à lintention des âmes du purgatoire. Je sais quelles souffrent, si le purgatoire est un esclavage. Moi, jignore si plus jamais on me laissera entendre une messe.

LABBÉ PIERRE. 

On vous le permettra. En échange de votre bague, je vous donnerai un conseil. Vous avez à parcourir une route lointaine et inconnue, vous serez dans la foule des grands, des heureux et des doctes. Cherchez un homme qui en sache plus long queux. Vous le reconnaîtrez à ce que, le premier, il vous saluera au nom de Dieu. Écoutez ce quil vous dira.

CONRAD (le fixant). 

Eh quoi? Ce serait vous? Est-ce possible? Arrêtez-vous un moment pour lamour de Dieu.

Labbé Pierre.

Adieu. Je ne puis.

CONRAD.

Un seul mot.

LE SOLDAT.

Ce nest pas permis. Allez chacun de votre côté.





SCÈNE IX.

LA NUIT DES DZIADY.

On aperçoit une chapelle dans le lointain.  La scène est dans un cimetière.

Un Guslarz et une femme en deuil. 



LE GUSLARZ.

La foule accourt à léglise, les Dziady vont commencer. Cest lheure de sy rendre: voici déjà la nuit sombre.

LA FEMME.

Oh! moi je nirai pas, je veux rester dans le cimetière. Je veux voir un esprit, le même qui, il y a longues années, apparut au milieu de mes noces; qui, du sein de la foule des esprits, sélança sanglant et blême, et me poursuivit de son regard farouche, sans madresser une parole.

LE GUSLARZ.

Peut-être était-il encore vivant, quand je le conjurai. Cest le motif de son silence; car, dans la nuit mystérieuse des Dziady, on peut aussi évoquer les ombres des vivants. Les corps ne sortent pas du festin, du jeu, de la bataille, de lappartement; lâme quon appelle apparaît vêtue dune ombre légère; mais, comme elle appartient à un vivant, elle est sans voix. Elle se tient là, blanche, sourde, muette.

LA FEMME.

Que voulait dire cette blessure à sa poitrine?

LE GUSLARZ.

Que le coup avait frappé lâme.

LA FEMME.

Si je reste seule ici, je mégarerai.

LE GUSLARZ.

Je ne te quitterai pas, on fera sans moi les évocations. Il y a là-bas un autre vieux Guslarz. Entends-tu les chants dans le lointain? la foule est assemblée. On a accompli la première évocation, celle des guirlandes et du chanvre; on a attiré les esprits aériens. Vois-tu ces milliers de lumières pareilles à des étoiles qui tombent, cette longue traînée de chaînes de feu? Ce sont des essaims desprits légers. Vois-les briller au-dessus de la sainte chapelle, sous la noire voûte des cieux, semblables aux colombes qui, voltigeant la nuit sur une ville en flammes, réfléchissent lincendie sur le plumage do leurs ailes et étincellent comme des nuages détoiles.

LA FEMME.

Il ne sera pas avec ces esprits-là.

LE GUSLARZ.

Vois, la lumière sélance de la chapelle, on vient dévoquer par la puissance du feu et de faire surgir des lieux déserts et des tombeaux les corps que le malin esprit tient sous sa puissance; ils passeront par ici. Si tu te le rappelles, tu le reconnaîtras. Cache-toi avec moi dans ce chêne creux; cest là quautrefois se tenaient cachées les devineresses. Vois, le cimetière se bouleverse, les tombes sentrouvrent, la flamme bleue jaillit, les planches sautent en lair, les damnés avancent leurs fronts blêmes, leurs longs bras... tu vois leurs yeux, pareils à des tisons... Baisse ton regard, cache-toi dans ce chêne creux; lœil du revenant brûle de loin, mais il na sur le Guslarz aucun pouvoir. Ah!...

LA FEMME.

Que vois-tu?

LE GUSLARZ.

Un frais cadavre! Ses vêtements ne sont pas encore en lambeaux: autour de lui il répand une fumée de soufre, son front est noir comme un charbon. Dans les creux orbites de ses yeux, brillent deux petites boules dor, et au centre de chacune se tient un diablotin qui fait sans cesse la culbute et scintille comme un éclair.

Le cadavre accourt vers nous, il grince des dents; il verse dune main dans lautre main, comme dune passette dans une passette, de largent fondu... Entends-tu ses gémissements?

LE SPECTRE.

Où est léglise? Où est léglise? Où le peuple loue-t-il le Seigneur? Où est léglise? Homme, montre-la moi!... Ah! tu vois comme ce ducat me brûle la tête, comme cet argent fondu me dévore la paume des mains!... Homme!... fais tomber, pour un malheureux orphelin, pour un prisonnier, pour une veuve, ah! fais tomber de mes mains ce brasier dargent et dor, arrache-moi ce ducat de la tête!

Tu refuses!... Ah! il me faudra transvaser ce métal jusquau jour où ce mangeur denfants exhalera son âme insatiable: je lui verserai le métal dans le cœur, et puis je le lui retirerai par les yeux, par les oreilles et je le reverserai encore. Je le passerai, je le repasserai jusquà ce que je lépuisé.  Ô longue et cruelle attente!... Je brûle! je brûle...

(Il séchappe.) 

LE GUSLARZ.

Ah!

LA FEMME.

Que vois-tu?

LE GUSLARZ.

Ah! quil est près!... un autre encore!... Il sélance vers nous: quel affreux cadavre! il est blême, gras! Cest un frais cadavre!... et son vêtement est frais!... Le voila paré comme pour un jour de noces; il est depuis peu la proie des vers: à peine ont-ils rongé la moitié de ses yeux.

Il sélance dun saut loin de la chapelle; le diable la leurré, le diable la enténébré; il ne le laissera pas entrer dans la chapelle.

Le diable revêt la forme dune vierge: de la main, de lœil, il fait signe au cadavre, il lappelle et lattire par un sourire. Le cadavre accourt vers elle: il sautille de tombe en tombe comme un enragé, et ses bras et ses jambes sagitent comme les ailes dun moulin à vent. Il va la presser sur son cœur: soudain surgissent de dessous ses pieds dix museaux longs et noirs; dénormes chiens noirs sélancent et larrachent des pieds de son amante; ils le mettent en pièces: de leurs museaux ensanglantés ils secouent ses membres et dispersent dans les champs des lambeaux de chair.

Les chiens ont disparu.  Nouveau prodige!... chaque partie du cadavre est vivante: chacune, comme un cadavre distinct, court pour se réunir en un tout; la tête sautille comme un crapaud et les narines vomissent des flammes; la poitrine rampe comme la carapace dune tortue... la tête se joint au corps, en rasant la terre comme un crocodile; les doigts, détachés des mains, palpitent et serpentent comme la couleuvre; la main fouille dans le sable et attire les bras à elle; les jambes accourent, et le cadavre se dresse derechef tout entier. Sa bien-aimée lattire encore; il se jette dans ses bras, le diable le saisit: le voilà de nouveau mis en pièces.  Ah! je ne le vois plus.

LA FEMME.

Il te fait peur?

LE GUSLARZ.

Non, mais plutôt horreur!... des tortues!... des serpents!... des crapauds!... tant de reptiles en un seul cadavre.

LA FEMME.

Il ne sera pas avec ces esprits-là.

LE GUSLARZ.

Voici, voici la fin des Dziady. Entends-tu le troisième chant du coq? On a commémoré les faits et gestes de nos pères, et la foule se disperse.

LA FEMME.

Il nest pas venu aux Dziady.

LE GUSLARZ.

Cest un esprit qui nest pas sorti de son corps, dis-moi son nom. Je prononcerai sur ces herbes magiques les paroles denchantement, et lesprit se séparera du corps et apparaîtra devant toi.

LA FEMME.

Je lai dit.

LE GUSLARZ.

Il nobéit pas, je lai conjuré.

LA FEMME.

Je ne vois pas lesprit!

LE GUSLARZ.

Ô femme! ton amant a abjuré la foi de ses pères, ou bien changé de nom.  Tu vois, le matin approche, nos enchantements ont perdu leur puissance, ton amant ne se montrera pas.

(Ils sortent de larbre.)

Dieu!... Dieu!... Vois à lOccident, du côté de la ville de Giedymin: cent voitures volent au milieu de tourbillons de neige; toutes volent vers le Nord, de tout lélan des chevaux... Tu vois celui qui se tient en avant, vêtu de noir.

LA FEMME.

Cest lui!

LE GUSLARZ.

Il savance!

LA FEMME.

Il sest retourné, il ne ma lancé quun regard, un seul...  mais quel regard!...

LE GUSLARZ.

Il a la poitrine couverte de sang; elle est labourée de blessures; il souffre dhorribles tourments, il a le corps percé de mille glaives, et tous y plongent... jusquà lâme... La mort seule le guérira.

LA FEMME.

Qui donc la percé de tant de glaives?

LE GUSLARZ.

Les ennemis de sa nation.

LA FEMME.

Il avait sur le front une blessure, une seule, petite et pareille à une goutte de sang noir.

LE GUSLARZ.

Cest celle qui cause ses plus cuisantes douleurs: je lai vue, je lai sondée, cest une blessure quil sest faite lui-même, la mort ne len guérira pas.

LA FEMME.

Ah! guéris-le, grand Dieu! 






ÉPISODE

(Saint-Pétersbourg.)



LE CHEMIN DE LA RUSSIE.

Par la neige, à travers une contrée de plus en plus sauvage, la kibitka vole comme le vent dans le désert. Et mes yeux planent au-dessus dun océan infini, comme deux faucons emportés par la tempête et qui natteindront pas le rivage: ils ne voient au-dessous deux quun élément étranger, nont où se reposer, où replier leurs ailes, et fixent labîme, sentant quil leur faut y périr.

Lœil ne rencontre ni villes ni montagnes, aucun monument des hommes ni de la nature, un sol aussi nu, aussi inhabité que sil était créé de la veille. Et pourtant parfois un mammouth émerge de ce sol; et, navigateur apporté par les eaux du déluge, il proclame, en un langage inconnu au paysan russe, lantiquité de la création de cette contrée, qui, à lépoque de la grande navigation de Noé, commerçait avec lAsie. Et pourtant maint livre, volé ou violemment enlevé à lOccident, relate que cette terre inhabitée fut la mère de plus dune nation. Mais le tourbillon du déluge a traversé ces plaines sans laisser trace de son passage; et des hordes humaines sont sorties de cette patrie sans y laisser de vestige de leur existence. Au loin, les rochers des Alpes portent lempreinte de vagues venues dici; et, plus loin encore, les monuments de Rome parlent de dévastateurs venus dici.

Contrée nue, blanche et ouverte comme une page prête pour lécriture, le doigt de Dieu va-t-il y écrire et, se servant dhommes bons en guise de lettres, y tracer la vérité de la sainte foi: à savoir que lamour doit gouverner le genre humain et que les trophées doivent être des sacrifices? Ou bien le vieil ennemi de Dieu viendra-t-il y graver de son glaive, que la race humaine doit être rivée à la chaîne et pour trophées avoir des knouts?

Sur les plaines blanches, désertes, le vent en délire détache et projette des monceaux de neige; néanmoins la mer de neige ondule immaculée; à lappel furieux du vent, elle se soulève de son lit, et de nouveau retombe, comme pétrifiée, immense dans son uniforme blancheur. Parfois, un énorme ouragan sélance droit du pôle; irrésistible en sa course, il balaie les plaines jusquà lEuxin, en chassant des nuages de neige tout le long de sa route; souvent il enterre kibitkas et voyageurs, comme le simoun, à Canope, les Libyens errants. Les surfaces blanches et monotones des neiges sont, par-ci par-là, percées de pans noirâtres qui se dressent comme des îles et des falaises: ce sont les mélèzes, les pins et les sapins du Nord.

Çà et là des arbres taillés à la hache, écorcés, mis lun sur lautre, et disposés en carré, forment quelque chose de singulier, comme qui dirait des murs avec un toit: des hommes y habitent et appellent cela des maisons. Plus loin, des milliers de ces carrés, jetés sur une grande plaine, tous dune même dimension, sont surmontés de panaches de fumée, comme des bonnets de leur aigrette; de petites fenêtres brillent comme des gibernes. Ces maisons sont rangées deux â deux, ici en carré, et là en cercle; et ce régiment de maisons sappelle une ville.

Je rencontre des hommes: aux robustes épaules, à la large poitrine, à lépaisse encolure, ils sont, comme les animaux et les arbres du Nord, pleins de verdeur, de santé et de force. Mais le visage de chacun est comme leur pays, plat, ouvert et sauvage; et de leurs cœurs, comme de volcans souterrains, le feu na pas encore monté à leur visage, ni ne brûle sur leurs lèvres enflammées, ni ne se refroidit dans les sombres rides de leur front, comme sur les visages des hommes de lOrient et de lOccident sur lesquels ont passé tour à tour tant de traditions et dévénements, de regrets et despérances que chaque visage y est le mémorial dune nation. Ici, les yeux des hommes sont, comme les villes de la contrée, grands et insignifiants: jamais tourmente de lâme na dun mouvement subit, agité leur prunelle, ni jamais une longue douleur ne les ternit. Superbes, merveilleux, à les voir de loin, on les trouve à lintérieur vides et inhabités. Le corps de ces hommes est comme le grossier tissu dans lequel hiverne la chrysalide avant que, pour le vol, elle ne se soit façonné une poitrine, filé, tissé et orné des ailes. Mais, quand luira le soleil de la liberté, quel est linsecte qui séchappera de cette enveloppe? Un brillant papillon sen élèvera-t-il au-dessus de cette terre, ou bien en tombera-t-il une phalène, vile engeance de la nuit?

À travers la solitude se croisent des routes. Ce nest point lindustrie des marchands qui en a déterminé la direction, ni le pied des caravanes qui les a frayées: cest le tzar qui, de sa capitale, les a tracées du doigt. Sil a rencontré un pauvre hameau polonais ou les murs de châteaux polonais, aussitôt hameau et châteaux furent nivelés; et le tzar a remplacé ces ruines  par une route. Ces routes ne saperçoivent pas, dans la plaine, au milieu de la neige; mais, au milieu des bois, lœil les distingue: droites et longues, elles sétendent vers le Nord, elles brillent dans les forêts, comme, entre les rochers, les sinuosités dune rivière.

Et ces routes, qui les parcourt? Ici, à toutes brides, la cavalerie se précipite, couverte de neige; et, de côté et dautre, en rangs noirs, linfanterie savance massée entre les canons, les chariots et les kibitkas. Ces régiments, sur un ukase impérial, arrivent de lOrient pour combattre le Nord; et ces autres vont du Nord au Caucase. Nul dentreux ne sait où ni pourquoi il va; et nul ne le demande. Ici lon voit le moujik au visage bouffi, aux petits yeux obliques. Et là-bas, un pauvre paysan dun village lithuanien, pâle et triste, se traîne dun pas maladif. Ici reluisent des fusils anglais, là des arcs aux cordes gelées, que portent des Kalmoucks.

Leurs officiers? Ici, un Allemand, en calèche, tout en fredonnant une poésie sentimentale de Schiller, assène des coups de poing dans le dos à des soldats quil rencontre; là, un Français, tout en nasillant un air libéral, philosophe errant, cherche carrière: le voilà qui cause avec un chef kalmouck des moyens dacheter à meilleur compte des vivres pour larmée. Quimporte sils font mourir de faim la moitié de cette racaille? Ils pourront piller la moitié de la caisse; et sils sy prennent adroitement, le ministre les élèvera dune classe, et le tzar les décorera pour léconomie de leur gestion.

Or la kibitka vole. À sa vue, lavant-garde, les trains et les ambulances se jettent de côté. Même les voitures des commandants sécartent. La kibitka vole; le gendarme frappe de sa main le cocher; le cocher cingle de son fouet les soldats, tout senfuit de la route. Celui qui ne se range pas, la kibitka lui passe sur le corps. Qui emporte-t-elle et où? Personne nose le demander. Un gendarme est dessus, il se hâte vers la capitale. Sans doute lEmpereur a ordonné dempoigner quelquun. «Peut-être ce gendarme vient de létranger?» dit un général.  Sait-on qui il a arrêté? Peut-être le roi de Prusse, de France, ou de Saxe, ou un autre Allemand a-t-il perdu la faveur du tzar et le tzar a ordonné de lenfermer dans un cachot. Peut-être est-ce une tête plus importante encore, peut-être Yermolow lui-même. Qui sait? Ce prisonnier, quoiquétendu sur la paille, quel œil farouche il a! Comme son regard est fier! Cest un grand personnage. Une foule de voitures se suivent: ce sont sans doute les équipages de ses courtisans. Et tous, voyez quels regards hardis! Je me disais que ce sont les premiers seigneurs de lEmpire, que ce sont des généraux et des chambellans. Voyez, ce sont tous des jeunes gens. Quest-ce que cela signifie? Où vole cette séquèle? Ce sont les enfants suspects de quelque roi.» Ainsi sentretenaient à voix basse les commandants. La kibitka court droit vers la capitale.



LES FAUBOURGS DE LA CAPITALE.

De loin, même de loin, on voit que cest la capitale. Des deux côtés dune grande et superbe route, des rangées de palais. Ici, des espèces de chapelles avec coupole et croix; là, semblables à des meules de foin, des statues, emmaillottées dans de la paille, se dressent sous la neige; çà et là, derrière une colonnade corynthienne, on aperçoit un édifice à toit plat, sorte de palais dété italien; près de là, des kiosques japonais et chinois, ou bien, datant des temps classiques de Catherine, de modernes singeries de ruines classiques. Des maisons de différents styles et de différentes formes se tiennent comme des animaux de tous les coins du monde, derrière des grilles de fer dans des cages séparées. Il ny a quun seul genre de palais quon ne voie pas, palais dune architecture propre au pays, produit du cerveau des habitants, enfant de leur nature... Merveilleux travail que celui de ces édifices! ce sont des pierres entassées sur des flots de boue! À Rome, afin de construire un théâtre pour les Césars, il fallut jadis répandre un fleuve dor. Dans ce faubourg, de vils serviteurs des tzars, pour édifier leurs repaires de débauches, ont répandu un Océan de notre sang et de nos larmes.

Pour charrier les pierres de ces obélisques, combien na-t-il pas fallu inventer de complots, combien exiler ou tuer dinnocents, combien voler et usurper de nos terres, jusquà ce quavec le sang de la Lithuanie, les larmes de lUkraine et lor de la Pologne, on eut copieusement payé tout ce que possèdent Paris et Londres, quon eût à la dernière mode meublé les édifices, et quon eût, sous le pas des menuets, arrosé de Champagne le parquet des salons.

Maintenant, cest désert. La Cour passe lhiver en ville, et les mouches de Cour, attirées par lodeur de la charogne impériale, se traînent après elle dans la ville. Maintenant, dans ces édifices, le vent seul tourbillonne, les seigneurs sont en ville, le tzar est en ville.  Vers la ville, la kibitka vole. Il faisait froid, neigeux; midi sonnait aux horloges de la ville et le soleil déjà inclinait au couchant; à perte de vue, la voûte du ciel était découverte, sans nuage, vide, calme et pure, sans aucune couleur, dune pâleur transparente comme lœil dun voyageur gelé. La ville est devant nous. Au-dessus de la ville sélèvent des formes étranges, comme des châteaux aériens, des piliers, des murs, des portiques, des remparts, ou encore comme des jardins babyloniens suspendus. Ce sont les colonnes de fumées qui, de deux cent mille cheminées, senvolent droites et épaisses, les unes brillantes comme des marbres de Carrare, les autres toutes flambantes détincelles de rubis. En haut, elles inclinent leurs cimes et les unissent, les façonnent en perrons, les mêlent en arceaux et dessinent des silhouettes de murs et de toits: comme cette ville qui surgit soudain du miroir des eaux pures de la Méditerranée, ou qui jaillit dans un tourbillon de Libye et sollicite de loin lœil des voyageurs, toujours debout, toujours fuyant. Déjà les chaînes sont ôtées, les portes souvrent, on vous fouille, on vous examine, on vous questionne, on vous laisse entrer.



PÉTERSBOURG.

Dans lantiquité, chez les Grecs et chez les Romains, le peuple sétablissait autour du sanctuaire dune divinité, près de la fontaine dune nymphe, au milieu des bois sacrés, ou bien il se réfugiait sur les montagnes contre lennemi. Ainsi furent bâties Athènes, Rome, Sparte. Au moyen-âge, sous la tour du baron qui était la défense de tous les environs, sélevaient les chaumières adossées aux remparts; ou bien, sattachant aux cours dun fleuve navigable, des cités croissaient lentement avec le progrès des siècles. Toutes ces villes durent leur origine à une divinité, à un guerrier, ou à une industrie.

Mais quels sont les commencements de la capitale russe? Doù vient que des millions de Slaves ont été senfoncer dans ces derniers recoins du territoire quils venaient darracher à la mer et aux Finnois? Ici le sol ne donne ni fruits ni pain. Les vents napportent que neige et frimas. Ici les cieux, trop brûlants ou trop froids, sont cruels et changeants comme lhumeur dun despote. Ce ne sont pas les hommes qui lont voulu. Le tzar sest engoué de ces régions boueuses et il a ordonné dy édifier non une ville pour des hommes mais une capitale pour lui: le tzar a montré ici la toute-puissance de sa volonté.

Au fond de sables mouvants et de marais fangeux, il ordonna de battre cent mille pilotis et dy fouler les cadavres de cent mille paysans; puis, le sol une fois établi sur les pilotis et sur les cadavres des Moscovites, il attela dautres générations aux brouettes, charrettes et navires, pour amener de loin, par terre et par mer, des arbres et des blocs de pierre.

Il se souvint de Paris: aussitôt il voulut avoir des places publiques comme à Paris. Il avait vu Amsterdam: aussitôt il introduit les eaux et confectionne des digues. Il avait ouï dire quà Rome il y a de grands palais: des palais sélèvent. Venise, cette capitale retenue à terre par la moitié du corps, et qui, dans leau jusquà la ceinture, nage comme une belle sirène, frappe le tzar: et aussitôt, dans sa ville, il coupe de canaux les plaines boueuses, il suspend des ponts et lance des gondoles. Il a une Venise, un Paris, un second Londres, moins leur beauté, leur éclat, leur navigation. Les architectes ont un dicton fameux: que Rome fut bâtie de la main des hommes, et que les dieux ont construit Venise. Mais celui qui a vu Pétersbourg dira quelle na pu être bâtie que par des Satans.

Toutes les rues convergent vers le fleuve, larges, longues comme les défilés dans les montagnes. Des maisons énormes: ici la pierre, là la brique, du marbre sur la glaise, de la glaise sur le marbre. Tout est pareil, toits et murailles, comme un corps darmée habillé à neuf. Sur les maisons, quantité de tablettes et dinscriptions. Au milieu de tant décriteaux divers dans tant de langues différentes, cest pour lœil et loreille une confusion de la tour de Babel. On lit: Ici demeure Achmet, khan des Kirghises, administrateur du département des affaires de Pologne, sénateur;... Plus loin: Ici demeure M. Jocquot, qui donne des leçons daccent parisien, officier des cuisines de la cour, collecteur de la ferme des eaux-de-vie, basse à lorchestre et inspecteur des écoles.  Plus loin. Ici demeure lItalien Piacere Gioco, ancien fournisseur de saucissons des demoiselles dhonneur, vient douvrir un pensionnat de jeunes filles. On lit: Demeure du pasteur Diener, chevalier de plusieurs Ordres impériaux. Aujourdhui, au prêche, il exposera que le tzar est pape par la puissance de Dieu; quil est maître autocrate de la foi et de la conscience. Et il invite ses frères calvinistes, sociniens et anabaptistes, après avoir reçu de nouveaux principes de foi, à se fondre dans une seule confession selon lordre de lEmpereur de Russie et de son fidèle allié le roi de Prusse... Ici lon fabrique des jouets denfants, là des knouts... 

Et où chemine lentement cette cohue, sans plus tenir compte de la gelée quune troupe de zibelines? Il fait froid et il vente, mais nul ny fait attention. LEmpereur na-t-il pas coutume de se promener ici à pied? Et limpératrice et les dames de la Cour! Les maréchaux, les dames, les dignitaires savancent en files égales,... des deux côtés dune rue magnifique sur des trottoirs dallés de brillant granit. Dabord, les fonctionnaires de la Cour. En voici un dans une chaude fourrure, mais entrouverte pour quon voie ses quatre croix: il gèlera, mais il aura montré ses décorations à tout le monde; il lève la tête pour chercher ses égaux, et il traîne son obésité avec la marche lourde dun scarabée. Plus loin, de jeunes freluquets de la garde à la dernière mode, droits, fluets, semblables à des piques ambulantes, la taille étroitement pincée comme des guêpes. Plus loin, des tchinovniks au dos voûté regardant en dessous qui saluer, à qui marcher sur le pied et qui éviter; et chacun deux, souple et ployé en deux, se glisse en rampant comme un scorpion... En ce moment, la Cour part, les cortèges sarrêtent, les voitures sapprochent. Les piétons battent en retraite; plus dun tousse dune toux de poitrinaire, et pourtant il dit: «Quelle belle promenade! Jai vu le tzar; jai fait un profond salut au général, et jai causé avec le page.»

Au milieu de cette presse, marchaient plusieurs hommes différents des autres par la figure et le vêtement. Cest à peine sils jettent un regard sur les passants; mais ils contemplent la ville avec une sombre rêverie: de la base au sommet, ils promènent leurs regards sur les murailles, sur ces fers et sur ces granits comme pour essayer si chaque brique est solidement encastrée; et ils laissent retomber leurs bras avec désespoir comme sils se disaient: lhomme ne les renversera pas! Ils ont médité et ils ont passé. De onze, il nest resté quun seul pèlerin. Il éclate dun rire colère, lève une main vengeresse, la serre et frappe la pierre comme sil menaçait toutes les pierres de cette ville. Ensuite il se croise les bras sur la poitrine, et, debout, et pensif, il plante ses deux yeux sur le palais impérial comme deux couteaux. Il ressemblait alors à Samson, quand, pris par trahison et enchaîné, il méditait entre les colonnes des Philistins. Sur son front immobile et superbe, sabattit soudain une ombre, comme un linceul sur une bière. Son pâle visage commença à se rembrunir terriblement. On eût dit que le crépuscule, qui déjà tombait du ciel, était dabord descendu sur son visage pour de là projeter au loin son ombre.

Du côté droit de la rue déjà déserte, se tenait un autre homme. Ce nétait pas un voyageur. Il devait habiter depuis longtemps la capitale: car, en distribuant des aumônes parmi le peuple, il saluait chaque pauvre par son nom, senquérant de la femme de lun, des enfants de lautre. Il les congédie tous, saccoude sur le parapet des canaux et laisse errer son regard sur les murs des édifices et le faîte du palais impérial. Mais il navait pas le regard du Pèlerin. Il baissait les yeux, aussitôt quil apercevait de loin un pauvre soldat mendiant ou un estropié. Il éleva les mains au ciel et resta longtemps à méditer. Son visage avait lexpression dun désespoir céleste, il avait lair dun ange qui, pour le service des cieux, daigne descendre au milieu des âmes du purgatoire, qui voit des nations entières dans les tortures, sent ce quelles souffrent et doivent souffrir des siècles, et qui prévoit combien est éloigné le terme du salut et de la liberté de tant de générations. Il sappuie, en pleurant, sur le parapet des canaux. Des larmes amères coulaient et se perdaient dans la neige. Mais Dieu les recueillera et les comptera toutes: pour chacune, il rendra un océan de félicité.

Il était déjà tard: il ne restait plus queux deux, tous deux isolés; quoiquéloignés, ils finirent par sapercevoir, et ils se considérèrent longtemps lun lautre. Lhomme qui était à droite savança le premier: «Frère, dit-il, je vois que tu as été laissé seul, tu es triste, tu es un étranger peut-être. De quoi as-tu besoin? Demande-le moi au nom de Dieu. Je suis chrétien et polonais. Je te salue par la Croix et le cavalier. 

Le Pèlerin était trop absorbé par ses pensées, il secoua la tête et senfuit du quai. Mais le lendemain, quand le trouble de ses idées se fut peu à peu dissipé et quil eut rafraîchi sa mémoire, il regretta plus dune fois cet importun. Sil le rencontre, il le reconnaîtra et larrêtera, quoiquil ne se souvienne pas des traits de son visage. Il y avait, dans sa voix et dans ses paroles, un je ne sais quoi connu des oreilles et de lâme du Pèlerin. Peut-être le Pèlerin lavait-il vu en rêve?



LE MONUMENT DE PIERRE LE GRAND.

Un soir, deux jeunes gens sabritaient de la pluie sous le même manteau, la main dans la main. Lun deux était un pèlerin venu de lOccident, victime obscure de la violence tzarienne; lautre était le poète de la nation russe, célèbre par ses chants dans le Nord entier. Ils se connaissaient depuis peu, mais beaucoup, et il y avait quelques jours déjà quils étaient amis. Leurs âmes, supérieures aux obstacles terrestres, étaient comme deux roches jumelles, dans les Alpes, qui, quoique la force du courant les ait séparées pour les siècles, inclinent lune vers lautre leurs cimes vertigineuses, en écoutant à peine le murmure de londe ennemie. Le Pèlerin sabandonnait à ses méditations devant le monument de Pierre le Grand, et le poète russe lui parla ainsi dune voix sourde:

«Au premier des tzars qui a créé ces merveilles, la seconde tzarine a élevé ce monument. Déjà le tzar, coulé sous la forme dun géant, sétait assis sur le dos de son bucéphale de bronze, et il attendait sur quelle place faire son entrée à cheval; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol natal: dans sa patrie, il eut été trop à létroit. On dépêcha par de là les mers lui chercher un piédestal. On envoya extraire des rivages de la Finlande un mamelon de granit qui, sur un mot de la tzarine, fend les vagues, roule sur le Continent et va sabattre à plat dans la ville au pied de la souveraine: voilà le monticule prêt; le tzar de bronze, le tzar knoutopotent sélance, en toge de Romain; le coursier bondit sur les parois de granit, sarrête sur le bord et se dresse dans les airs.

» Non, ce nest point dans cette attitude quau milieu de la Rome antique brille Marc-Aurèle, ce bien-aimé des peuples, qui, après avoir dabord illustré son nom en exilant les espions et les délateurs, quand il eut châtié les exacteurs domestiques, défit ensuite sur les rives du Rhin et du Pactole les hordes des envahisseurs barbares et sen retourna tranquillement au Capitole. Son front est beau, noble et doux; on y lit quil songe au bonheur de lEmpire; il a levé gravement sa main, comme sil se préparait à bénir la foule de ses sujets; son autre main sabaisse sur les rênes pour prévenir les écarts de son coursier. On devine quun peuple entier se pressait sur son chemin et criait: «LEmpereur, notre père, revient!» LEmpereur voulait se frayer lentement un passage à travers cette multitude et gratifier chacun dun coup dœil paternel: le cheval hérisse sa crinière, de la flamme brille dans ses yeux, mais il sent quil porte le plus désiré des hôtes, quil conduit le père de millions denfants, et il réprime lui-même son ardente vivacité; les enfants peuvent sapprocher et contempler leur père, le cheval savance dun pas égal, sur une route égale: on devine quil parviendra à limmortalité!

» Le tzar Pierre a lâché les brides à sa monture; on voit que, dans sa course il a tout foulé aux pieds, dun bond il sest élancé jusquau bord extrême du rocher; déjà le cheval affolé relève ses sabots dans les airs, le tzar ne le retient pas, la bête ronge son frein: on devine quelle tombera et se brisera en pièces! Elle se cabre depuis un siècle, elle saute, mais ne tombe pas: telle quune cascade qui jaillit du granit et, surprise par la gelée, se suspend au-dessus de labîme... Mais dès que luira le soleil de la liberté et quun vent dOccident réchauffera ces régions, quel sera le sort de cette cascade de la tyrannie?»



REVUE DE LARMÉE.

Il est une place immense. Les uns lappellent une piste: cest là que le tzar exerce ses chiens avant de les lancer sur le gibier. Les autres lappellent plus poliment un boudoir: cest là que le tzar essaie et étrenne ses uniformes, avant que, paré de fusils, de piques et de canons, il ne parte pour recevoir les prosternements des monarques. Une coquette, qui va à un bal du palais ne perd pas tant de temps devant son miroir, fait moins de mines et de grimaces que le tzar, chaque jour, sur cette place. Dautres voient dans cette place une sauterellerie: on dit que le tzar cultive là la graine de sauterelles qui, engraissées, senvoleront un jour comme une nuée et couvriront la terre. Il y en a qui appellent cette place laffiloir du chirurgien: car cest là que le tzar aiguise sa lancette, avant que, de Saint-Pétersbourg, en allongeant la main, il ne taille de telle sorte que lEurope entière se sente atteinte. Mais avant quelle nait sondé la profondeur de la blessure et imaginé un emplâtre contre la perte subite de sang, déjà le tzar a coupé lartère du Shah et du Sultan et saigné le Sarmate près du cœur. La place a divers noms; mais, en style officiel, on lappelle la place des revues militaires.

Il est dix heures du matin: cest lheure des revues. Déjà une multitude de peuple entoure silencieusement la place, comme la rive noire un lac blanc; chacun se presse, se pousse en avant. Sur la place, comme des pêcheurs sur leau, vont et viennent quelques dragons et cosaques du Don qui frappent du bois de leurs lances les têtes trop curieuses et distribuent une grêle de coups de fouet aux dos les plus proches. Celui, qui sest imprudemment avancé comme une grenouille hors du marais, recule sa tête et rentre son dos dans la foule. On entend de loin un grondement sourd, uniforme comme un bruit de marteau ou de fléau: cest le tambour, conducteur ordinaire du régiment. Derrière lui, sallongent, le long de la plaine, des rangs nombreux et variés; quoique tous vêtus de vert, ils paraissent de loin noirs au milieu de la neige, et chaque colonne coule comme une rivière, et toutes sengouffrent dans la place comme dans un lac...

Les régiments sarrêtent. Ils regardent: le tzar, le tzar arrive! À peu de distance, quelques vieux amiraux à cheval, une foule dadjudants, une nuée de généraux, et le tzar seul, en tête. Le cortège est étonnamment bigarré et bariolé; on dirait des arlequins: sur eux tous, quantité de rubans, de clefs, de chiffres, de portraits, de boucles; lun porte en sautoir un cordon bleu, lautre un cordon jaune; chacun a des étoiles, des crachats et des croix, devant et derrière, plus que de boutons. Ils brillent tous, mais non de leur propre lumière: ils empruntent leurs rayons aux regards du maître. Chaque général est un ver-luisant qui luit gentiment dans les nuits de la Saint-Jean; mais, dès que passe le printemps de la faveur tzarienne, ces misérables vermisseaux perdent leur éclat. Ils vivent, ils némigrent pas; mais personne ne sait dans quelle boue ils se traînent. Un général va bravement au feu: sil est frappé dune balle, le tzar lui sourira; mais si le tzar laisse tomber sur lui un regard de disgrâce, le général pâlit, chancelle et souvent en crève...

Le tzar était en uniforme vert avec un col brodé dor. Le tzar ne quitte jamais luniforme; luniforme militaire, cest la peau du tzar: le tzar croît, vit et pourrit soldat.

À peine un fils de tzar est-il sorti du berceau, quaussitôt ce princillon, né pour le trône, a pour costume des vestes de cosaques ou de hussards et pour joujou un petit sabre et un fouet. En épelant, il tire son sabre, et, de la pointe, il indique les lettres sur le livre; quand ses gouverneurs lui apprennent à danser, il marque la mesure de la musique avec son fouet. Devenu grand, son unique amusement est de réunir des soldats dans sa chambre, de leur commander «droite, gauche», et dexercer des régiments aux manœuvres  et à la bastonnade.

Cest ainsi que chaque tzar a été formé pour le trône; et cest pourquoi lEurope les redoute et les louange. Nos pères avaient raison de dire avec Krasicki: que la force des brutes prime la parole des gens instruits. Vive la mémoire de Pierre le Grand! Lui, le premier, a inventé cette tzaropédie. Pierre a montré aux tzars le chemin de la grandeur; il vit les nations éclairées dEurope et il dit: Je puis européaniser la Russie; je raccourcirai les vêtements et je raserai les barbes. Il dit; et aussitôt les pans dhabits des boyards et des principicules sont taillés comme les charmilles dun jardin français. Il dit; et aussitôt les barbes des marchands et des moujiks tombent à profusion comme les feuilles sous la grêle. Pierre a importé les tambours et les baïonnettes, élevé les citadelles, organisé les cadets, ordonné à la Cour de danser le menuet, introduit de force les femmes dans les sociétés; aux frontières; il a établi des douanes et fermé de chaînes les ports; il a institué le Sénat, les espions, les dignitaires, les fermages deau-de-vie, les tchins et les passeports; il a rasé, lavé et attiffé les paysans, leur a mis une arme à la main et des roubles dans les poches;  et lEurope étonnée sécria: le tzar Pierre a civilisé la Russie! Il ne reste plus aux tzars suivants quà déverser de nouveaux mensonges dans de sales Cabinets, quà envoyer des baïonnettes au secours des despotes, quà procéder à quelques massacres et incendies, quà usurper tout à lentour les possessions dautrui, voler des serfs, salarier des étrangers, pour obtenir les applaudissements des Français et des Allemands et passer pour un gouvernement fort, sage et généreux.

Allemands, Français, attendez un peu! Car, lorsque retentira à vos oreilles le cliquetis des ukases, quand une grêle de coups de knout sabattra sur vos épaules et que vous serez éclairés par lincendie de vos propres villes, et qualors les expressions vous manqueront; quand le tzar vous ordonnera dadorer et glorifier la Sibérie, les kibitkas, les ukases et les knouts,  alors il ne vous restera quà amuser le tzar avec des variations sur vos airs daujourdhui.

Le tzar tombe au milieu des rangs comme la boule dans un jeu de quilles et sinforme de la santé de cette tourbe. Nous vous la souhaitons bonne, répondent les militaires. Leurs chuchottements étaient comme le grognement de cent ours. Il donna un ordre. Lordre part entre ses dents et tombe comme une balle dans la bouche du commandant; puis, rebondissant de bouche en bouche, il tombe sur le dernier sergent; les armes ont gémi, les sabres ont résonné et tout était chaotiquement confondu.... Voilà que trois cents tambours battent: et comme la glace de la Néva quand vient la débâcle, linfanterie se fractionne en longues files; les colonnes se suivent, tambours et commandant en tête. Le tzar se tenait comme le soleil, et les régiments virent et tournent autour comme des planètes. Tout à coup, le tzar lâcha une bande dadjudants comme des moineaux dune cage, ou comme des chiens dune laisse; chacun deux vole et crie comme un fou: doù brouhaha de généraux, de majors, de sergents, bruit de timbales et charivari de musiciens. Soudain linfanterie sallonge comme la corde dune ancre qui se déroule; les régiments de cavalerie sunissent sur un même front, se serrent et forment une seule muraille.

On a répété tous les mouvements militaires que le tzar a lus ou dont il a ouï parler: au milieu de la foule des spectateurs déjà le bruit sapaise; déjà les casaques, les manteaux, les fourrures, dont étaient tout noirs les entours de la place, ont disparu de différents côtés. Tout était gelé, ennuyé; déjà le déjeuner était dressé au palais.

Les ambassadeurs des Cours étrangères qui, malgré le froid et lennui, mais en vue de la faveur tzarienne, ne manquent aucune revue et qui, à chacune, crient au prodige et au miracle, ont déjà, pour la mille et unième fois, répété avec une nouvelle ardeur leurs anciens compliments: que le tzar est un tacticien impénétrable dans ses plans; quil a de grands généraux sous ses ordres; quà moins de lavoir vu, on ne croirait jamais ce quest lenthousiasme, la valeur de ses soldats. Enfin, les conversations finissent par les moqueries stéréotypées des sottises de Napoléon. Chacun regarde à sa montre, redoutant une reprise de trots et de galops; car le froid atteignait vingt degrés, on étouffait dennui et la faim devenait pressante.

Mais le tzar restait encore et donnait des ordres. À vingt reprises, il lance et retient ses régiments gris, noirs, bais. Son infanterie, tantôt il laligne comme un mur, tantôt il la forme en carré et tantôt il la déploie en éventail: comme un vieux joueur qui, quoiquil nait plus de partner, bat, mêle et remêle les cartes; et, laissé seul par la compagnie, samuse encore avec les cartes; ainsi fait le tzar jusquà ce quà la fin ennuyé, il détourne tout à coup son cheval et disparaît dans les tourbillons de ses généraux. Larmée demeurait immobile, telle que le tzar lavait quittée, et longtemps elle ne bougea point. Enfin trompettes et tambours donnèrent le signal. Cavalerie, infanterie, en deux cents longues colonnes sécoulent et se perdent dans les profondeurs des rues de la ville. Combien elles sont changées! À linverse de ces rapides torrents des Alpes, qui précipitent en fracas sur le roc leurs eaux troubles jusquà ce quelles rencontrent le sein pur dun lac et sy reposent, sy clarifient et ensuite doucement, par de nouvelles issues, brillent en roulant leurs ondes démeraudes, ici les régiments sont entrés frais, propres, blancs, ils sortent haletants et couverts de sueur, noircis de neige fondue, salis de leur piétinement dans la boue glacée.

Tous sont partis, spectateurs et acteurs. Sur la glace déserte et solitaire, il est resté vingt cadavres: celui-ci vêtu de blanc, cest un soldat de cavalerie; luniforme de celui-là est méconnaissable, tellement il a été enfoncé dans la neige, foulé par les chevaux; ces autres sont morts devant le front des troupes, où ils avaient été plantés comme des jalons pour indiquer la direction de la marche aux régiments; ce dernier, ayant manqué le pas dans les rangs de linfanterie, a reçu un coup de crosse sur la tète et est tombé mort. Les aides de police les ramassent et les portent ensevelir ensemble, les morts avec les blessés: lun avait les côtes cassées et lautre avait été à moitié écrasé par la roue dun canon; ses entrailles lui sortaient du ventre avec son sang; trois fois, de dessous le canon, il avait poussé un hurlement affreux, mais le major avait crié: «Silence! le tzar nous entend»; le soldat était tellement habitué à obéir au major, quil serra les dents. On recouvrit au plus vite le blessé dun manteau. Car, lorsque, par hasard, le tzar est, le matin, témoin dun tel accident suivi de mort et quil voit, à jeun, des chairs ensanglantées, les courtisans remarquent chez lui un changement dhumeur: il revient méchant et maussade au palais, le déjeuner lattend et il ne peut manger sa viande avec appétit.

Le dernier blessé remplit tout le monde de stupeur: on le menaça, on le battit; menaces et punitions furent vaines, il résista même à son général; et il gémissait tout haut, maudissant le tzar lui-même! Les gens, frappés de ce cri inaccoutumé, se pressèrent autour de ce martyr des parades. On raconta quil portait lordre de son chef; tout à coup, son cheval se buta, comme frappé dun sort, et lescadron, qui venait derrière, passa tout entier sur lui; le cheval fut écrasé et lui, jeté bas, gisait sous le flot torrentiel de cette cavalerie. Mais les chevaux sont plus humains que les hommes: les escadrons, lun après lautre, sautèrent par-dessus lui, un seul cheval latteignit de son sabot et lui brisa lépaule. Los, à moitié fracturé, perça luniforme, et, par le drap vert, se dressa, horrible, dun blanc cadavérique; et la figure du soldat devint aussi livide que los; mais il ne perdit pas connaissance: de son autre main, tantôt il en appelait au Ciel et tantôt il semblait prendre la foule à témoin, et, malgré ses tortures, il lui donnait tout haut et longuement des avertissements. Lesquels? nul ne le sait. On nen parle devant personne. Par crainte des délateurs, les auditeurs ont fui, et à ceux qui les questionnaient, ils ont dit seulement que le blessé parlait en mauvais russe, que, par-ci par-là, au milieu du bruit, on distinguait les mots: le tzar, au tzar, du tzar; il parlait du tzar. Des rumeurs couraient sur ce soldat meurtri: que cétait une recrue, un Lithuanien, de grande naissance, un fils de prince ou de comte, qui de lécole jeté de force au régiment y avait eu un chef qui naimait pas les Polonais, et que celui-ci lui avait tout exprès donné un cheval vicieux, en disant: quil se casse le cou, ce chien de Lech!

Qui cétait, on lignore; et, après lévénement, nul napprit son nom. Ah! ce nom, ô tzar, un jour, on le cherchera sur ta conscience; le diable le montrera, au milieu de milliers dautres que tu as déportés au fond des mines ou précipités sous les chevaux, en pensant les avoir anéantis.

Le lendemain, on entendait de loin, vers les abords de la place, les sourds hurlements dun chien. Quelque chose de noir se détache sur la neige: des gens accourent et dégagent un cadavre; cet homme, après la parade, avait passé là la nuit. Mi-paysan, mi-soldat, il a la tête rasée, mais la barbe longue, avec un bonnet fourré et un manteau duniforme. Cétait, sans doute, un domestique dofficier. Il était assis sur la grande fourrure de son maître. Laissé ici, il attendait un ordre, et il gela, et la neige lui montait déjà jusquaux genoux. Cest ici que son chien fidèle la retrouvé et la signalé par ses aboiements; il a gelé et il ne sest pas enveloppé de la chaude fourrure! Lun de ses yeux est comblé de neige; mais lautre, ouvert quoique glacé, est tourné vers la place doù il attendait que son maître vint. Le maître a ordonné dattendre, et le serviteur sest assis. Il a ordonné de ne pas bouger, et lui na pas bougé: il ne se relèvera quau jugement dernier. Et, même inanimé, il reste un serviteur fidèle; car il tient encore dune main la pelisse de son maître, pour empêcher quon ne la dérobe; son autre main, il voulait la réchauffer en la cachant dans son sein, mais ses doigts enflés nentrèrent plus sous son manteau. Son maître, jusquà présent, ne la ni cherché ni réclamé. Est-ce insouciance ou prudence excessive? On devine que cest un officier de passage, arrivé depuis peu dans la capitale; que son devoir ne lappelait pas à la parade, quil ne sy est rendu que pour montrer ses épaulettes neuves. Peut-être de la revue est-il allé à un dîner? Peut-être des femmes lui ont-elles lancé une œillade? Peut-être est-il entré chez quelque collègue joueur et les cartes lui ont-elles fait oublier son paysan? Peut-être a-t-il renoncé à sa fourrure et à son domestique, pour ne pas ébruiter quil était venu avec une fourrure et quil ne pouvait pas endurer le froid comme un autre, quand le tzar lendure de sa personne impériale? car on eût dit: il nétait pas selon lordonnance; être en pelisse à une revue! il a des idées libérales.

Ô pauvre paysan! un tel héroïsme, une telle mort est un mérite pour le chien, un péché pour lhomme. Quelle sera ta récompense? Ton maître dira, avec un sourire, que tu as été fidèle jusquà la fin comme un chien. Ô pauvre paysan! pourquoi mes larmes coulent-elles et mon cœur bat-il, en pensant à ton action? Ah! je te regrette, pauvre Slave! pauvre nation! je compatis à ta misère. Tu ne connais quun seul héroïsme  celui de la servitude.



OLESZKIEWICZ. 

La veille de linondation de Saint-Pétersbourg, en 1824. 

Le ciel, qui sest embrasé de la plus forte froidure, tout à coup se fait livide avec des taches noires comme la figure gelée dun mort, quand, dans la chambre, réchauffé devant le poêle, et ayant repris de la chaleur et non pas de la vie, elle exhale au lieu de respiration une vapeur de pourriture. Un vent chaud avait soufflé. Ces colonnes de fumée, ces châteaux aériens, comme dune ville gigantesque, avaient, mirage fantastique, disparu du ciel, sétaient écroulés, et rabattus à terre; et la fumée coulait en rivière par les rues, mêlée à une vapeur chaude et humide. La neige commençait à fondre, et, avant que le soleil neut passé, elle inondait le pavé dune rivière de boue comme le Styx. Il ny a plus de traîneaux, les calèches et les landaus ont été détachés de leurs patins; les roues retentissent sur le pavé; mais, au milieu de la brume, de la fumée et de la vapeur, lœil ne réussit pas à distinguer les voitures; on nen aperçoit que la lueur des lanternes pareilles aux feux follets des marécages.

Nos jeunes voyageurs suivaient le bord de lénorme Néva. Ils aiment à se promener au crépuscule, parce quils évitent ainsi la vue des tchinovniks et que, dans un endroit désert, ils ne rencontreront pas despions. Ils allaient, en sentretenant dans une langue étrangère; parfois ils chantonnent tout bas on ne sait quelle chanson étrangère, parfois ils sarrêtent et cherchent des yeux si personne ne les écoute! Ils nont rencontré personne. En chantonnant, ils errent sur le quai de la Néva qui sétend comme une muraille alpestre, jusquà ce quils arrivent à un endroit où se détache un chemin frayé dans le granit vers la rivière. Au loin, ils aperçurent en bas, au bord de leau, un homme avec une lanterne. Ce nest pas un espion: car il observe quelque chose dans leau; ni un passeur: car quest-ce qui navigue sur la glace? Ce nest pas un pêcheur: car il na à la main quune lanterne et une liasse de papier. Ils sapprochèrent, il ne détourna pas les yeux, ramena une corde qui pendait dans leau; il la retira, compta les nœuds et les inscrivit: il semblait mesurer la profondeur de leau. Le reflet de sa lanterne, renvoyé par la glace, inonde et ses livres mystérieux et sa figure qui, penchée sur la lumière, en est jaunie comme un nuage au coucher du soleil, une figure belle, généreuse, sévère. Son œil lisait si attentivement dans son livre, quen entendant, au-dessus de lui, les pas et la conversation de ces étrangers, il ne sinquiéta pas de savoir qui ils étaient; seulement, à un geste léger de sa main, on voit quil demande, quil réclame le silence. Il y avait quelque chose de si mystérieux dans le mouvement de sa main, que, quoique les voyageurs se fussent assis tout près de lui, chuchottant et riant en eux-mêmes, ils se turent tous sans oser linterrompre. À la fin, lun deux le regarda au visage, le reconnut et sécria: Cest lui!  Et qui lui?  Un Polonais, cest un peintre, mais il serait plus exact de lappeler un guslarz, car depuis longtemps il a oublié ses couleurs et son pinceau; il médite seulement sur la Bible et la cabale, on dit même quil converse avec les esprits.

Pendant ce temps, le peintre se leva, replia ses papiers et dit, comme en causant avec lui-même: «Qui vivra verra de grands miracles; ce sera la seconde, mais non la dernière épreuve; le Seigneur ébranlera les degrés du trône assyrien, le Seigneur ébranlera le sol de la ville de Babylone; mais que nos yeux, Seigneur, ne voient pas la troisième épreuve!» Il dit, et, laissant les voyageurs au bord de leau, il se mit à monter lentement les marches avec sa lanterne et disparut bientôt derrière le parapet du quai. Personne ne comprit ce que ce discours signifiait; les uns sétonnaient, les autres sourirent, tous sécrièrent: Notre guslarz déraisonne.

Ils restèrent un moment encore dans les ténèbres; mais, voyant la nuit savancer froide et tempestueuse, chacun se hâta de regagner son logis.

Un seul ny retourna pas; mais il avait vite monté les escaliers et couru le long du parapet. Il ne voyait pas lhomme, il ne distinguait que sa lanterne qui brillait au loin comme une étoile errante. Quoiquil neut pas vu la figure du peintre et quil neut pas entendu ce quon avait dit de lui, le son de sa voix et ses paroles mystérieuses lavaient tellement remué quil se souvint, au bout dun instant, avoir déjà ouï cette voix, et il courut de toutes ses forces au milieu de la boue et de la nuit, par un chemin quil ne connaissait pas. La lanterne, dans sa course rapide, tremblottait; elle paraissait de plus en plus petite; voilée par la brume du soir, elle semblait séteindre, elle sarrêta soudain au milieu dune grande place déserte. Le voyageur doubla le pas, il atteignit une place où il y avait un grand tas de pierres: sur une des pierres il aperçut le peintre.

Il était debout, immobile, au milieu des ombres de la nuit, la tête nue, les épaules découvertes et la main droite levée: on voyait, à la direction de sa lanterne, quil regardait les murs du palais impérial; or, dans ces murs, à langle même, une seule fenêtre était éclairée; il fixait cette lumière, il semblait murmurer une prière à Dieu. Ensuite, il éleva la voix et sentretint avec lui-même:

«Tu ne dors pas, tzar! la nuit est déjà avancée; déjà les courtisans dorment; et toi, tu ne dors pas, tzar; Dieu, dans sa miséricorde, a daigné tenvoyer un esprit; par des pressentiments, il tavertit du châtiment. Mais le tzar veut sendormir, il ferme de force les yeux. Il sendormira profondément. Jadis, combien de fois na-t-il pas été averti par son ange gardien, puis plus fortement, plus sensiblement par des rêves!

» Il ne fut pas toujours si mauvais: il était homme jadis; peu à peu il a fini par descendre jusquà être un tyran; les anges du Seigneur sont partis, et lui, avec lâge, il est tombé toujours davantage au pouvoir de Satan. Ce dernier avertissement, ce pressentiment secret, il le chassera de sa tête comme une misérable rêverie; le lendemain, ses flatteurs lexalteront dans son orgueil plus haut, toujours plus haut, jusquà ce que Satan le foule aux pieds.

» Ces vils sujets, dans leurs petites maisons, seront dabord punis pour lui; car la foudre, quand elle trappe les éléments inanimés, commence par le haut, par les montagnes et par les tours; mais, parmi les hommes, elle frappe dabord en bas et frappe dabord les moins coupables.

» Ils se sont endormis dans livresse, dans les disputes ou la volupté: ils se réveilleront demain, pauvres crânes de cadavres! Dormez tranquillement comme de stupides animaux, avant que la colère du Seigneur ne vous lève comme un chasseur qui massacre tout ce quil rencontre dans le bois, jusquà ce quenfin il arrive au bouge du sanglier.

» Jentends! là-bas les ouragans... déjà, des glaces du pôle, ils ont dressé leurs têtes comme des monstres marins; déjà, ils se sont faits des ailes avec des nuages; ils sont montés sur la vague, ils lont déchaînée. Jentends déjà labîme des mers se ruer sans frein et ronger ses murs de glace; déjà, il lève jusquaux nuages son cou humide: il ny a plus quune seule chaîne qui tienne encore. Bientôt elle sera descellée; jentends le bruit des marteaux.»

Il dit; et apercevant quà côté quelquun lécoutait, il souffla sa lumière et séclipsa dans lombre. Il avait brillé et disparu comme le pressentiment du malheur qui frappe au cœur à limproviste et passe terrible, mais incompréhensible.






NOTES.

* Lauteur a choisi, pour sa IIe partie des Dziady, lépigraphe que Byron avait mise à Manfred. Il la traduite ainsi (Slaves III, p. 132): «Il y a beaucoup de choses sur la terre et dans le ciel dont les philosophes ne se doutent pas.»

* Quand lauteur se préoccupa de mettre son poème des Dziady sous les yeux du public étranger, il fit ou indiqua quelques coupures à faire dans la traduction de la IIIe partie, comme il a été raconté dans les Mélanges posthumes. La même méthode a été suivie pour la IVe partie. Rien dailleurs na été modifié dans le texte qui soit de nature à en altérer le sens. Il na été omis que quelques passages qui ont semblé devoir être de moindre intérêt pour des étrangers.

* Il a été publié dans les Mélanges posthumes dAdam Mickiewicz, IIe série, la traduction dun fragment de la première partie des Dziady, avec un Coup dœil de lauteur, écrit en français, en 1834. Un long commentaire de Ladislas Mickiewicz sur les Dziady sy trouve joint.

Premiers Dziady. 

* IIe partie. Sur le culte des morts chez les Lithuaniens, voyez les Slaves dAdam Mickiewicz, IV p. 280, 297; et sur le vampirisme, I p. 202-205.

* IVe partie.  Les prêtres uniates, cest-à-dire du rite grec en union avec Rome (fort répandu en Lithuanie avant les conversions forcées quopéra Nicolas), étaient mariés.

Seconds Dziady. 

* IIIe partie.  Les jeunes gens, dont la persécution forme le nœud du drame de cette IIIe partie, avaient fondé une triple association, à commencer par celle des Philomathes, comité directeur, qui créa comme noviciat la société secrète des Philarètes, laquelle créa la société publique des Rayonnants qui servait au recrutement des deux autres. (Voyez Mélanges posthumes, II, p. XVII, LIII, LXXVI, et 513).  Les six premiers membres fondateurs des Philomathes étaient: Thomas Zan, Adam Mickiewicz, Joseph Jezowski, François Malewski, Jean Czeczot et Onuphre Pietraszkiewicz.

* La plupart des personnages de cette IIIe partie sont des êtres réels.

Scène Ire: Thomas Zan, né aux environs de Minsk en 1796, condamné le 14 septembre 1824, fut déporté à Orenbourg. Revenu à Saint-Pétersbourg en 1837 et en Lithuanie en 1841, il mourut à Kochaczyn (Russie Blanche), le 7 juillet 1855.  Zegota est le petit nom dIgnace Domeyko, émigré de 1831, aujourdhui recteur de lUniversité de Santiago (Chili).  Jean Sobolewski, de Bialystock, fut incorporé dans le génie russe, il mourut vers 1827.  Félix Kolakowski, de Mozyr, fut déporté à Kazan, et mourut à St-Pétersbourg en 1827.  Joseph Kowalewski, également déporté à Kazan, orientaliste distingué, mort à Varsovie, vers 1879.  Freiend, un Wolhynien.  Labbé Lwowicz, de lordre des Piaristes, fondé par Konarski.  Iankowski est celui qui avait dénoncé ses camarades. Il nen fut pas moins déporté à Voronèje.  Tout le crime du jeune Plater, auquel il est fait allusion dans le récit du départ des kibitkas, était davoir écrit sur le tableau de sa classe: «Vive la Constitution du 3 mai!»

Scène V. Rakus et Borus désignent lAutriche et la Prusse qui, avec la Russie, se sont partagé la Pologne; et Gallus, la France qui a laissé le nationalicide saccomplir.

Scène VII. Julien-Ursin Niemcewicz, lieutenant de Kosciuszko et compagnon de sa captivité, auteur de poésies patriotiques et de mémoires historiques; né en 1757, mort à Paris, le 21 mai 1841. Son tombeau est à Montmorency, à côté de celui de Mickiewicz.  Adolphe Cichowski, emprisonné par les Russes de 1822 à 1820, mort en exil à Paris, en 1858.  Pierre Wysocki, jeune porte-enseigne polonais, le chef des Belvédérieus, cest-à-dire des jeunes gens qui, au nombre de 17, envahirent à Varsovie le Belvédère, palais du grand-duc Constantin, dans la nuit du 29 novembre 1830 et déterminèrent la révolution.  Zénon Niemojowski, lun des Belvédériens.

Scène VIII. Le sénateur russe Nicolas Nowosilcow, né en 1762, prit part au siège de Varsovie en 1794, signa en 1804, comme ambassadeur de Russie à Londres, le traité de coalition contre la France, fut nommé, en 1821, président du conseil pour la réorganisation de léducation de la jeunesse à Varsovie; en 1824, curateur de lUniversité de Vilna; en 1831, membre, puis président du conseil de lEmpire; mort en 1838.  Son favori Baykow, qui avait dabord été préposé à la douane de Radziwillow, mourut dapoplexie à Vilna, à la porte de sa maîtresse; tandis que le docteur Becu fut frappé de la foudre en plein midi.  Botwinko était chargé de linterrogatoire des accusés.  Pélican fut recteur de lUniversité de Vilna.  Justin Pol, un des Philarètes polonais, mort en 1825.  Bestuzew, lun des conspirateurs russes de 1825, déporté en Sibérie.  Staroste, ancienne dignité polonaise.

Les expressions tchin et tchinownik sont ici souvent employées dans le sens russe. En Russie, pour ne pas être paysan ou marchand, en un mot pour avoir le privilège dêtre à labri de la peine du knout, il faut entrer au service de lÉtat et obtenir ce quon appelle une classe ou un tchin. Le service se divise en quatorze classes. Il faut plusieurs années de service pour passer dune classe dans une autre. On impose aux tchinowniks divers examens analogues aux formalités observées dans la hiérarchie des mandarins en Chine  ce qui laisse supposer que ce sont les Mongols qui ont importé cette expression en Russie; mais Pierre Ier en a le premier deviné le sens et il en a développé linstitution dans un esprit vraiment chinois. Le tchinownik souvent nest pas un fonctionnaire, il est seulement dans lexpectative dune place et il a le droit de la solliciter. Chaque classe ou tchin correspond à un grade dans larmée. Cest ainsi quun docteur en philosophie et en médecine est compté dans la 8e classe et a le grade de major ou dassesseur collégial; une dame de la cour impériale a le grade de capitaine; un évêque ou un archimandrite est général. Entre les tchinowniks supérieurs et inférieurs, les rapports de déférence et dobéissance sobservent avec presque autant de rigueur que dans larmée.

Feldjæger ou chasseur à cheval de lEmpereur. Cest une espèce de gendarmerie, qui fait surtout la chasse aux personnes suspectes au Gouvernement. Ils voyagent communément en kibitka, cest-à-dire dans des voitures de bois sans ressorts ni fers, étroites, plates et plus hautes devant que derrière. Byron mentionne ces voitures dans son don Juan. Un feldjæger arrive généralement de nuit empoigner les personnes suspectes, sans jamais dire où il les conduit. La kibitka est munie dun grelot postal. Quiconque na pas habité la Lithuanie aura peine à se représenter lépouvante qui règne dans chaque maison au seuil de laquelle se fait entendre le grelot postal.

Une invitation officielle à un bal équivaut à un ordre, surtout si le bal est motivé par le jour de naissance, la fête, les fiançailles, etc., de lEmpereur ou dune personne de la famille régnante ou de quelque haut fonctionnaire. Dans de pareilles circonstances, la personne suspecte ou mal vue du Gouvernement sexpose à de grands dangers en ne se rendant pas au bal. Il y a des exemples en Russie que les parents de gens emprisonnés et condamnés au gibet assistaient à un bal de cour. En Lithuanie, Dybicz, en marchant contre les Polonais, et Chrapowicki, en emprisonnant et exterminant les insurgés, invitaient le public polonais à des bals et à des réjouissances de victoire. De pareils bals étaient ensuite représentés dans les gazettes comme lexpression volontaire de lamour des sujets pour le meilleur et le plus clément des monarques.

Le peuple en Russie est convaincu que le tzar peut faire arrêter et mettre en kibitka nimporte quel autre monarque. Et, en vérité, nous ne savons ce quon répondrait dans certains royaumes au feldjœger qui arriverait dans un pareil but. Ce qui est certain, cest que Nowosilcow disait souvent: «Il ny aura pas de paix, tant que naurons pas introduit en Europe un régime tel que notre feldjœger puisse exécuter les mêmes ordres avec la même facilité à Vilna, à Paris, et à Constantinople.» La destitution, en Géorgie, dun général dont le nom était très populaire en Russie (Yermolof) était considérée comme dune toute autre importance quune victoire sur un roitelet européen. Il ne faut pas sétonner de cette opinion des Russes. Rappelons-nous que S. A. R. le prince de Wurtemberg en assiégeant Dantzig avec les armées allemandes, écrivait au général Rapp: quun général russe est dun rang égal au rang de roi et pourrait porter ce titre, si telle était la volonté de lEmpereur. (Mémoires du général Rapp.) 

«On dut jadis verser une rivière dor».  Ce sont les paroles que prononça le roi des Goths en apercevant pour la première fois le Colisée à Rome.

Dans les jours dhiver à Saint-Pétersbourg, à 3 heures de laprès-midi, le crépuscule tombe déjà.

Les fumées des villes du Nord sélèvent dans les temps froids vers le ciel sous les formes les plus fantastiques et créent un phénomène analogue au mirage qui trompe les navigateurs en mer et les voyageurs dans les sables de lArabie. Les mirages semblent tantôt être une ville, tantôt un village, tantôt un lac ou une oasis. Les objets se voient très distinctement et il est impossible den approcher; ils se trouvent toujours à égale distance du voyageur et finalement disparaissent.

Les Finnois, que les Russes appellent tchouchontsy, habitaient les bords bourbeux de la Néva à lendroit où fut fondé plus tard Saint-Pétersbourg.

On peut trouver chez beaucoup dhistoriens le récit de la fondation de Saint-Pétersbourg. Il est connu quon amena de force les habitants de cette capitale et quil en mourut plus de 100,000 dans le temps quon la bâtissait. On transporta par mer, de contrées éloignées, le granit et le marbre.

Les confessions qui se sont séparées de lÉglise catholique sont particulièrement protégées en Russie: dabord, parce que leurs membres passent facilement à la foi grecque, à lexemple des princes et princesses allemands; ensuite, parce que les pasteurs sont le meilleur appui du despotisme en prêchant au peuple une aveugle obéissance au pouvoir temporel même dans les choses de la conscience, pour lesquelles les catholiques en appellent à la décision de lÉglise. On sait que les confessions dAugsbourg et de Genève, sur lordre du roi de Prusse, se sont unies en une seule Église.

La vapeur qui sort des lèvres dans les grands froids apparaît sous la forme dune colonne souvent longue de plusieurs coudées.

Sur le monument de Pierre, il est écrit: Petro primo Catharina secunda. 

Et il tombe en croix dans la ville devant le tzar.  Ce vers est traduit dun poète russe dont jai oublié le nom.

Les chevaux de la cavalerie russe sont beaux et coûtent cher. Un cheval de soldat de la garde se paie souvent plusieurs milliers de francs. On peut acheter un homme adulte et de la taille prescrite pour mille francs. Par un temps de famine en Russie Blanche, on vendait à Pétersbourg une femme 200 francs.

La tarentule, espèce de grande araignée venimeuse des steppes de la Russie et de la Pologne méridionale.

Il y a, en comptant les différentes classes, les chiffres impériaux et les plaques avec les années de service environ 60 décorations russes. Il arrive de voir briller sur un uniforme vingt signes honorifiques.

On peut voir à lErmitage (galerie de tableaux à Saint-Pétersbourg) le portrait du tzarewitch, héritier du trône. Le peintre anglais Dow la représenté enfant, en uniforme de hussard, un fouet à la main.

Oleszkiewicz, peintre connu à Saint-Pétersbourg par ses vertus, sa science profonde et ses prédictions mystiques. (Voir sa nécrologie dans les journaux de Saint-Pétersbourg de 1830.)



* Ce qui trompe souvent les auteurs étrangers qui soccupent de lempire de Russie, cest que ce qui sy exécute est rarement conforme à ce qui est écrit dans la loi, puisque le tzar y est la loi vivante et que tout fonctionnaire quelconque qui exerce une délégation de cette puissance absolue modifie la loi selon son bon plaisir.

Ainsi la torture sy pratique, quoiquelle nexiste pas dans la loi. On lit, par exemple, dans le Mémoire dun officier russe sur linsurrection qui eut lieu au Daghestan en 1877, imprimé dans la Revue scientifique Drevnaya i Novaya Rossiya n° 11 de 1880, p. 409 (la Russie ancienne et moderne), recommandée par le ministère de linstruction publique, le récit suivant:

«Après que les troupes russes eurent occupé Sogratla, on apprit que Hadji-Ali-Bek (un des chefs de linsurrection) était en pension avec son cheval chez un habitant du village et on supposa que cet habitant devait connaître où et comment sétait sauvé Hadji-Ali-Bek. Lhabitant fut amené dans le camp. Questionné, il répondit quil avait donné la pension à Hadji comme à plusieurs autres, que le cheval de Hadji se trouve toujours chez lui, mais quil ne sait rien sur Hadji lui-même. Cette affirmation nayant pas été jugée satisfaisante, il fut, conformément à lordre qui se pratique à Daghestan, mis à la torture. Un des chefs de la cavalerie, avec un officier subordonné, emmenèrent le Sogratlien vers le bout du camp, le mirent à nu par une soirée glaciale, le posèrent à terre, et deux cosaques lui donnèrent des coups de nagaïka. Après avoir reçu cent cinquante coups, le Sogratlien, irrité, renonça même à son premier aveu et déclara quil ne savait absolument rien et ne pouvait rien dire... Le lendemain, on renouvela lexécution, mais de nouveau on ne put rien obtenir. Le Sogratlien fut enfermé avec les prisonniers; il était tout enflé et souffrait horriblement. Il ne pouvait rester ni couché, ni assis, ni debout et gémissait comme un taureau. Les montagnards le soignaient eux-mêmes, en lui mettant de la graisse fraîche de mouton sur son corps enflé.»




_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, déposé sur le site de la Bibliothèque le 9 décembre 2016.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Chanson populaire.

{2} De Schiller.

{3} Dune chanson populaire.

{4} De Goethe.

{5} De Schiller.

{6} On sait que Pahlen, assassin de Paul, était fils dune Tartare.

{7} Les Russes avaient transformé un couvent de Carmélites en prison dÉtat.

{8} Le Belvédère, résidence du grand-duc Constantin.

{9} Les mots en italique dans cette scène sont en français dans loriginal.

