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Jai connu une famille qui a promptement disparu de ce monde. La mort la atteinte en différents lieux, et je suis peut-être le seul qui ait gardé son souvenir. Le mari mourut du choléra en Bessarabie; la femme mourut de consomption dans un village du gouvernement de Saratof, et lenfant séteignit dans une maison dOremburg. Je ne dirai point le nom de ces trois morts. À leur mémoire ne se lie aucune œuvre importante. Ils vécurent dune vie obscure. Ils ont été et ils ne sont plus. Voilà lhistoire de leur existence. 

Mais la Providence, qui a répandu sur la nature une si grande variété de formes et de couleurs, a donné à chaque être un trait distinctif. Par cette raison, chaque homme est digne dattention, chaque homme peut, par un incident de sa vie, par un sentiment, par un mot, éveiller en nous une émotion. Les plus humbles, les plus infimes individus peuvent occuper lesprit des philosophes tout autant que ceux qui étonnent les regards de la foule par la splendeur de leur fortune ou léclat de leurs revers. Souvent lénergie du caractère sexerce dans un cercle étroit au foyer domestique. Le destin prend quelquefois pour victime une pauvre modeste créature, et latteint au milieu dun paisible cercle de famille, comme la foudre atteint le voyageur ignoré dans les steppes désertes. 

N… avait, lorsque je le connus, environ trente ans, et venait de se marier. Il me serait difficile de dire ce quil y avait alors en lui divresse et de bonheur. Sa femme était son amour, son amie, le mobile, le but de son existence, en un mot, tout ce qui réjouit les yeux et charme la pensée. Jeune, belle, riante, sa femme semblait avoir aussi mis en lui toutes ses affections et lui être profondément dévouée. N… me plaisait par sa vive intelligence, par ses habitudes élégantes, et de plus en plus je me liai avec lui. Dans ses heures de félicité, lhomme porte un regard de satisfaction sur tout ce qui lenvironne, et son cœur se livre à une facile expansion. N… répondit franchement à mes avances, et bientôt nous devînmes très bons amis. Jallais souvent chez lui, et je contemplais, non sans quelque envie, son heureuse existence. Les deux époux semblaient avoir été créés lun pour lautre et ne vivre que lun par lautre. Que de fois alors me suis-je surpris à souhaiter une femme comme celle de mon ami, et, pour en obtenir une pareille, jaurais gaiement renoncé au désir de me faire un nom illustre, et à celui de mélever jusquau rang de général. N… ne se lassait pas de me raconter comment il avait découvert cette charmante fille dans une honnête famille du gouvernement de Saratof, comment il en était devenu amoureux, et comment il avait éveillé en elle les premières joies, les premières émotions de lamour. Pour nêtre plus détourné delle par aucun devoir, il voulait quitter le service et se retirer à la campagne. La solitude, les livres, lombre et le calme dun doux intérieur, cétait là son dernier idéal. Pour régler ses affaires en vue de cette détermination, il se rendit à Saint-Pétersbourg; sa femme partit avec une de ses tantes pour le village où il voulait sétablir. Un an et demi sécoula; nous étions loin lun de lautre; je ne croyais jamais le revoir. 

Un soir, jétais au théâtre, ennuyé, fatigué et attendant avec impatience la fin de la représentation. En promenant de côté et dautre mes regards dans la salle, japerçus dans une loge un homme dont la figure me frappa. Je lobservai plus attentivement: cétait bien lui; cétait mon ami N… Il était en ce moment engagé dans une très vive conversation avec une dame, et je ne parvins quavec peine à attirer son attention sur moi. Enfin, il maperçut et descendit près de moi. Avec quel plaisir je mélançai vers lui! Il était aussi visiblement satisfait de me retrouver, mais moins expansif. Je lui adressai avec empressement une foule de questions. Il me répondit brièvement quil était venu se fixer de nouveau à Moscou, nayant pu supporter lennui de la campagne et les visites de ses voisins. Je lui demandai des nouvelles de sa femme. À ma grande surprise, il me parla delle dun air contraint. Nous convînmes de dîner ensemble le lendemain, et nous nous quittâmes. Il retourna précipitamment dans sa loge, près dune belle personne à laquelle il faisait la cour. Pendant quil remontait lescalier, je maperçus quil boitait. 

Le lendemain, je retournai dans cette maison où javais si doucement rêvé le bonheur de la vie conjugale, laccord de deux jeunes cœurs; je retournai dans ce temple de la joie où chaque mot résonnait à mon oreille comme lexpression de lamour le plus séduisant. Tout était là comme autrefois. Les mêmes tapis, les mêmes bronzes, les mêmes vases de fleurs, et la femme de mon ami me reçut comme autrefois. Mais son visage était fané, son regard était triste, son front pâle. Le rideau se leva, et les deux époux représentèrent devant moi le second acte de leur existence. Alors je reconnus quil ny avait plus entre eux lharmonie dune autre époque, quils avaient désappris à deviner leurs pensées réciproques, à se rendre agréables lun à lautre. À tout instant par un mot, par un regard, le mari rappelait à la femme quil était le maître. Dans les plus petits détails, sa conduite envers elle témoignait dune profonde indifférence, et je fus convaincu que rien ne pouvait rallumer la flamme éteinte dans ce cœur naguère si ardent. 

Un tel changement excitait en moi une très vive curiosité. N… avait repris avec moi ses habitudes de confiance; mais, dans nos conversations, il ne prononçait pas plus le nom de sa femme que si jamais elle navait existé. Javais remarqué quil boitait. Je lui demandai la cause de cet accident: «Une balle que jai reçue,» me répondit-il froidement. Et il rompit brusquement lentretien. 

Il était déjà depuis quelque temps à Moscou, lorsquun soir que jétais seul avec lui, nous restâmes à causer ensemble fort avant dans la nuit. Nous en étions venus à parler des femmes, et, contre sa coutume, je le vis semporter. Je vois encore lamer sourire avec lequel il sécria: «Il ny a quun sot ou un homme sans expérience qui puisse attendre de la femme un bonheur durable. La femme ne peut être quun objet de passagère distraction. Quiconque la considère autrement, quiconque veut voir en elle un être dune nature noble et élevée, se trompe grossièrement. Elle est dune organisation si faible que ses forces ne suffisent pas à la maintenir toute sa vie dans un seul sentiment, dans une même direction. Elle est toujours soumise à quelque influence étrangère. Comment donc pourrait-on se fier à une créature qui na pas plus de consistance? La femme a une passion dans le cœur, et cette passion ne lempêchera pas de céder à une admonestation dune mère, dune tante, et dépouser un homme qui lui est odieux ou indifférent! La femme est habile, mais elle nest pas sincère. La femme peut être bonne et tendre, mais dune façon qui fatigue. Regardez une jeune fille de seize ans, fraîche, riante; ne dirait-on pas que ses sens sont encore endormis, que son âme est pure comme celle dun ange? Mais la jeune fille aime déjà et sait dissimuler son amour, et peut, sans rougir, jurer une fidélité éternelle à celui pour lequel elle néprouve pas la moindre impression. Ah! je sais à présent à quoi men tenir, et je ne fais pas plus de cas des femmes que du vin de Champagne.» 

À ces mots, il ouvrit son secrétaire, en tira un rouleau de papier, et me dit: «Tenez, lisez ce manuscrit; vous apprendrez à connaître par là une singulière histoire.» 

Jemportai ce papier chez moi, et jy trouvai le récit suivant. 



Par une sombre pluvieuse nuit dautomne, jarrivai à lauberge de R… avec un ardent désir de poursuivre immédiatement mon voyage. Jaurais voulu avoir la puissance du magicien pour changer lordre des saisons, pour améliorer les chemins, pour pouvoir me précipiter plus tôt dans les bras de ma femme adorée. Que de tentatives je fis pour me procurer des chevaux! avec quelle obstination je résistai aux belles paroles que le maître de poste madressait pour me faire goûter ses beefsteaks et son vin de Madère! Mais il ny avait plus de chevaux dans lécurie de la poste; je ne pus en louer dautres, et il fallut me résigner à rester là jusquau lendemain. 

Dix minutes à peine sétaient écoulées lorsque jentendis, dans la chambre voisine de la mienne, le son dune guitare, et une voix dhomme. Quelle voix! Passionné comme je le suis pour la musique, je restai immobile, de peur de perdre une de ces notes mélodieuses. Mon voisin chantait avec une étonnante expression une romance mélancolique. Quand il eut fini, je mapprochai doucement de la porte pour essayer de le voir, et jy réussis. Il était assis sur un canapé, les yeux levés en lair; ses longs cheveux noirs tombaient en désordre sur son large front sillonné par une cicatrice qui annonçait un coup de sabre; son bras droit était soutenu par une écharpe, à sa main gauche il tenait sa guitare. Il portait la redingote militaire et la croix de Saint-Georges à sa boutonnière. 

Cet homme mintéressait. Je désirai faire sa connaissance et demandai qui il était. On me répondit que cétait le capitaine S. Son nom de famille était formé dun prénom, selon un usage assez fréquent en Russie, mais surtout remarquable dans les maisons des serfs. Je témoignai le désir de lui rendre visite. 

Il entra lui-même dans ma chambre; cétait un homme dune trentaine dannées, dune taille élevée, dun aspect imposant. Le vent et le soleil avaient bronzé son visage, mais sous cette teinte sévère ses traits avaient conservé une remarquable expression. Je lui exprimai le plaisir que javais éprouvé à lentendre chanter; il me serra la main, puis je remarquai immédiatement quil nétait pas très communicatif, et que le langage du monde lui était peu familier. Jappris cependant quil venait de quitter larmée active et quil devait sarrêter à Tambof et Saratof, et dans quelques autres villes. Jusquà une certaine distance je devais suivre le même chemin que lui. Nous convînmes de partir ensemble, et il accepta loffre que je lui fis de sarrêter dans mon village, où jétais pressé darriver pour célébrer lanniversaire de naissance de ma femme. Quelle sera heureuse, me disais-je, de recevoir un tel hôte elle qui est douée à un si haut degré du goût musical! 

Nous soupâmes ensemble, et je fis prendre dans ma voiture deux bouteilles de bon vin, auxquelles notre aubergiste ajouta du vin de Champagne. Mon imagination sanimait à la vue de ce compagnon mystérieux dont la voix mavait si agréablement surpris, dont la cicatrice, le bras en écharpe et la mâle figure annonçaient une intéressante histoire. De son côté, il devenait plus confiant. Il parlait de guerre et de musique avec enthousiasme, et à mesure que notre réunion se prolongeait, il se montrait plus gai. Jattribuai sa gaieté à sa bonté de cœur. Jétais heureux alors et naïf. Aujourdhui je vous dirais quelle provenait tout simplement de la satisfaction de son amour-propre, des compliments que je lui adressais. 

Il ny avait en lui aucune apparence de forfanterie, mais ses paroles trahissaient une nature fière et impétueuse. Il mapparaissait comme un homme dont le courage ne devait pas chanceler devant la mort, et dont lœil flamboyant pouvait ébranler la plus arrogante beauté. Quand nous eûmes un peu à tort et à travers discouru sur les jouissances de lart et la vie des camps, sur le monde et sur la guerre, je lui demandai si tel homme que je connaissais et qui portait un nom comme le sien nétait point un de ses parents: «Mes parents, sécria-t-il, vous ne les connaissez pas; quil nen soit pas question!» 

Cette réponse, prononcée dune voix rude, ne me permettait pas de marrêter plus longtemps à une question qui, évidemment, lui était désagréable. Nous nous remîmes donc à parler de batailles et de musique, puis enfin jen vins à dire tout ce que javais de doux sentiments dans le cœur, démotion damour et de félicité conjugale. Mais aussitôt la figure de lofficier se rembrunit. Il frappa avec son verre sur la table, se leva brusquement et se mit à se promener dans la chambre de long en large. 

 Quavez-vous donc? lui dis-je. 

 Ah! murmura-t-il, ne me rappelez point ces souvenirs de lamour, limage des femmes… Jai aimé aussi… Oui. 

Un soupir séchappa de ses lèvres, et il se tut. Jéprouvai une nouvelle curiosité. Je mefforçai dobtenir de lui le récit quil navait nulle envie de faire, et je ne sais comment jy parvins. 

 Du vin de Champagne, sécria-t-il après mes instances réitérées. 

Il vida son verre, sassit sur le canapé, et, tournant sa moustache entre ses doigts, commença ainsi: 

 Quand je vins au monde, nulle bohémienne naurait prophétisé que je porterais un jour ce vêtement, et que cette croix brillerait sur ma poitrine. Des domestiques nont pas pris soin de mon enfance; les nourrices ne mont pas bercé avec leurs chants, et ma mère ne seffrayait pas de me voir marcher pieds nus dans la boue. Cette vie nétait pas faite pour moi, et si javais suivi la carrière qui métait destinée, je naurais pas eu lhonneur de masseoir à votre table. 

Pour quelque menue monnaie on mapprit à lire et à écrire, mais jétudiais avec ardeur et il se manifesta en moi de bonne heure un tel goût pour la musique, que lemploi de chantre déglise devint le but de mon ambition. Je ne négligeais aucun office religieux. Jassistais gravement avec un cierge à toutes les funérailles, et ma voix résonnait plus claire que les autres dans les cœurs. On ne me laissa pas longtemps goûter ces humbles jouissances. On menleva à mon père, à ma mère. Il y a longtemps, et je sens encore des larmes rouler dans mes yeux quand je songe à ce jour de rigueur, Mais jétais né serf, puisquil faut le dire, et mon maître disposait de moi. 

Au matin on examina mes lèvres, mes dents; après cette investigation, il fut décidé que japprendrais à jouer de la flûte. Je pleurai encore; mais personne ne prenait pitié du pauvre enfant et nessayait de le rassurer. On voulait faire de moi un instrument de distraction pour les désœuvrements des riches. La musique ma sauvé. Cest à elle que je dois tout: cest elle qui a brisé les liens qui menlaçaient à mon entrée dans la vie, et qui a fait pencher vers moi le cœur dune femme. Cest elle, enfin, qui ma sauvé du désespoir et ma consolé dans toutes mes douleurs. Jétais placé au dernier rang de léchelle sociale, et je chantais; je me suis trouvé errant, sans asile, à laventure, et je chantais. Aussi longtemps quun accord harmonieux retentira à mon oreille, je puis souffrir encore, mais je ne serai point complètement malheureux. Je navais accepté la flûte que par contrainte. 

Bientôt, pourtant, mes facultés musicales se développèrent. 

Quelque temps sécoula. Je fis connaissance avec les principaux artistes de Moscou. Jappris rapidement à jouer du violon, à toucher le clavecin, puis je me dévouai plus particulièrement à la musique vocale. 

Les amateurs faisaient grand cas de mon talent, minvitaient à de brillantes réunions, et se plaisaient à me faire chanter. Mais, pour eux, je nétais quun homme sans importance à qui lon peut sans façon tourner le dos dès quon la entendu. On madressait de nombreux éloges, mais dun ton de patronage humiliant. On madmirait et on me frappait familièrement sur lépaule. On me proclamait un génie, mais en même temps on semblait me dire: «Quimporte ton génie? Tu nen es pas moins né dans le servage.» 

Je commençai à donner des leçons et gagnai quelque argent. Par hasard, je fus mis en rapport avec un jeune homme qui ne ressemblait point à ceux que javais rencontrés jusque-là. Enthousiaste de la musique, il plaçait les qualités de lartiste au-dessus des privilèges de la naissance, et moi, lhumble serf, moi qui navais pas de nom dans un salon, il me fit asseoir à sa table à côté dun haut fonctionnaire. Il ne demanda pas qui jétais, doù je venais; il me traita comme un égal. Au commencement, cette façon dagir me parut singulière, et plus dune fois membarrassa. Je rougissais et jétais tout confus quand il engageait avec moi la conversation devant dautres personnes, ou quand il moffrait un fauteuil. Hélas! ne pas oser sasseoir, ne pas savoir où et comment on doit sasseoir, est une cruelle souffrance. Celle que jai ressentie en ce temps-là, je la fais expier à tous ceux qui men offrent loccasion. Les riches ont été impertinents envers moi. Je suis devenu impertinent à mon tour. 

Cependant ce jeune homme, que ma bonne étoile mavait fait connaître, me traitait comme un ami. Je passais avec lui toutes mes heures de liberté. Il me fournit les moyens de perfectionner mon talent; il me prêta des livres, il mhabitua à prendre plus dassurance et une plus digne attitude dans le monde; en un mot, il effaça la rouille de mon intelligence. 

Je lus avec avidité les livres qui métaient confiés, car javais un grand désir de minstruire; mais ces livres moffensèrent. Ils parlaient de tout, excepté dune situation comme la mienne. Jy trouvais de nombreux tableaux de mœurs; mais moi, je ne figurais pas dans ces tableaux. Jétais donc, par le fait de ma destinée, un être placé en dehors de lattention même des écrivains, un être inaperçu, insignifiant, dont on na rien à dire, quon ne mentionne même pas. Avec quelle amertume je faisais cette remarque! 

Chaque homme a dans sa vie un jour, un moment décisif qui anéantit ses espérances, ou réalise ses rêves en une forme palpable, soit limage dune femme, soit un sac dor. Chaque existence a sa fièvre, son heure de crise; moi, jeus aussi la mienne. 

Le seigneur de qui je dépendais alla sétablir en province, dans le but daméliorer ladministration de ses domaines et daugmenter ses revenus. Mon bienfaiteur était là avec un de ses voisins de campagne. Il obtint de mon maître la permission de me garder près de lui. Plusieurs autres seigneurs résidaient de côté et dautre à quelque distance autour de nous. Mon bienfaiteur me mit en relation avec eux, leur fit léloge de mon talent, et jeus lhonneur dêtre appelé à donner des leçons dans de grandes maisons. Là on avait pour moi plus dégards quà Moscou, par la raison quon ignorait mon histoire et quon me voyait bien traité par celui qui mavait si généreusement pris sous sa protection. 

Un jour je fus engagé à me rendre chez une noble douairière pour accompagner dans un concert sa petite-fille. Jétais, ce jour-là, un peu souffrant, et voulais refuser cette invitation. Mais on fit tant dinstances, que je finis par my rendre. Jen étais arrivé enfin à me présenter assez hardiment dans le monde, assez hardiment, cest-à-dire que je pouvais marcher sur un parquet dun pas plus ferme, traverser sans crainte un salon et répondre sans balbutier à qui minterrogeait. Cependant, ce qui me plaisait encore le plus, cétait de rester seul à lécart. 

Que le ciel était beau ce jour-là, et quel souvenir jen ai gardé! Oui, je me souviens encore de chaque flot du Volga, de chaque fleur épanouie sur mon chemin, de chaque personne que je rencontrai; je pourrais raconter tous les plus petits incidents de cette journée comme les jeunes femmes racontent les détails dun bal auquel elles viennent dassister, et les vieillards leurs rêves. 

Le soleil rayonnait sur la surface aplanie du fleuve. Lair était imprégné de parfums, et il y avait un charme indicible dans laspect de cette eau argentée, dans laspect des vastes plaines quelle arrose. Il me semblait que la nature célébrait aussi son jour de naissance comme la riche douairière vers le château de laquelle je me dirigeais. En ce moment jéprouvais une impression de bonheur surnaturelle. Mais, de cette exaltation, je retombai bientôt dans le sentiment de ma pauvre individualité. Jallais madjoindre à une société dont je connaissais le froid cérémonial. Jallais assister, à une expérience musicale, une jeune fille qui probablement me ferait tout à coup sauter de lallegro à landante, de ladagio à lallegro, et que je devrais suivre dans ses brusques caprices. Mon métier de professeur mavait habitué à la patience, et je me résignai à cette nouvelle épreuve. Une calèche à six chevaux passa devant moi. Je nosais, avec ma modeste voiture, me présenter en même temps que cet équipage à lentrée de la demeure seigneuriale. Je mis pied à terre près du mur denceinte et me glissai dans la maison. En franchissant le seuil de lantichambre, le courage faillit me manquer. Il fallait me faire annoncer et me présenter seul. Je relevai mes cheveux de chaque côté de mon front, je mépoussetai, et enfin, je mavançai. La scène qui soffrit à moi me rassura. 

Une quantité de propriétaires des environs étaient déjà réunis dans le salon et présentaient, par la diversité de leur costume, de leur physionomie, par le rustique cachet de la vie de campagne, un bizarre spectacle. Çà et là brillait une toilette financière, çà et là apparaissait une étrange figure; ici dénormes moustaches, plus loin des perruques fort négligées, quelques habits brodés, et des vêtements fort ordinaires. Il ny a rien là, me dis-je, de si imposant; et je mavançai bravement vers la maîtresse de maison. Elle était assise dans un fauteuil et montrait, avec un sourire dorgueil, un coussin brodé à quelques femmes qui lentouraient. Cest un présent dAlexandrine, répétait-elle en se retournant perpétuellement de côté et dautre. 

Je métais déjà incliné trois fois devant elle sans pouvoir détourner son attention de son coussin, lorsquune jeune fille, sapprochant delle, la poussa légèrement par le bras et lui murmura quelques mots à loreille: Ah! monsieur, me dit-elle en se levant, je vous remercie de la complaisance que vous avez eue de vous rendre à ma prière. Vladimir Semenovitch ma beaucoup parlé de vous. On dit que vous êtes un excellent musicien. Ma petite fille, qui vient darriver, aime beaucoup la musique. Viens, Alexandrine. 

Alexandrine sapprocha. En cet instant, je sentais que tous les regards étaient fixés sur moi, et je rougissais jusquau blanc des yeux. Je jetai un regard timide sur la jeune fille, et, je ne sais pourquoi, mon cœur me dit quelle devait avoir une douce voix. 

 Je vous présente ma petite fille, reprit la douairière. Elle a une passion pour la musique. Je vous en prie, venez me voir souvent. Vous chanterez avec elle. Il ne faut pas quelle oublie ce quelle a appris. Mais où est donc Vladimir? Pourquoi nest-il pas venu avec vous? 

 Des affaires, répondis-je, lont appelé en ville. Il reviendra peut-être ce soir. 

 Le méchant! il oublie sa vieille amie. Je le gronderai. Voulez-vous voir le joli travail que ma fait Alexandrine? 

En disant ces mots, elle me montrait le coussin. 

Je souffrais dêtre ainsi arrêté devant elle tandis que tout le monde mobservait. Enfin un autre invité entra, et je pus me retirer à lécart, et mes yeux se reportèrent sur la jeune fille qui occupait si vivement lesprit de son aïeule. Je ne vous dirai pas quelle me plut. Non, ce mot implique un rapport dégalité, et Alexandrine était placée dans une sphère si éloignée de la mienne, que je ne pouvais pas même pensera me rendre compte de limpression quelle produisait sur moi. Je la regardais comme un tableau quon ne peut songer à acquérir, comme un diamant quon ne peut posséder. Je contemplais avec un inexprimable recueillement ses yeux bleus rêveurs, son visage, son pur et beau visage frais comme une rose de printemps, et ses cheveux blonds flottant en un charmant abandon sur ses épaules. Je la suivais dans ses vifs et légers mouvements. À tout instant, sa grand-mère lappelait près delle, et gaiement elle courait avec sa robe blanche et son bouquet à sa ceinture. Aujourdhui, si je me trouvais en face dune telle personne, jessayerais peut-être détudier son caractère en étudiant sa physionomie. Alors je navais pas tant dexpérience, et, en regardant Alexandrine, je me disais seulement: elle doit être bonne. 

Bientôt on annonça que le diner était servi. Je massis humblement à lextrémité de la table à côte dun amateur qui me fit endurer la longue et monotone histoire de ses études musicales. Si ennuyeux quil fût, je devais pourtant lui savoir gré de vouloir bien causer avec moi. Personne, dans cette réunion, ne me connaissait, personne autre que lui ne madressait la parole, et les domestiques, comme sils eussent deviné ma misérable origine, ne moffraient que les mets vulgaires et enlevaient les autres sans me les présenter. 

Mais je devais avoir une plus grande épreuve à supporter. À quelque distance de moi était assis un homme dun aspect mélancolique et taciturne. Vers la fin du dîner, il sanima et se mit à causer avec un de ses voisins. Machinalement, je lécoutai, et je frémis en lentendant dire: Jai fait une bonne affaire. Javais deux serfs musiciens, et je les ai vendus chacun mille roubles (quatre mille francs). 

Lamateur assis à coté de moi me murmura à loreille: comme on voit bien que cet homme na pas lamour de lart! moi, je ne donnerais pas un de mes musiciens pour deux mille roubles. 

À présent, je ne conseillerais à aucun noble de parler ainsi devant moi de son serf. Alors cette conversation me faisait rougir et trembler, et je tournai mes regards vers Alexandrine comme pour chercher en elle une consolation aux paroles qui me faisaient faire un si douloureux retour sur ma situation et pour me réconcilier par son sourire avec lhumanité. Ah! celle-là, du moins, me disais-je en contemplant sa douce et candide physionomie, ne vendrait pas ainsi un musicien. 

Le dîner fini, tous les convives se groupèrent de différents côtés. Je méloignai avec un profond sentiment de tristesse. Jétais seul sur la terrasse. Devant moi sélevaient des corbeilles de fleurs. Dans le lointain on entendait les cris dune réunion de paysans ivres qui célébraient aussi la fête de leur maîtresse. Le soleil se penchait à lhorizon, et je restai là absorbé dans mes sombres réflexions, quand soudain près de moi apparut Alexandrine. 

 Je ne sais, me dit-elle, pourquoi ma grandmère veut absolument que je chante. Voulez-vous avoir la bonté de maider à chercher un morceau? Jai si peur de chanter devant le monde! 

Sa voix apaisa le trouble de mon esprit. Je mapprochai avec elle du piano, et pendant que nous examinions ensemble différents cahiers de musique, sa grandmère et la plupart des invités se rangèrent autour de nous. Lhomme qui vendait ses musiciens était là aussi. Mais, à présent, il ne pouvait plus moffenser. À présent il ny avait plus rien de commun entre lui et moi. Mes doigts se promenaient sur les touches de linstrument sonore, et mon âme planait déjà dans la sphère de lidéal. 

Alexandrine était visiblement émue; elle entonna timidement son chant; mais à peine avait-elle formé quelques accords, que mes doigts sarrêtèrent sur le piano, et je me retournai vers elle par un mouvement irrésistible. Savez-vous ce que cest que le contralto, cette alliance de la vigueur et de la mollesse, de la force et de la douceur, de la fermeté et de la volupté; cette alliance quon regrette dans le soprano? Connaissez-vous le charme de deux yeux bleus et le chant dune jeune fille de seize ans, cet âge resplendissant dans la vie de la femme, cet accord merveilleux du Créateur, un accord où il semble que lharmonie de la terre se joigne à celle du ciel? Alexandrine avait un très net contralto, et des yeux bleus, et seize ans. 

Peu à peu, à mesure quelle chantait, sa voix senhardit, et moi jétais dans le ravissement. 

Lorsquelle se tut, un murmure dapplaudissements séleva autour delle; moi seul je ne pouvais prononcer une parole. La grandmère vint lembrasser et me dit: 

 Trouvez-vous quelle chante bien? 

 Parfaitement, répondis-je, honteux de ne pas pouvoir trouver un mot plus expressif. 

 À présent, reprit-elle, cest votre tour. 

Alexandrine voltigeait de côté et dautre sans faire attention à moi. Jamais un si ardent désir dorgueil ne mavait agité; masseoir à limproviste devant le piano, pendant que tout ce monde sentretenait de choses banales, pendant quelle-même se laissait entraîner à dinsignifiants propos, ignorant que moi seul lavait comprise, lobliger à mécouter et à fixer aussi son attention sur moi, cétait là mon ambition. 

Dans lélan quelle me donna, ma timidité habituelle disparut. Joubliai tout ce quil y avait là de gens de différente sorte; joubliai aussi le vendeur de serfs. Je ne voyais plus que le piano et Alexandrine. Je ne puis dire comment je chantai; ce que je sais, cest quelle se rapprocha peu à peu de moi, puis resta immobile et muette, les regards attachés sur moi. 

Oh! pour enchanter nos cœurs, il ne faut pas parler, il faut chanter. La parole, cest lintelligence; le chant, cest lâme; les paroles sont limitées comme lintelligence, et la puissance du chant est sans bornes comme lâme. Je ne vous répéterai point les compliments qui me furent adressés. Je ne men souciais pas et ne les entendais pas. Alexandrine était rêveuse, je me délectais dans lidée de limpression que javais faite sur elle. Mais mon triomphe ne fut pas de longue durée. Elle madressa, dune voix modeste, quelques mots qui me ramenèrent à la réalité. Elle me parlait en français, elle ne savait pas que jétais un serf et quun serf napprend guère le français. Je balbutiai une réponse confuse et me levai en rougissant. Larrivée de Vladimir Semenovitch mit fin à mon embarras. La présence de cet ami me rendant le courage, je chantai de nouveau, et Alexandrine me parla russe et longtemps. Comme je me disposais à me retirer, la grandmère me prit à part, renouvela la prière quelle mavait déjà faite de donner des leçons à sa fille, et voulut me mettre quelque argent dans la main. Je le refusai. Alexandrine mappela aussi pour me remercier, mais, grâces au ciel, elle ne moffrit point dargent. Je partis avec Vladimir, ne cessant de penser aux yeux bleus, au contralto et au français. 

Le lendemain, je me procurai un alphabet de cette langue. Mon ami voulut bien lui-même me donner des leçons. Cétait une difficile tâche, car mon organe navait plus la flexibilité nécessaire pour sassouplir à un idiome si différent du nôtre, et personne probablement na autant que moi maudit le français. 

Comment vous raconter la fin de mon histoire? Comment vous retracer mes entretiens avec Alexandrine, et le charme de ses paroles et celui de ses regards? Vous devinez aisément que je la revis souvent, et souvent la grandmère nous laissa seuls. Nous chantions, et nos cœurs chantaient ensemble. 

Alors mon front navait pas encore été déchiré par cette cicatrice. Mon visage nétait pas brûlé par le soleil, jétais plus jeune. Vous ne pouvez imaginer avec quelle joie enfantine elle accourait au-devant de moi et comme ses yeux étincelaient quand je montais. 

Seul avec elle, je néprouvais aucune de mes anxiétés ordinaires, je parlais hardiment. Joubliais la distance qui me séparait delle, et, par lessor de mon imagination, jen venais à me considérer comme son égal; car près delle je planais dans les régions de lart, dans les régions de la passion. Puis, dès que je lavais quittée, ma folle illusion sévanouissait, et je ne voyais plus que labsence entre elle et moi. 

Je ne pouvais me créer aucune espérance, ni me faire aucune illusion; je ne pouvais voir sa vie unie à la mienne dans un château aérien. Je savais quil était impossible que cette jeune fille fût jamais à moi; mais je ne pouvais respirer sans elle, je ne pouvais renoncer au bonheur dêtre aimé delle, et je crois que jaurais tué celui qui leût éloignée de moi. 

Les jours sécoulaient. Je ne puis énumérer toutes mes turbulentes pensées et mes agitations. Je me hâtais de vivre, sachant quil ny avait pas pour moi davenir. Depuis longtemps nous savions tous deux que nous nous aimions, mais nous ne nous le disions pas, car nous avions tous deux le pressentiment de la fatale douleur attachée à notre premier aveu. Cétait le but que je nosais atteindre, car, après, cétait le néant. Ma seule joie était de prolonger indéfiniment ce rêve en écartant de mon esprit lidée terrible du réveil. Mais comment sarrêter dans les bornes de la raison? Comment peut-on se dire: Tu niras pas plus loin? Quelquefois un rapide rayon éclairait le secret de nos émotions, insensiblement nous nous rapprochions de lheure décisive. 

Un soir jétais seul avec elle dans le salon. Sa grandmère faisait une patience dans une autre chambre. Alexandrine avait pleuré, et, avant que je lui eusse demandé pourquoi ses yeux étaient encore humides, elle me dit: «Il faut que je quitte ma grand mère, il faut que nous nous séparions.» 

Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis; je me rappelle seulement quen ce moment sa main était dans les miennes, que je la couvrais de baisers et larrosais de mes larmes, et que tout à coup Alexandrine me jura de naimer jamais que moi et de navoir dautre époux que moi. 

La tête en feu, bouleversé, éperdu: «Quel serment, lui dis-je, venez-vous de prononcer? Hélas! vous nêtes pas faite pour moi; devant vous est une autre route; à vous les joies de ce monde, à moi les dons de Dieu. Mais moi vous ne savez pas qui je suis.» Elle me renouvela, en sanglotant, ses protestations, et chacune de ses paroles était lexpression du plus pur, du plus généreux amour. Oh! quelle était belle en ce moment, et quel orgueil je me sentais dans lâme! Devant moi souvrait une nouvelle vie, une autre sphère. Pour la première fois, jétais affranchi du désespoir, et la voix de la raison ne torturait plus mon âme. Je repris la parole hardiment avec une orgueilleuse espérance et une mâle confiance, et je lui dis: «Savez-vous qui vous avez devant vous? Savez-vous à qui vous venez de promettre une éternelle fidélité? Je suis un serf.» 

À peine avais-je prononcé ces mots, que jen fus épouvanté: je venais de formuler mon arrêt. 

Alexandrine pâlit et saffaissa sur mon bras. Pauvre créature fragile! un mot lavait terrassée. Vous le dirai-je? je regardai sans pitié ses paupières fermées et sa figure blême. Jéprouvais un profond mépris pour une telle faiblesse. Je lui avais fait un aveu nécessaire, mais je nen étais pas moins le même, et cet aveu avait suffi pour effacer les roses de ses joues, le doux éclat de sa jeunesse. Son saisissement moffensait. 

Cependant elle était là, appuyée sur moi, celle qui était mon idéal, mon orgueil, ma noblesse; je la serrais convulsivement sur mon sein, je lembrassais; elle ne se réveilla pas; jappelai, des domestiques accoururent avec la grandmère. 

Lofficier vida de nouveau son verre, mit sa tête entre ses mains, et resta quelques instants silencieux, puis il reprit: 

 Quas-tu donc? comme tu es agité! me dit Vladimir lorsque jentrai chez lui. 

 Je ne sais, répondis-je. 

 Je viens, ajouta-t-il, de voir ton maître; je lui ai offert dix mille roubles pour toi; il ne peut les accepter. Jai appris quen effet il ne le peut pas, car il a perdu au jeu le village auquel tu appartiens. Mais ne te désespère pas, je trouverai bien un moyen de marranger avec ton nouveau maître, quoique ce soit un homme dur. Où vas-tu maintenant? 

 Dans ma chambre, me reposer. 

Je sortis sans savoir où jallais. Mon sang bouillonnait dans mes veines, et les images les plus affreuses se présentaient à mon esprit. Tantôt je me croyais appelé à servir à table, le jour de ses noces, lépoux dAlexandrine; je me voyais debout derrière sa chaise, et lui assis fièrement à côte delle, me disant: «Pierre, donne-moi à boire.» 

Tantôt je voyais mon maître devant une table de jeu, en face dune pile dor, jetant sur le tapis une carte dune main fiévreuse, et sécriant: «Perdu! Cen est fait; prenez le village, prenez Pierre; je nai pas voulu le vendre, le sort vous le livre.» 

Poursuivi par ces hideuses visions, jerrais le long du Volga. Je me rappelle que je contemplais dun œil effaré la profondeur de leau et mesurais la distance qui sépare la vie de la mort. Je me rappelle que tout à coup je me trouvai dans la chambre à coucher de mon maître. Une lampe brûlait devant les saintes images, et les premiers rayons de lumière pénétraient à travers les volets. Je tenais un rasoir à la main, je mavançai vers le lit, et je tirai les rideaux avec une effroyable résolution; mais, je puis le dire, ma résolution sétait évanouie avant que jeusse reconnu que le lit était vide. Non, je naurais pas eu le courage daccomplir un meurtre. Cependant je remerciai la Providence de labsence de mon maître. Il était encore au jeu et jouait probablement son reste. Je ne lai jamais revu. Peut-être est-il persuadé quil devait à jamais séloigner de moi; peut-être la fosse me le dérobe. Que Dieu lui pardonne. 

Jétais devant ce lit, épuisé, égaré par la fièvre. Je me prosternai devant les saintes images; mais je ne pouvais prier, je navais aucune idée lucide, aucune juste conception. Le vertige bouleversait ma tête, le vertige de lamour et de la haine, de lorgueil et de lhumiliation, le paradis et lenfer. Je contemplai le crucifix, je cherchai à me recueillir, et, tout à coup, il me sembla que jentendais du bruit. Je cachai mon rasoir, je sortis, comme Hamlet, poursuivi par lombre de mon père. Dans lantichambre brillait un peu de lumière, et le valet de mon maître dormait. 

Je rentrai enfin dans ma demeure, mais je ne pouvais me calmer. Il me fallait une autre situation, il me fallait lespérance, dussé-je être transporté en Sibérie et condamné au travail des mines. Quel que fût le péril auquel je mexposais, ma décision était prise. Le lendemain je partis. Je voulais me rendre à Odessa, et, si lon marrêtait en chemin, déclarer que je ne me rappelais pas à quel domaine jappartenais. Alors ou je serais affranchi en étant incorporé dans un régiment, ou je me tuerais. Si je pouvais être soldat, une lueur despoir brillait encore à mes yeux, et je voyais Alexandrine me sourire. Je laissai dans ma chambre une lettre où je déclarais que jallais me jeter dans le Volga, et je partis. 

Comme je ne connaissais pas les chemins, et que je nosais me fier aux aubergistes, je marchais souvent à laventure, et souvent je neus dautre lit que la terre nue. Mais jentrais bravement en lutte avec le sort, et je ne me plaignais pas. 

Un jour, comme je navais pas de passeport, je fus arrêté et conduit devant le commissaire de police. Je déclarai que jignorais le nom de mes parents, celui de mon maître, et le nom des différents villages par où javais passé. On assembla un conseil pour me juger comme un serf fugitif, et ma sentence portait que je serais enrôlé dans un régiment. Cétait tout ce que je désirais, et vous ne pouvez vous figurer la joie que je ressentis en revêtant la capote grise. À nul autre au monde la vie militaire na pu paraître si attrayante. Je respirais librement, et je navais plus à redouter les caprices dun maître. Je nétais plus au service dun homme, mais au service de la mort. 

Sur ces entrefaites éclata la guerre avec la Perse. Mon talent musical mavait attiré des sympathies. Je confiai mon secret à mon colonel et fus admis dans larmée active. Enfin un autre avenir souvrait à mon imagination. Javais devant moi le péril et lhonneur du champ de bataille. Je baisais mon uniforme, je larrosais de mes larmes. Je laimerai tant que je respirerai. 

Les marches pénibles, le soleil brûlant, les vicissitudes de la guerre, rien neffraya mon ardeur et naffaiblit mes espérances. Pas un instant il ne marriva de me plaindre de ma nouvelle situation. Au contraire, je mécriais avec enthousiasme: «Dieu soit loué! je suis soldat!» et je riais en pensant à mon maître. 

Je posais le pied avec une sorte divresse sur cette arène où tant dhommes succombent, où le mépris de la mort est une si puissante vertu, où celui qui nétait rien la veille peut en un instant acquérir une noble place. Je mélançais avec intrépidité au-devant du danger. Chaque peine était pour moi un élément de fortune, chaque escarmouche un échelon qui me rapprochait dAlexandrine. 

Après un engagement dans lequel nous dûmes franchir un pont sous une pluie de balles, je reçus un premier signe de distinction, je fus décoré, et, de laveu unanime de mes camarades, je le méritais. 



Ici lofficier termina son récit et retomba sur le canapé, en murmurant: «Est-elle restée fidèle à ses promesses?» 

Notre provision de vin de Champagne était épuisée, nos chevaux étaient attelés. Je regrettais davoir si vite engagé cet homme à maccompagner. Il minspirait une indéfinissable aversion et une sorte deffroi. Mais il nétait plus temps de revenir sur mon imprudente invitation, et il monta en voiture avec moi. 

Chemin faisant jessayai dobtenir de lui quelques renseignements sur celui qui avait été son maître, sur son protecteur Vladimir et sur Alexandrine, lui disant que je pourrais peut-être lui apprendre ce quelle était devenue. Il ne voulut me donner aucun éclaircissement. 

Il semblait se repentir de lexpansion quil avait eue en buvant avec moi, et devint très silencieux, puis sendormit. Nous arrivâmes le soir dans ma demeure, la veille du jour où je célébrais un heureux anniversaire. On me dit que ma femme sétait couchée un peu souffrante Quelque impatience que jeusse de la revoir, je ne voulus pas la réveiller; il nétait pas un de mes désirs que je ne fusse constamment prêt à sacrifier à son repos. 

Le lendemain, avec quelle tendresse elle maccueillit! Quelle douce teinte de rose sur ses joues! Quel éclat dans ses yeux! Je lui annonçai la visite de mon compagnon. Elle ne se sentait pas encore assez forte pour se mettre à table avec nous, mais elle me dit quelle descendrait vers la fin du dîner. 

Javais invité plusieurs de mes voisins à ma fête conjugale. Avec son brillant uniforme et sa décoration, avec sa belle figure et sa mâle attitude, mon officier attira sur lui tous les regards et devint lobjet des égards les plus empressés. Sa présence gêna dabord lentretien. Peu à peu il anima lui-même tous mes convives par sa franche nature et son joyeux élan. Notre dîner devint fort gai et je fis dire à ma femme que nous buvions à sa santé. 

Un instant après, elle apparut un peu pâle encore et languissante. Tout le monde se leva à son aspect. Je mapprochai delle pour lui présenter létranger; mais au moment où je me retournais vers lui, je le vis assis sur sa chaise, immobile et comme pétrifié. Au même instant, mes convives sécriaient: «Recevez, madame, nos compliments de cœur à votre jour de naissance.» Elle sapprocha de lofficier: «Je vous remercie, dit-elle, monsieur.» Soudain elle devint pâle comme la mort et tomba évanouie dans mes bras. Lofficier ne murmura pas un mot et la regarda dun œil hagard. 

Je reconduisis ma femme dans la chambre. Je revins dans la salle à manger. Il était là encore, silencieux comme une ombre, les yeux fixés sur la porte par où elle était sortie. 

À la fin du repas, il se leva sans prononcer un mot et disparut. 

Je la trouvai un jour, celle que javais tant aimée, je la trouvai pleurant en secret, et je rejoignis celui à qui elle avait juré une éternelle fidélité. Pour lui et pour moi la terre nétait plus assez vaste… Nous tombâmes tous les deux, lui ne se releva plus, et moi jai la jambe mutilée.
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