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Nul ne sait comment on doit dire en russe «le chasse-neige»: miatel ou métel.





LE DIACRE. Laisse, Nicolas! assez de balivernes!



LE FILS. Mais, permettez de vous demander, papa, en quoi, par exemple, Mahomet est meilleur que notre Dieu? Voyons, papa, raisonnons un peu. Les Japonais ne sont pas plus mauvais que nous, et pourtant ils ont un Dieu de chez eux, jai oublié comment on lappelle, une idole comme ça. Et voilà, chez nous, cest le Dieu orthodoxe, mais chez les Allemands, un Dieu luthérien. Cest tout et partout Jésus-Christ, mais le grade nest pas toujours le même.



LE DIACRE. Laisse, Nicolas! assez de balivernes! Qui a le plus vécu de toi ou de moi?



LE FILS. Vous, papa.



LE DIACRE. Bon, eh bien! si jai vécu davantage, jen sais plus long que toi. Pas pire que toi.



LE FILS. Ces histoires-là, vous aussi, papa, laissez-les. Votre grand-père a vécu plus longtemps que votre papa, et il était plus sage. Votre papa a vécu plus que vous, donc plus sage que vous. Et vous avez vécu plus que moi. Alors, mes enfants seront encore plus bêtes que leur père. De cette manière, tout le monde deviendra bientôt un peuple dimbéciles, mais, pour linstant, on ne sen aperçoit guère! Je suis davis que, si Lazare ressuscitait à présent, il commencerait par tomber bien vite sous un wagon.



LE DIACRE. Fiche-moi le camp, fils de chien!



La nuit. Une maison de bain: il fait froid dans cette masure{1}. Le diacre, avec un chat perché sur le poêle, un diacre en touloupe, et tout plein de puces. Nuit de ténèbres. Le bain dans une arrière-cour de léglise du Sauveur, sise en une venelle derrière le Kremlin: saint Serge de Radonèje transporta de là son monastère à Louka, où lon garde son bâton pastoral. Le diacre, quittant sa famille, est allé sétablir dans la maison de bain, dans larrière-cour de léglise du Sauveur, sous la muraille même du Kremlin. Sur cette muraille du Kremlin, il pousse de lortie, cela se voit de jour. Mars ou octobre cela est égal au diacre: en rafale de mars, octobre a passé sur la terre. En mars, il y a encore une couche de neige, seulement elle est devenue grise, sest flétrie, canonique, tel un vieux de la secte des Vieux-Croyants, et, sous cette neige, courent de froids ruisselets, sonores, clairs; cela se passe ainsi: la neige brunit et fléchit, la suie de tout lhiver monte à la surface (dans les champs, sur la neige, traînent des crottes de lièvres, des «noisettes», les moutards du village les ramassent pour jouer); en dessous, sur la terre, la neige est pressée en fine glace bleuâtre, et voici que, de cette glace bleuâtre, jaillit une eau froide, diaphane; et au-dessus de tout cela, le ciel bleu, tiède et tintinnabulant dalouettes, le jour; et, la nuit, se sont mises en chemin, par millions, de nouvelles étoiles, et les aboiements des chiens sentendent à dix ruelles de distance. Mais en octobre: il pleut, la pluie va et va, comme le diacre qui, le matin, ayant cuvé son ivresse, va à la messe; et les nuits ont une odeur de sueur chevaline. La nuit. La maison de bain. Octobre. La première neige tombe. La première tourmente. En cette matinée de première neige, lhorloge fait mollement son tic-tac, à la mode hivernale, et, au dehors, sur ce bouleau quon voit de la fenêtre, la pie doit crier, secouant et semant la neige des branches. La nuit. La tourmente. Le bain: il fait froid dans cette maison de bain. Il y manque une horloge. Le diacre est sur le poêle, dans son touloupe, avec ses puces.



LE DIACRE. Seigneur! Le verbe, donne-moi le verbe, Seigneur!...



Le diacre a quitté sa famille pour sétablir dans cette masure, cette chambre de bain; il est sorti du monde, il sest établi avec un chat, il donne à ce chat des leçons; le diacre sest mis à écrire des vers. Seigneur, comment expliquer toutes choses! Comment trouver la parole, le Verbe, pour instituer le monde dautre manière? Quand il était gamin, il grimpait dans les vergers; puis, grand dadais, il entra au zemstvo, comme gratte-papier, et dans ce temps-là, on lampait de la vodka; le futur diacre, avec le vétérinaire Drabé et le garçon de cour du vétérinaire, chantait des chansons dans la cour du zemstvo. Le président de ladministration entendit ces chants: ainsi commença la carrière du diacre; le président aimait le chant, le président fut le bienfaiteur qui procura ce titre de diacre, ici même, à léglise du Sauveur, sise dans une venelle près du Kremlin. Le vétérinaire Drabé continuait à lamper de la vodka dans son dispensaire, en la cour du zemstvo; quant au diacre, il eut donc sa diaconesse, et puis vinrent des enfants, et sil lampait de leau-de-vie, cétait avec le clergé. La vie de lun croît comme un chêne, et sabat comme le chêne en sa vieillesse; dautres poussent leur vie comme pousse un blanc bouleau; en ville, il se faisait des vies de saule blanc, de tremble, de laiche, de chardon, de larme-de-chat. La vie du diacre passa, existence pareille à celle du blanc saule, arbre tortu, vivace comme le chat de gouttières: brisez le saule, quune branche tombe il donne de nouvelles pousses, il se cicatrise; brisez encore larbre chétif, quil sébranche, et ce sont encore de nouvelles pousses, et la blessure se ferme!... Dans leau-de-vie existent des diables verts et des serpents; cest la robe qui fait si étroit le monde des popes, resserré comme le Kremlin de Moscou, aux coupoles dor. Les Minées du bréviaire, montant de ces coupoles, prennent la moitié du ciel, livres saints, écrits de la main de Prokop Tchirine: dans léglise du Sauveur les annales et les registres ecclésiastiques se conservaient depuis le XVIIe siècle; dans lHistoire de Karamzine, cette église et la ville dont on parle ici sont mentionnées bien des fois; des registres du XVIIe siècle existaient, de vieux registres, sur vieux papier, fatigués, qui confirmaient Karamzine; le diacre avait acheté un cahier couvert de toile cirée, pour quarante copecs, et il y avait mis au net le texte des vieux registres, après quoi, sans cérémonie, il avait jeté dehors les vieux documents, comme il faisait des papiers de ladministration; dans les registres, il était question dun certain voïévode Nikita, il devait y avoir un caveau sous léglise: le diacre éplucha tout le pourtour de léglise avec un levier, cherchant lentrée, et finit par la trouver; dans la cave du pope, il perça un trou, déplaça les briques et trouva deux sarcophages de pierre, couverts de dalles, et, dans ces tombeaux, des crânes, des icônes, des monnaies; il sétait glissé jusque-là en rampant sur le ventre. Le diacre écrivit à Moscou, quai de Sainte-Sophie, aux archéologues, pour leur dire de venir: on répondit au diacre quil devait photographier les sépulcres et envoyer un dessin, un plan. Cétait lété, le soleil dardait des épis sur les briques de la muraille du Kremlin, le prêtre aérait sa cave, comment le diacre aurait-il photographié un souterrain!... Lautomne vint, le prêtre faisait hacher de la choucroute, et la mettait à la cave, en tonneaux; il ordonna de boucher le trou. Et pour la seconde fois, le saule se brisait, et navait plus quà se cicatriser, de la verte cicatrice du serpent qui est dans leau-de-vie. Le diacre eut la barbe de la même couleur que la peau, une face de Prokop Tchirine, et des yeux qui nétaient seulement plus des prunelles, mais tout en veines rouges dans le blanc, et près déclater, des yeux qui parlaient de diables, et de nuits passées dans la maison de bain. Et cest, pour ainsi dire, dans le canon de lÉglise que les diacres aient du duvet dans les cheveux.



LE DIACRE. Seigneur! le verbe, donne-moi le verbe, Seigneur!



Cest ainsi que le saule fut brisé une dernière fois. Comment le diacre aurait-il raconté la chose? Du monde extérieur, le diacre sétait retiré dans la maison de bain où on lui apportait à manger, où les fenêtres étaient voilées de rideaux, et il cherchait la parole, le Verbe. Et il était colère, le petit vieillard, obscène en ses colères, querelleur, et il réglait tout dans son chez-lui sans sortir de la chambre de bain.

Et alors, et alors:



Combien y a-t-il de milliers dans, et comment ça cest-il passé, quand on sest mis à traire une vache pour la première fois?... Et cétait-il une vache ou une jument que lon trayait? Et cétait-il un homme ou une femme qui faisait ça? Et cétait-il en plein jour, ou dans la matinée, et en hiver ou bien en été? Comment ça sest-il passé quand on sest mis à traire des bêtes de bétail, dans le monde, pour la première fois? Le diacre a besoin de savoir. Il y avait la forêt tout autour, la forêt verte, bruissante, et de vert plantin. Et il y avait des gens, hommes et femmes, avec des crinières et des mains pareilles à de la racine de genièvre; les gens étaient nus, en peaux de brebis, jetées sur lépaule. Qui donc sétait dabord mis à traire, homme ou femme? Chacun, en sa prime enfance, avait sucé le lait de sa mère: jusqualors, avant de traire du bétail, on ne savait pas bien le goût du lait. Justement, quon dit, le lait de chienne est meilleur; mais on nen veut pas, ça ferait mal au cœur. Alors, comment sest-on mis à traire, puisque ça fait mal au cœur? Qui a commencé? Une femme, sans doute, pour un nourrisson, ça doit être ainsi? Et langoisse prit la femme, sans doute, car quelle ne serait pas la langueur douloureuse de la femme, si on se mettait à la traire. Et est-ce une vache que la femme se mit à traire pour la première fois, ou une jument? Les Tatars, tenez! aiment la viande de cheval, mais le diacre ne peut pas en manger, ça lui fait mal au cœur. Mais la femme, ça doit être ainsi, se mit à traire, alors, une jument. Ce jour-là, le soir tombait, et le soleil se couchait à loccident, et le meunier jouait avec un poulain, et tout alentour, cétait la forêt, la chênaie, verdoyante, bruissante forêt. Les gens étaient nus. Et personne napprendra jamais comment, quand et où lon se mit à traire pour la première fois du bétail. Ce jour-là, selon la pensée du diacre, se produisit «la plus grande des conquêtes du progrès humain». Ensuite, vinrent des voisins, pour regarder, pour emprunter, pour apprendre, et celle qui, la première, avait trait une bête, avait une gueule de toujours, de toute éternité, humaine, une sotte gueule de bonne femme, dans le contentement de son invention: oui, cela dut être, cela put être ainsi...

Toute femme est mère et maîtresse: comment arranger ça?

Et alors, et alors, voilà:



Tout un millénaire, accrochés, comme se sont accrochés depuis lenfance dans la bouche dun vieillard des crocs jaunes, que les années ont jaunis, de terribles hommes sont accrochés, qui brûlent de la cire et de lencens sur le monde, sur la Russie en particulier, des gens en costumes assyro-babyloniens, sur la Russie mâchée comme du pain de seigle, des gens en costumes assyro-babyloniens, chevelus, dans des bâtiments darchitecture étrangère, encombrés de Bibles, dApocalypses, de Minées du bréviaire, diconostases, de chapes, de soutanes!... Les monastères, les cimetières, les paroissiales ont étalé sur tout le ciel leurs coupoles. Iagor, dieu du bétail, a pris le galop en Saint-Georges de la Victoire, la queue en lair. Les patriarches, les évêques, les popes, les diacres, les marguilliers ont fait sonner, ont transmué les petites monnaies en registres, extraits, certificats, bulletins, autels, portes saintes et parvis.



La violette robe du diacre a battu de laile dans les nuages, dans le vent chasse-neige. Tourmente de neige!...

Pour moi, incrédule, il est terrifiant de songer quil existe encore des églises!



Tout un millénaire, de bocage en forêt par les champs, par les landes, rampe la Russie, mâchée comme du pain de seigle, la Russie en peau de brebis, avec ses veaux, ses brebis, ses chevaux, ses vaches, ses croyances, ses signes annonciateurs, ses chansons, assaisonnées de la mystique du sang et de la destinée de toute «baba», qui est dêtre en même temps maîtresse damour et mère. Pendant des siècles, sur les bancs qui sont aux portes des cours, la graine de tournesol, grignotée, laisse tomber ses écailles dans le giron, sur les jupes multicolores des «babas», et dans les arrière-cours, le lait tinte aux seaux de fer, sous les pis, pour sélever ensuite sur la large main, dans la terrine fleurie de la devise: «mange le pain et le sel, sois sincère et naturel» pour sélever devant la bouche qui sallonge en pipeau. Bottes de feutre, talus de maisons, palissades dosier, rideaux, écuries, jupes, culottes, chemises, tasses, cuillers, palanches des porteuses deau, tout cela sest amoncelé, encombre le monde, jusquà labsurdité. Il y a trois siècles, ici, à léglise du Sauveur, on a fait une brèche dans la muraille, la venelle est restée en souvenir; quant au voïévode Nikita, on la muré une seconde fois, car

le pope avait besoin de saler ses choux.

Pour des siècles, avec des fièvres de marais, par sortilèges et suggestions dentendement, par puissance de trique, brefs instants dans léternité, surgissent des Empires, et cest pourquoi, à de dures heures, les gens ne se sauvent quen mangeant de la coronille, dont les chevaux ne veulent pas, et des glands de chêne. LEurope sest faite pour un siècle lhumaniste de la petite bourgeoisie en gilet et faux-col, la Russie est devenue une sainte bête sauvage, la blouse rouge apparaît sous le gilet. Du fond des siècles, en poème de siècles, naissent des locomotives, des cabarets, des aéroplanes, des dreadnoughts, des radios dont le signe est un «R». Du fond des siècles, en poème de siècles, coutres et herses travaillent la terre: il y a aussi de 1 «R» dans le coutre. Du fond des siècles, en épopée de siècles, la Russie sest dressée, tortue comme racine de genièvre, crispée comme des bras de sauvage, puissance nationale, internationale, sainte bête sauvage dans les limites de son âme de peuple russe et de son territoire de Russie. La Russie a recopié les registres de léglise du Sauveur, les annales de son XVIIe siècle dans un cahier à quarante copecs. Chants de la tourmente, du chasse-neige, brouillards, ténèbres, noir, par la Russie, Iagor Saint-Georges emporte tout au galop de son cheval.

Mais la vache, mais la jument, quon sest mis à traire, voyons, un jour, ce fut donc pour la première fois?...

Avec laide de Dieu, le monde antique, antique, caduc, chenu, quil est ancien, quil est blanc! Ah! quel vieux blanc saule, combien de fois rompu, avant de devenir le «progrès» humain, le progrès qui passa par le monde avec le talon de fonte dAttila, depuis la première jument quon eut lidée de traire, jusquaux berceaux des tourmentes et des neiges nationales, jusquà cette Russie tordue et crispée comme les bras des sauvages. Et du chaos des tempêtes sortent encore des locomotives, des dreadnoughts, une culture...



LE DIACRE. Ton verbe, Seigneur! Donne-moi ton verbe, Seigneur!



Et alors, voilà...

Tourmente de neige. Il fait froid dans la maison de bain. Octobre. Derrière la maison de bain, la muraille du Kremlin. Derrière léglise du Sauveur, le marché, les galeries du commerce. Le Kremlin, la place du marché, les rues, les ruelles, les impasses, les maisons de pierre, les maisons de bois, les masures et les églises qui, tout là-haut, dans la bise, hurlent de toutes leurs croix. Nuit. Brume. Ténèbres. Brune. Noir. Pourtant lon voit des feux bleus, ils sont dans la brume noire. Dans les maisons, des poêles de Hollande, à couchette, poêles de Russie, épaules de Russie. Dans les maisons, des corridors, des entrées, des chambres à coucher. Hors la ville, au delà de lescarpement du Kremlin sur la rivière, des champs: à la sueur des chevaux, on laboure les champs en automne; il est désert et mort, le champ pillé, dépouillé de son seigle. Et tombe la première neige, première neige, la première, la première! Comment ne pas imiter linimitable, ne pas répéter Pouchkine? «Les nuées courent, tourbillonnent. Invisible la lune éclaire la neige qui vole. Confus est le ciel, confuse la nuit.» Du reste, il ny avait pas de lune; du reste il ny avait pas que de la brume, mais aussi des ténèbres, et de la brune, et du noir.

Il était une ville. Et comment ne pas conter lindicible, comment dans les tourmentes, dans la neige, dans le hurlement du vent, dans la course, le galop et la danse

je suis myope, la neige se colle à mes lunettes, les verres se glacent, mais, sans lunettes: je ne vois rien, ou je ne vois quun voile confus et vert, la neige frappe mes yeux ouverts, du chaos sortent et grandissent soudain des flocons de neige, de plus en plus nombreux et plus denses quils ne sont en réalité, et je cligne des yeux, et il me faut tendre les bras en avant, mais les maisons, mais les églises, mais le vent, mais la neige se sont affalés sur moi. Plus haut! plus haut!

dans les tourmentes, dans la neige, dans les hurlements du vent, dans la course, dans le galop et la danse

soudain 

naît:

un calme absolu, silence, immobilité, fixité dans un élan forcené. Cest lhypothèse de léternité. Cest pour moi la révolution, ici vers moi rampe la Chine, et rampe «la baba à la face de peuplade de Mordva». Dans le galop, le trémoussement, le sifflement soudain la baba de pierre à la face de Mordva. Nous mourrons tous, bien sûr, nétant plus pour lhistoire quune Mordva.



La noire robe du diacre a battu de laile dans les nuages, dans la tourmente, a secoué ses pans.



Pour moi, incrédule, il est terrible quil y ait encore des églises.



Mais le diacre: il nest plus dans la maison de bain, car le diacre, bien sûr, est sorcier.



LE FILS. Papa pépère: faut-il te porter du bois? Tu vois, cette tourmente? Tu vas geler.

LE DIACRE. Fiche-moi le camp, fils de chien!

LE FILS. Voilà comme vous êtes, papa! Vous vous êtes donné à Dieu, que vous dites, vous vous êtes retiré, caché dans une maison de bain, et vous grondez, vous grognez comme un vieux barbon... Maman ma commandé de vous dire, mais là, très sévèrement, que si vous ne chauffiez pas, vous ne pouviez pas rester ici, et que vous ne fassiez pas limbécile, et que vous veniez passer la nuit dans lisba.

LE DIACRE. Fiche-moi le camp, chat de chienne!...

LE FILS. Voilà comme vous êtes, vous, papa... Si je suis un chat de chienne, il faut supposer que cest vous le principal gros chat!



Du poêle à la porte, du diacre au fils, lenvolée: dune botte de feutre, de pommes de terre cuites et même dun gant de crin.

Diapason: Cor de chasse: do-do! do-sol! do-doo!

On enterrait en ville un personnage dimportance. Il y a longtemps de ça. Une foule suivait le cercueil. Le personnage dimportance était tout simplement un dentiste, de la classe des marchands de cet endroit; derrière le cercueil marchaient ceux qui avaient perdu des dents sous les pinces et les interminables discours du dentiste. Le cercueil était porté par la rue de Riazan (aujourdhui rue dOctobre). Dautre part, les chefs du zemstvo, Erouslan Lazarévitch Kofine et Hippolyte Hippolytovitch Varénetz-Zvansky{2} sétaient soûlés, la nuit, à la gare, et revenaient le matin en voiture avec des demoiselles. Les deux processions se rencontrèrent, près de la barrière, rue de Riazan. Il y avait à la barrière un agent de police qui, perdant la tête, cria au cortège funèbre, montrant des yeux gonflés à éclater:

Faites un détour! Voilà MM. les chefs du zemstvo!

Et cela parce que MM. les chefs du zemstvo revenaient en voiture, ayant bu plus que de raison, et parce que lon enterrait un dentiste de la classe des marchands ou, ce qui est plus compliqué un marchand de la caste des arracheurs de dents, mort plus que de raison...



Cor de chasse: do-do! do-sol! do-doo!

Erouslan Lazarévitch nest, bien entendu, quun sobriquet: le vrai nom, cest: Lazare Ivanovitch Kofine.



Temps de laction: la révolution.

Lieu de laction: la ville.

Personnages: des médecins, des pédagogues, des dames.



«Aux Camarades Juges-Arbitres,

déclaration du vétérinaire Serge Térentiévitch Drabé.

(Arbitres: Biélokhliébov Nicolas Ivanovitch, médecin; Kraïnev Matvéï Andréévitch{3}, pédagogue; sur-arbitre: Varénetz-Zvansky Hippolyte Hippolytovitch, juge au tribunal populaire.)

«Je connais deux faits.

«Primo. Ma femme, Anna Serguiéevna, ma fait savoir: mardi, le 17, comme elle donnait ses leçons au lycée, pendant la grande récréation, se précipitèrent vers elle, très excitées, Galina Gliébovna Kofina et Rosa Karlovna Goldendach, qui toutes deux la prièrent de leur sauver lhonneur. Elles avaient dabord lintention de venir me battre, mais ensuite changèrent didée, sadressèrent à ma femme, et lui racontèrent ce qui suit: à un spectacle que lon préparait devaient prendre part Rosa Karlovna et moi; le mari de celle-ci, Lev Séménovitch Goldendach, protesta, ne voulant pas que Rosa Karlovna jouât avec moi, mais comme Rosa Karlovna insistait, il prit «des mesures décisives» et raconta aux Kofine quen sa présence, et en la présence de Nicolas Ivanovitch Biélokhliébov, à Bérezhiaki, javais parlé des liaisons amoureuses de Galina Gliébovna et, en particulier, dune liaison de moi avec elle, disant aussi quà Bérézniaki, chez Glikéria Mikhaïlovna, lon gardait «des pièces à conviction», une lettre de moi à Glikéria Mikhaïlovna où je conteste les bases de la famille, et en outre, que non seulement jai parlé dune liaison avec une femme, mais Galina Gliébovna a juré, sur son honneur quen parlant dune liaison de moi avec elle, javais menti; en même temps que cela, Lazare Ivanovitch a déclaré mavoir entendu lui dire que javais embrassé Lounina et Rosa Karlovna, et à tel point que: Lazare Ivanovitch a même cité un propos de moi sur Rosa Karlovna daprès lequel, en disant que je lavais embrassée, jaurais ajouté quune liaison aurait pu sensuivre si je navais pas fait une sous-distinction, chez les femmes juives, entre les juives et les youpines, outre que tout ce que je racontais était un mensonge indiscutable. Au surplus, jaurais dit à Lazare Ivanovitch que je ne respectais pas les femmes, que je pouvais forcer nimporte quelle femme à se donner à moi et que, en particulier, si je lavais voulu, jaurais pu prendre Maria Vassilievna, la femme du Dr Biélokhliébov. Et en outre, que, faisant, soi-disant, la cour à Galina Gliébovna, jaurais en même temps écrit des vers à sa fille, Varia.

«Secundo. Lazare Ivanovitch est allé chez le Dr Biélokhliébov (probablement après le dimanche 15?) et lui a dit que je lui aurais confié, à lui Lazare, des choses qui lavaient indigné, comme quoi jaurais violé Lounina, et embrassé Rosa Karlovna, et comme quoi lui, Lazare, ayant décidé dintervenir pour défendre lhonneur des femmes, réagissait, etc., je ne connais pas les détails, car le Dr Biélokhliébov ne ma raconté cette histoire quen résumé. Un mot en particulier sur la lettre adressée à Glikéria Mikhaïlovna: Nicolas Ivanovitch Biélokhliébov a entendu de Glikéria Mikhaïlovna quelle avait ignoré jusqualors combien il y avait en moi de bons côtés, et que cette lettre était une déclaration damour.

«Et jai estimé de mon devoir de citer Lazare Ivanovitch devant le tribunal darbitrage, et quant à la raison pour laquelle je le fais, Erouslan Lazarévitch le verra clairement.

«Jai deux faits: le premier est que Galina Gliébovna et Lounina sont venues sexpliquer avec ma femme; le second est que Lazare Ivanovitch est venu sexpliquer avec le Dr Biélokhliébov, et il y a un contenu dans ces faits. Le tribunal doit apprécier ces faits et leur contenu.

«Je suis obligé de parler du contenu des faits.

«1. Lev Séménovitch a déclaré que javais indignement jugé la femme de Lazare Ivanovitch, Galina Gliébovna, et que javais parlé dune liaison avec elle. Oui. Je me rappelle en avoir parlé. Mais, cest quen effet jai eu une liaison avec Galina Gliébovna. Oui, je me suis conduit honteusement en parlant de cette affaire.

«2. Ma femme ma déclaré que javais fait savoir à Lazare Ivanovitch que jaurais embrassé Lounina et Rosa Karlovna; le Dr Biélokhliébov ma rapporté que jaurais dit à Lazare Ivanovitch que javais, soi-disant, embrassé Rosa Karlovna et violé Lounina. Et ce nest pas vrai, parce que je ne lai pas dit à Lazare Ivanovicth. Je ne lui ai même pas parlé de Lounina, mais nous avons eu une conversation sur Rosa Karlovna. Jhésite à rapporter cette conversation, mais il me semble que jy suis obligé. Vendredi, 13, le matin, je me suis rendu chez Lazare Ivanovitch; nous sommes allés ensemble chez lhorloger, et ensuite nous nous sommes dirigés lui vers la Commission Militaire pour sy faire enrôler, moi vers mon chez moi. Lazare et moi, nous avons depuis longtemps pris ce ton des conversations pornographiques; je ne me rappelle pas exactement comment nous en sommes venus à parler de Rosa Karlovna; il me semble que cétait à propos du spectacle auquel je venais justement de renoncer, et parce que je disais que Rosa Karlovna et moi nous allions ensemble à la répétition et en revenions ensemble; et Lazare Ivanovitch ma conseillé de faire la cour à Rosa Karlovna et jai alors mentionné son époux, Lev Séménovitch. Lazare a trouvé que ça navait pas dimportance, et alors, oui, je me suis mis à philosopher sur les juives et les youpines. Et cest tout. Jhésitais à rapporter cette conversation parce que je nai pas une seule preuve à fournir, et cest pourquoi je me sers des armes de Lazare Ivanovitch.

«3. Lazare Ivanovitch a dit que je ne respectais pas les femmes. Cest très possible, et même, ce doit être ainsi. Il est probable que je lui ai dit qu on pouvait forcer nimporte quelle femme à se donner à vous: le principal est que jai parlé de femmes avec Lazare Ivanovitch parce que, comme je lai déjà dit, nous navions avec lui que de pornographiques entretiens.

«4. Les vers, dans lalbum, adressés à Varia et la lettre à Glikeria Mikhaïlovna seront produits au tribunal, et les arbitres verront que je suis calomnié.

«Jai tout dit de ce que je savais. La faute dont je me charge, que le tribunal la condamne! Le plus pénible pour moi, cest le deuxième point, car cest une calomnie. Je suis en présence de deux variantes: suivant la première, le point de départ serait le spectacle, suivant la seconde, ce serait lindignation de Lazare Ivanovitch; suivant la première, jaurais embrassé Lounina, suivant la seconde je laurais violée; suivant la première, jaurais sapé les bases de la famille par une lettre envoyée à Bérezniaki, suivant la seconde, la destinataire aurait trouvé en moi quelque chose de bon; or, la troisième variante, ce sera la lettre authentique.

«Je vais examiner chaque variante séparément.

«Sil ny avait pas eu de spectacle, M. Goldendach naurait pas été jaloux et naurait pas fait une histoire sur les vers adressés à Varia; en suite de quoi, ma femme naurait pas eu à subir un scandale lorsque ces dames se disposèrent dabord à aller me battre, mais, ayant réfléchi, allèrent chez elle. Cela se passait le mardi 17, mais, six jours auparavant, le mercredi 11, javais refusé de participer au spectacle; où donc va-t-on fourrer les six jours pendant lesquels jai rencontré deux fois, de la façon la plus amicale, Kofine, le vendredi matin et le dimanche soir, chez les Biélokhliébov, devant le tapis vert, où nous jouions à la préférence? Car enfin, si Lev Séménovitch sest trouvé obligé de parler de Bérezniaki, il a dû le faire avant le mercredi 11, et par conséquent il a dû réagir dune manière ou dune autre au moins le vendredi, lorsque je suis allé chez Lazare Ivanovitch? À la réflexion et daprès le bon sens, il fallait faire un scandale à mon épouse, une femme, cest-à-dire frapper au plus intime... Et ensuite: Glikéria Mikhaïlovna, comme Anna Serguiéevna (Glikéria Mikhaïlovna parce que je lui ai écrit, Anna Serguiéevna parce que jai sapé les bases), comme Galina Gliébovna, comme Lounina, comme Maria Vassilievna, comme Rosa Karlovna et même! comme Varia, toutes, toutes ont été calomniées!...

«Et je vous prie de lire les lettres damour que Galina Gliébovna ma écrites, afin de rétablir la vérité. Je vous prie de lire ma lettre à Glikéria Mikhaïlovna, afin de rétablir la vérité.

«Et je dois dire ce qui sest passé le 15, chose dont le Dr Biélokhliébov entendit alors parler au moins dune oreille, chose qui vient de me décider à citer devant le tribunal darbitrage Lazare Ivanovitch. Dans la soirée du 15, au souper chez le Dr Biélokhliébov, il a semblé à Lazare Ivanovitch que je venais de dire à loreille du docteur quelque chose dindécent sur sa famille à lui, Lazare, et de plus, ayant bu pas mal, je le nommais tout le temps Erouslan Lazarévitch; aussi, après le souper, Lazare Ivanovitch ma-t-il pris à lécart, dans une autre chambre, et ma déclaré que je ne devais pas me moquer de lui, que sa situation sociale et la mienne «faisaient deux différences», que jen arriverais à faire en sorte que, grâce à lui, je serais chassé de la société. Le Dr Biélokhliébov et moi, nous calmâmes Lazare Ivanovitch, mais, quand le docteur séloigna, Lazare Ivanovitch me pria très sérieusement de ne pas croire quun homme tel que lui, marié depuis vingt ans, naurait jamais trompé sa femme. Je lui répondis quelque chose dans ce genre: que je nen doutais point et que certainement et lui et sa femme, Galina Gliébovna, devaient se distinguer dans ces affaires-là.

«Cela se passait le 15. Pour moi il est clair que tout ce qui a eu lieu a été manigancé par Kofine pour me causer un scandale comme lavait pronostiqué Lazare Ivanovitch. Linspiratrice, certainement a été Galina Gliébovna, qui avait pour but de balayer derrière elle les traces de ses fredaines. Tout a été mobilisé contre moi, jusquà Varia inclusivement, et jusquà ma femme, et jusquà Lounina en particulier. On na rassemblé rien que des innocences, contre lesquelles jai lancé des insinuations et des calomnies.

«Jai fini et jattends le dernier mot des camarades arbitres.

«Serge Térentiévitch Drabé.

«Vétérinaire.»



Diapason, dun cor de chasse: do-do! do-sol! do-do!

Dans les profondeurs des mers, des gens descendent sous des cloches: sous les cloches des maisons, descendues par des cheminées du ciel en terre, dans la ville, des gens Erouslan Lazarévitch Kofine, le vétérinaire Drabé, le Dr Biélokhliébov, des dames et des comparses, des gens se balancent, battants de cloches dans les maisons. Tourmente de neige au-dessus de la ville: brume, nuit, noir. «Les nuits courent, les nuits tourbillonnent.» Ce sont les gens qui fournissent le commentaire, car dans la tourmente à gueule de Mordva cest un calme absolu!...



Et alors, voilà.

La cloche à deux étages dune maison dans la GrandRue (aujourdhui Rouge Rue) abrite Kofine, Erouslan Lazarévitch. (En bas de la maison, il y avait un coiffeur: «Kozlov, de Moscou»; Lazare Ivanovitch, toute sa vie, sy est fait raser gratuitement.) Un lit à deux personnes, au deuxième étage, dans une chambre écartée: quelle importance un lit na-t-il pas dans la vie des hommes! Erouslan Lazarévitch, dans son lit à deux personnes, couchait toujours seul. Ne savait-il pas, en effet, comme tout le monde le savait, quelle couchait avec nimporte qui, en ville, sa Galina Gliébovna Kofina!... depuis le jour lointain où la vie avait dansé, après le whist, au Club du Commerce, alors que le Sibérien Nikitine tricotait des pas de hongroise, jonglait avec des billets de cent roubles, pour être ensuite reconnu faux-monnayeur, et point Nikitine du tout, ce qui valut alors à Galina Gliébovna dêtre citée en justice, à Varsovie, comme témoin... et maîtresse. Or, lui, Erouslan Lazarévitch, chef de zemstvo, aimait à boire en compagnie, à grignoter de bons hors-dœuvre, à ouvrir son cœur avec les amis sur les devoirs des intellectuels, de cette classe intellectuelle quil appelait «une harpe éolienne». Et il aimait Galina Gliébovna, et cétait lui qui passait des rubans-faveurs dans le linge de Galina Gliébovna, après la lessive, lui-même! Harpe éolienne!... Ah! se taire, se taire! Personne, désormais, ne découvrira une Amérique nouvelle! Et il avait alors menti, dans une causerie avec Drabé: pour lui, ce lit à deux personnes, ce lit vide, il était sacré. Drabé! Drabé buvait de leau-de-vie, chantait des chansons et violait les femmes: où donc lAmérique, quand, huit jours auparavant, Galina sétait rendue au dispensaire du vétérinaire, et, par une fente de la palissade, Erouslan avait vu comme elle sortait de là très vite. Lev Séménovitch ne livrait pas encore sa femme à autrui, il navait pas encore découvert de Zélande nouvelle, et il savait planter comme il faut lœuf de Colomb: cétait le soir, on prenait le thé quErouslan Lazarévitch versait, Galina Gliébovna étudiait son rôle pour le spectacle; Lev Séménovitch, en pelisse, prit place à table, et, fort excité, mangea la part de marmelade qui était destinée à Erouslan.

Je suis venu pour causer sérieusement. Quand nous étions à Bérezniaki, chez Glikéria Mikhaïlovna, le vétérinaire Drabé a proféré sur votre compte, Galina Gliébovna, toutes sortes de saloperies, il a dit que vous étiez en liaison avec lui!...



Ah! qui donc, si ce nest Galina, savait quelle avait été chassée par Drabé? Et qui donc, si ce nest Galina, savait que Rosa, la femme de Lev Séménovitch, appartenait à Drabé! Et cest alors Galina qui rapporta à Lev Séménovitch certains bavardages de Drabé (mais, à ce moment-là, elle inventait!). Drabé avait dit à Lazare Ivanovitch quil avait embrassé Rosa Karlovna. Lev Séménovitch navait encore jamais livré sa femme à autrui. Et cétait le soir, et cétait le thé, et il y avait un numéro des «Antiquités Russes», qui datait de lavant-dernier siècle, sur la table, cétait avant le souper, et il y eut de lesprit-de-vin au souper. Lev Séménovitch alla chercher Rosa Karlovna, et lon soupa tous ensemble, et lon examina la conduite à tenir, on se demanda comment réagir. Rosa Karlovna pleura, indignée de cette histoire dembrassade, trépigna, fit des serments; Galina Gliébovna, en chatte expérimentée, jouait avec cette pauvre coureuse sans expérience de Rosalie. Mais eux, comment, tous deux, iraient-ils gifler Drabé, si Drabé était lamant des deux femmes? Eh bien! naturellement, il fallait demander aide et protection à la femme de Drabé! Lentretien, après le souper, fut accompagné de vodka: entre amis, franchement, au sujet de «la harpe éolienne». On se sentait très à laise, entre soi. La cloche de la maison couvrait le lit à deux personnes dErouslan Lazarévitch, et cest à lui que vint Galina Gliébovna, très tendre, en chemise à rubans roses, parée de faveurs que lui avait mises, lui-même, Erouslan; elle vint parler de ce coquin de Drabé. Un preux, un héros tel que lui, Erouslan Lazarévitch, qui mettait des faveurs aux chemises: comment naurait-il pas écrasé, annihilé Drabé! Lazare Ivanovitch shabillait toujours dune petite redingote, plus des manchettes, plus une chevelure avec un toupet de poète. Mais les maisons mais les maisons sont accrochées par leurs cheminées au solide firmament!

Brume, ténèbres, nuit, noir!



Alors: Voilà! 

Drabé apportait aux arbitres son papier, et «les lettres de Galina»; il les apporta, rit aux éclats, alluma une cigarette et partit. Des arbitres arbitraient, mais comment arbitrer? Car enfin, dans les «lettres de Galina», il y avait et «Galia», et «à toi, tienne, toute», et «baisers, 1 et 15 zéros de baisers», il y avait cela tout comme dans les lettres que les arbitres eux-mêmes avaient reçues: comment donc expliquer cela à la société? Les arbitres arbitraient, mais comment arbitrer?



Erouslan accueillit larbitrage en homme inspiré.



Et Biélokhliébov se rendit chez Erouslan.

Le chemin de Biélokhliébov: une petite rue toute en palissades, avec de petits bancs devant les portes, lenceinte dune église, une place, un monument aux victimes de linsurrection doctobre en face des galeries du commerce, une rue à chaussée de cailloux, à maisons de pierre, chacune de ces maisons comme un cercueil, et partout, bien entendu, peuple corbeau sur de blancs saules. Le costume de Biélokhliébov: un capuchon en poil de chameau et un surtout à croix-rouge. Le caractère de Biélokhliébov: rond, tendre comme bois tendre, parce quil était vertueux. Les idées dans Biélokhliébov: cette vertu rationaliste de réconcilier Drabé avec Kofine, bien que Drabé fût un coquin.

Je viens vous voir pour une minute seulement, Lazare Ivanovitch. Excusez-moi, je suis pressé. Il faut vous réconcilier. Je vous le dis en ami. Parlons franchement. Excusez-moi de toucher à des choses si intimes...

Chuchotement. Vous comprenez, Drabé a joint à laffaire des lettres de Galina Gliébovna, des lettres adressées à lui, Drabé. Bien sûr; ce nest pas honnête. Mai-ai-ais! vous comprenez? cest un scandale qui peut gagner toute la ville... Mai-ai-ais, Drabé bien sûr, a le droit de produire ces documents. Plus haut: excusez-moi de toucher... Je vous parle en ami sincère.



Lazare Ivanovitch shabillait toujours dune petite redingote, plus des manchettes, plus une coiffure à toupet poétique. Lazare Ivanovitch dès le crépuscule se coucha dans son lit à deux personnes, sétant dabord débarrassé de sa redingote et de ses manchettes. Lazare Ivanovitch avait eu, avec Galina Gliébovna, une scène de famille, bruyante jusquaux glapissements.

Lazare Ivanovitch, hors de lui:

Toi, toi, toi! Je narrive même pas, honnêtement, à... réagir...

Galina Gliébovna, en état dautosuggestion:

Toi, toi, toi, monstre pleutre! Tu mas perdue, tu as gâté ma vie!

Comment, quoi! des lettres infâmes, quon montre, quon expose?

... Toi, toi!... Des lettres! des lettres?... Quelles lettres?...

Mais, les lettres que tu écrivais à ce soigneur de bestiaux!

Quoi? des lettres, moi, à Drabé? Mensonge!

Biélokhliébov me les a montrées...

Ah! la canaille! («la canaille» sadressait, bien entendu, à Drabé). Et les lettres de Rosine, il les a aussi montrées?

Non! Il na pas envie de salir aussi Rosine!



Le chemin de Biélokhliébov: une rue à chaussée de cailloux, à maisons de pierre, chacune de ces maisons comme un cercueil, et partout, bien entendu, peuple corbeau sur les ramures. Le costume de Biélokhliébov: un capuchon, un surtout, de la prospérité et du contentement de tout ce que lon a fait dans lexistence.

Une rencontre. Varénetz-Zvansky! Bou-bou-bou!

Nicolas Ivanovitch, vous?

Varénetz!

Lui-même. Doù vient-on et où va-t-on comme ça?

À proprement parler, de chez soi on va chez soi.

À mon avis, il faut changer ditinéraire.

Pourquoi?

Hippolyte Hippolytovitch Varénetz-Zvansky, morose dans lombre morose, déboutonna son paletot et fit voir, dans la poche intérieure, sous du renard pelé, une bouteille. Varénetz-Zvansky leva lindex, dun geste menaçant, et dit:

Régardili{4}! Des choucas ou des corneilles, je ne sais, mais ça fait du zèle. Des oiseaux intellectuels. Ça crie et ça vous donne le spleen. Je ne peux pas supporter ça: Au printemps comme en automne, ça vous donne le spleen tous les soirs. On entend ça et on sent quon est un vaurien dans sa vie et, sur la terre, une puce. Allons chez Drabé, à son dispensaire. Il nous en racontera encore.

Pas convenable. Je suis arbitre pour Kofine.

Des blagues. Je suis sur-arbitre, pas vrai?

Allons.

Ils allèrent.

Et voilà. Et voilà.



Ville automnale. Les crépuscules dautomne dévastent, vident les villes, comme sils en étaient lair, vident les rues, les enceintes, les ruelles; il ne reste que les cartons dun méchant artiste. Drabé et son dispensaire de vétérinaire se trouvent dans la cour du zemstvo. Il y a une centaine dannées, vivait à Moscou un noble, nommé Ozérov, et dans cette ville-ci, pour ne point vivre ainsi, il se fit construire une maison, darchitecture Empire, avec des ailes de bâtiment, des écuries, un parc, des fontaines. Durant les années soixante, les nobles Ozérov vendirent la maison au zemstvo qui venait dêtre créé; dans la maison, le zemstvo installa son administration, les fontaines du parc senvolèrent à tous les diables, la cour se couvrit de petite herbe. Dans les bâtiments daile (qui étaient couverts de voliges) on établit: la bibliothèque, un service gratuit de vétérinaire et un dépôt dinstruments et produits agricoles. Les murs denceinte restèrent, mais nétaient pas un obstacle pour les gamins, quand ils voulaient entrer dans le parc du zemstvo. La révolution emménagea dans la maison dOzérov, dans lancien zemstvo, son Sovdep (Soviet des Députés): lenceinte de pierre resta, mais nétait pas un obstacle pour les gamins quand ils voulaient entrer dans le parc du Soviet. Quant à ce parc, la scie le débita en bois de chauffage, le dépôt agricole changea denseigne, devint rouge, mais restait fermé au cadenas en raison du manque de denrées et de marchandises dans la République. Un dispensaire de vétérinaire doit avoir une odeur, celle de la créoline, le premier des remèdes pour les chevaux: et cétait lodeur de ce dispensaire. Un vétérinaire doit sentir la créoline: Drabé sentait la créoline.



Premier entretien. BIÉLOKHLIÉBOV: Où ça, de quel côté? VARÉNETZ-ZVANSKY: Voilà, voilà, cest à droite ou à gauche. Vous arrivez? BIÉLOKHLIÉBOV: Eh bien, pour du noir, ici, on en a fait une décoction! VARÉNETZ-ZVANSKY: Grimpez en suivant le mur, Nicolas Ivanovitch. Cest moins dangereux pour la physionomie.

Du ciel, par les cheminées, le bâtiment est suspendu, descendu comme une cloche, pour que les gens sy brimbalent comme des battants de cloche; du plafond, par une chaîne, une lampe «Éclair» descend, pour éclairer la table, couverte dune toile cirée, les cloisons en poutres de pin, des fauteuils, un divan, des chaises et autres meubles à quoi manquent des pieds, tout cela de lépoque des Ozérov.



Long entretien. DRABÉ: Je ny comprends rien! un jour, un chat aperçut des gens, lui et elle, qui se faisaient des gentillesses comme vous savez, et il dit, ce chat: Je ny comprends rien... Pourquoi, mais pourquoi ne font-ils pas ça sur le toit?

Je-ny-com-prends-rien!... Et VARÉNETZ-ZVANSKY: Je vous présente: Drabé, vétérinaire, docteur chevalin. Admirateur de la beauté, archéologue, héros de nos demoiselles, de nos dames, de nos cuisinières et de nos légendes... Il est de la noblesse. KITTY LOUNINA: Un homme terrestre, terre-à-terre. Cest ainsi que je lappelle! Vous savez, Biélokhliébov, il est aussi loup-garou! Je causais avec Kouzma qui ma dit de lui quil savait la sorcellerie... Un homme terrestre, de la terre!... DRABÉ: Jouvencelle! cesse de démontrer à tout le monde que je ne te suis pas indifférent et que toi, hélas! tu ne saurais me plaire! KITTY: Fi! voilà quil dit des bêtises! BIÉLOKHLIÉBOV: Et quest-ce qui vous a donné cette idée? DRABÉ: Cette idée vient de ce quelle ne me plaît pas, tandis que je lui plais! KITTY: Fi! ce sont des bêtises quil dit! DRABÉ: Jouvencelle!... Tenez, le croiriez-vous?... Miss est une jouvencelle sans caprices, pour ainsi dire polypétale... KITTY: Vous dites des insolences! DRABÉ: Laisse! Cest de toi quon parle, ô femme! Et sérieusement. Jai souvent songé combien il était pénible, combien il est outrageant dêtre une femme, telle que toi, et en général, dêtre une femme. Vous causez avec elle et vous sentez quelle se contorsionne, fait des grimaces, dit des choses bêtes, vulgaires, et exige du respect, simplement parce quelle est femme, parce quon lui pardonnera tout, parce quon excuse une baba: un être qui est physiquement le contraire de lhomme... VARÉNETZ-ZVANSKY: Dis donc, mais les hommes qui sy laissent prendre, est-ce quils valent beaucoup mieux? BIÉLOKHLIÉBOV: Oui, ça, cest un thème sérieux. VARÉNETZ-ZVANSKY: Eh bien, cest à Drabé de répondre. DRABÉ: Bah! il y a en effet beaucoup dimbéciles parmi les hommes! VARÉNETZ-ZVANSKY: Non pas des imbéciles, mais des coquins! Et je vous demanderai encore ce qui est le plus dégoûtant: de se laisser prendre à lhameçon, ou de raccrocher lhameçon dautrui avec le sien. Voilà pour toi qui parles de jouvencelles et dautres blagues à toutes les femmes. KITTY: Cest juste! Un gaillard, ce Zvansky! Un gaillard! DRABÉ: Ah ah ah! Oh oh oh! VARÉNETZ-ZVANSKY: Hé! mes petits frères, vous ne comprendrez jamais pourquoi jai tant envie de boire un bon coup aujourdhui. Hier, je me couchais, il y avait des corneilles; quand je me suis levé, ce matin, cétaient des corneilles ou des choucas, je ne sais; ce soir, jai décidé que cétaient des grolles. Allons boire, tout est prêt!

La nuit sest étendue sur la ville, et il bruine. Sous la lampe «Éclair», sur la table, sur un journal: de lesprit-de-vin, un hareng, des tomates; octobre: les gens, à table, ont des attitudes diverses. Le costume de Drabé: une blouse à col haut, un pantalon bouffant qui rentre dans des bottes goudronnées, plissées en accordéon; lodeur du vétérinaire doit être celle du premier des remèdes chevalins, lodeur de la créoline. La tête de Drabé est celle que devaient avoir ceux qui, les premiers, se mirent à traire les bêtes: elle est toute en poils et en cheveux, et les yeux, à travers les cheveux, ont un regard naïf. Mais Kitty, mais Kitty, qui a dix-neuf ans! La pluie tombe, la pluie va lentement, elle va comme un diacre à matines, après avoir cuvé son ivresse. La pluie ségoutte du ciel noir, et la nuit est dun noir violet, et exhale un fumet de cheval en sueur, le vent vacille comme un ivrogne, et une nouvelle âme sest logée dans la terre; la bouillie de seigle, bouillie de la nuit, sépaissit et cuit avec de la sueur de cheval.



Conversation dadieux, dans le corridor. VARÉNETZ-ZVANSKY: Dans la rue, en se quittant, dites donc... on va faire, les hommes, ce quon fait toujours après boire. La rue emporte ses tristesses, le Russe garde sa détresse. BIÉLOKHLIÉBOV: Écoutez, Drabé.... Au sujet de larbitrage... Les lettres de Galina... que vous... Pas très convenable... DRABÉ: Laisse donc, Biélokhliébov. Il faut bien quil y ait quelquun dattrapé dans laffaire. Je ne veux pas que ce soit moi. Ça fait déjà huit jours que je ne rentre plus à la maison.

Le chemin de Biélokhliébov ou celui dun aveugle-né, ce serait tout un: cest à se crever un œil, on ny voit goutte, ce sont ténèbres comme dans lestomac dun nègre, et, en bas, de la boue jusquaux genoux; le chemin de Biélokhliébov est un chemin appris et repris des centaines de fois, un chemin su par cœur.

Et dans la même nuit, tard dans la nuit, au dispensaire du vétérinaire Drabé, survint Rosa Karlovna Goldendach: «Cest malhonnête, cest malhonnête...» et des larmes dans ses yeux dantique race, de la race de Sem, paraient la nuit de perles. Rosa Karlovna raconta ce que lui avait raconté Galina Gliébovna. Drabé lui raconta ce quil avait écrit au tribunal darbitrage, Drabé la calma et Rosa Karlovna se tranquillisa en songeant que Drabé lavait reniée, puisquil avait dit que Kofine était un calomniateur; et, sans se déshabiller, elle embrassa Drabé, en créature damnée, hâtivement, en créature abandonnée, pressée de rentrer chez elle, chez son mari. Ensuite, la nuit, seul, Drabé lut longtemps, il lut dans la revue les Années dAutrefois un article sur le Palais des Khans de Bakhtchisaraï. La pluie cinglait la maison, le vent farfouillait opiniâtrement et des souris farfouillaient sous le divan.



Et alors, voilà!



Larbitrage devait avoir lieu dans lappartement du Dr Biélokhliébov. Les camarades arbitres se réunirent dans le cabinet. Dans deux pièces différentes, dans la salle à manger et dans la chambre à coucher, sassirent les parties, Drabé et Kofine. Celui-ci fut appelé le premier, il passa quelque temps en présence des arbitres et sortit du cabinet. Puis, à son tour, Drabé passa quelque temps devant le tribunal, et rentra dans la chambre à coucher. Ensuite on les rappela ensemble, le sur-arbitre, dun ton sévère, invita les parties à se réconcilier, et les parties se serrèrent la main. Alors, le Dr Biélokhliébov invita juges et parties à prendre dans la salle à manger un petit verre de vodka avant daller faire un whist.



Mais sur la ville soufflait la tourmente de neige. Comment ne pas redire linimitable, lindicible Pouchkine qui parle du libre vent, »de ce vent qui a passé sa vie sur les routes et qui est mort à Taganrog»? Oui, mais la ville nétait même pas Taganrog; il ny avait pas de lune; des crinières de neige cétait la première tombée doctobre léchaient la terre bourbeuse, cela glapissait, gémissait et se précipitait. Brume, ténèbres, nuit, noir. Dans les maisons, des poêles-couchettes, poêles de Hollande, poêles de Russie. Cest la première tourmente qui passe, la première. Comment ne pas raconter lineffable, comment ne pas dire comme dans la tourmente, dans la neige, dans le hurlement du vent, dans la course folle, dans la fable et la chanson soudain se crée

Le calme absolu,

Immobilité,

Fixité,

Paix, 

Baba à face de Mordva.

Je suis myope, la neige colle à mes lunettes, les verres se glacent, mais, sans lunettes: je ne vois rien ou je ne vois quun voile confus et vert; la neige frappe mes yeux ouverts, du chaos sortent et grandissent soudain des flocons de neige, de plus en plus nombreux, et plus denses quils ne sont en réalité, et je ferme à demi les yeux, et il me faut tendre les bras en avant, mais les maisons, mais les églises, mais le vent, mais la neige se sont affalés sur moi. Plus haut! Plus haut! La robe noire du diacre dans les nuées, dans la tourmente a battu de laile, secoué ses pans.



Je passe...

Pique... je pique...

Et de cœur...

Petit chelem...

Ainsi. Voilà. 



Mais Drabé, mais Drabé avait une femme. Cétait vers elle quétaient alors venues, à lécole du deuxième degré, pendant la grande récréation, Galina Gliébovna et Rosa Karlovna; elles étaient venues dans la blanche saison, dans le calme hivernal dAnna Serguiéevna, quelles avaient envahi de leur fange dautomne. Et cest elle qui, dans son calme de blanche saison, répondit à ces dames quelles sétaient trompées dadresse. Cest elle alors, avec son calme blanc dhiver, qui, quelques jours plus tard, rapporta les termes de cette causette, ces propos de récréation, à son mari, pour écrabouiller Drabé sur les coussins du divan, pour que Drabé sentît quil était vraiment ce quil était, un soigneur de bestiaux. La petite maison dAnna ne se trouvait pas du tout sous une cloche, la maisonnette était blanche, il y avait là des enfants, dont Anna devait porter la croix. Tourmente, tourmente, tourmente. Dans le chaos de cette nuit de tourmente, Drabé marchait par les venelles, par les ruelles, et toujours dans une impasse, dans la première tourmente neigeuse doctobre. À la blanche fenêtre, il y avait de la lumière. Il frappa. Il attendit. Il frappa. La lumière disparut de la fenêtre. La lumière reparut par la fente de la boîte aux lettres, dans lentrée.



Qui est là?

Cest moi, cest Serge. Laisse-moi entrer, Anna.

Va-ten, canaille!

La lumière disparut à la fente de la boîte aux lettres. Il ny avait plus de lumière dans la maisonnette.

Nuit. Tourmente. Chaos. Malaise. Frisson.



Cor de chasse de la tourmente: do-do! do-sol! do-do!...



Au XVIIe siècle, les popes, les diacres et les clercs écrivaient des écritures. Un diacre trouva ces écritures trois siècles et demi plus tard. Le diacre acheta un petit cahier pour transcrire ces écritures. Dans les écritures, le diacre lut lhistoire du voïévode Nikita, il rechercha son sépulcre, et en été le démura, lorsque le soleil dardait ses épis sur les briques du Kremlin, et, à lautomne, le prêtre fit boucher le trou, parce quil avait besoin de saler des choux. Le diacre, greffier du zemstvo lampait de leau-de-vie dans la cour du zemstvo, dans le dispensaire du vétérinaire; et lorsquil fut du clergé, le diacre lampait de leau-de-vie avec le clergé; à légard de son prêtre, le diacre vivait en bisbille, le diacre avait la langue bien pendue; le prêtre était un mélancolique, il navait pas lhabitude de boire avec son diacre, mais chez les marchands de la paroisse, les cérémonies les obligeaient à être ensemble, et, quand il avait bu, le diacre plaisantait son chef spirituel, et le prêtre en cherchait vengeance: loffice divin navait lieu à léglise quaux fêtes et aux vigiles, il ny avait point doffice les jours ouvrables, et chaque fois, le prêtre se vengeait de la même manière, et chaque fois le diacre sy laissait attraper: de ces banquets, chez les marchands, où le diacre, ayant bu, plaisantait, le prêtre sortait subrepticement et, revenant à léglise du Sauveur, disait à la sonneuse de cloches: «Sonne!» Et la sonneuse sonnait loffice du soir, et le diacre en ribote quittait bien vite les marchands, courait à travers toute la ville, retroussant sa robe, courait, courait pour arriver à loffice divin, tenant à peine sur ses jambes, vers léglise vide où quelques vieilles femmes fourvoyées le considéraient avec étonnement. La vie de lun croît comme un chêne et sabat comme le chêne en sa vieillesse; dautres poussent leur vie comme pousse un blanc saule, un tremble, comme poussent la laiche ou le chardon, et il y a plus de saules sous la lumière que de chênes et de bouleaux, plus de saules qui, balafrés, couturés, se redresseront sur le sable, en pieux plantés en terre. La Révolution a taillé bien des balafres dans les vies humaines, larbre du pope sest fortement implanté entre les poussées et les coups de lélément populaire: la femme du pope la quitté pour être la concubine dun commissaire; en ville, les nonnes du monastère ont été expulsées et le prêtre a épousé une nonnette.



La nuit. Le bain: il fait froid dans cette maison de bain. Le diacre avec son chat est sur le poêle, dans son touloupe avec ses puces. La première neige tombe, cest la première tourmente de neige. Mars ou octobre, cest tout un: en tourmente de mars, octobre a passé sur la terre. Dans la matinée de première neige, lhorloge fait mollement son tic-tac, à la mode dhiver, et par la fenêtre, les gamins quon aperçoit doivent jouer aux boules, modeler une «baba» de neige. Le diacre a quitté le monde pour se retirer dans une chambre de bain; de là il commandait sa maison, cherchait le verbe, et navait pris pour compagnie quun chat. Le diacre enseignait à son chat à vivre de la vie du juste, à ne pas faire gras; le diacre et le chat ne mangeaient que du maigre de carême, le diacre du pain et des pommes de terre, le chat des pommes de terre et de la betterave. Le chat était des plus dociles.



Nuit. Ténèbres. La tourmente hurle.



LE DIACRE. Qui vient encore?

DRABÉ. Cest moi, Serge Térentiévitch... Je passais par ici, je me suis souvenu de toi, diacre. Tu fais le sage?

LE DIACRE. Oui, le sage.

DRABÉ. Ah! et quas-tu tiré de ta sagesse? Je viens chez toi, diacre, pour affaire... Il faut en finir avec la vodka et les «babas». Ça ne vaut rien, diacre! Te rappelles-tu comme toi et moi, nous avons fouillé sous léglise, cherchant ensemble lantiquité? Les imbéciles disent quil convient de vivre intelligemment. Mais les forces naturelles, frère! Pure biologie!

LE DIACRE. Je me rappelle. Et laisse-les, les babas, je veux dire. Tiens, moi, jai besoin de savoir qui, sur la terre, le premier, sest mis à traire les bêtes, si cétait une baba ou un moujik? Et une vache ou une jument? Oh! quest-ce quils nont pas tripatouillé, les diables, dans ce monde!...

Un silence.

LE DIACRE. Ça devait être une baba, je pense, qui cherchait du lait pour son enfant. Et ça devait la tourmenter, cette baba, de traire, je crois; elle devait se dire: «Oui, mais si on a lidée de me traire, moi aussi?...»

DRABÉ. Tu dis juste, diacre. Seulement, cétait plutôt un moujik qui trayait la bête. Au fait, penses-tu quune baba aurait voulu se laisser traire? Ça nétait pas naturel! Aussi naurait-elle pas eu non plus lidée de traire. Je pense que ce sont des gars qui sen chargèrent, histoire de faire une farce.

LE DIACRE. Quoi-oi? De faire une farce? une farce?

DRABÉ. Cest-il que ça te fait plaisir? Ils sont tombés sur une pouliche quelconque, mais sils avaient attrapé une fille, cest la fille qui aurait dû donner son lait...

Le diacre se laissa glisser du haut de son poêle, le chat sauta en bas avec lui. Le diacre sarrêta, tout droit, devant Drabé.

LE DIACRE. Alors, mais, et le monde entier, tout serait une farce? Non quoi, mais dis donc, attends un peu! comment ça? et la jument, alors, cest aussi une farce!... Eh bien, mais, et moi, et moi donc, une farce, alors, aussi? Oh-oh-oh!... hihi-hi- hihi!... Une farce, une mauvaise farce!

DRABÉ. Tu fais le sage, diacre, tu ergotes... Dailleurs, jaime ça en toi, que tu fasses le sage. Tu comprends, jai terminé mes études à linstitut vétérinaire, jai maintenant tout oublié. Je me suis marié, jaimais ma femme, elle ma chassé. Les imbéciles disent, mais moi je nen sais rien, quil y a de lintelligence ou de lutilité dans la vie, mais que la mort est nuisible ou bête. Tu comprends, moi jai vécu en racine, en gourdin, ou comme un jonc: ma volonté sest dépensée à rien. Il faut se briser comme un vieil arbre tortu... La Révolution est la cassure du vieil arbre du monde... Je-ne-com-prends-pas pourquoi ces choses-là ne se font pas sur le toit.

LE DIACRE. Une farce, hihi-hi-hihi!... La Révolution... cassure... du vieil arbre du monde? Eh bien! et moi, et moi donc!...



Le chat du diacre mangeait ses pommes de terre et sa betterave. Le diacre gesticulait devant Drabé; le chat se tapit près de la porte; dans lobscurité. Lorsque Drabé, pour sortir, ouvrit la porte sur la tourmente de neige, le chat végétarien ne fit quun bond hors de la maison de bain, sélança, vola, la queue serrée entre les jambes comme fuient les chiens; dans son élan, il se cogna à la palissade, saffola, sauta sur la palissade, de là atteignit le mur du Kremlin, de là rebondit sur le toit. Le chat, qui navait jamais vu de viande, sentit lodeur de la viande de cheval dans le garde-manger du diacre. Ayons pitié du chat, il se jeta rugissant sur la viande, miaulant furieusement, et il dévora tout: huit livres de viande de cheval! Puis lanimal disparut, on ne le vit plus ni dans le garde-manger, ni dans la maison de bain, ni sur les palissades: le chat avait déménagé tout à fait.

Le matin de ce jour-là se déversa dans le bain comme du lait écrémé, les vitres de la masure ressemblèrent à du papier dans lequel on aurait enveloppé du sucre. Ce matin-là vint dans le bain en blanche gelée, en blancs diamants sur les cloisons, dans les coins. Le diacre, en soutane, était assis sur le plus bas degré de létuve, les coudes appuyés aux genoux, les joues entre les paumes, et ses yeux qui navaient point de prunelles, mais seulement de rouges veines sur des globes violacés, ses yeux près déclater, parlaient le diable sait de quoi! Il faisait sombre dans la masure, et froid. Le diacre était assis immobile, le diacre ne voyait pas les diamants sertis aux fenêtres par la tourmente de neige. Derrière la masure, des pas firent grincer la neige.



LE FILS. Papa, tu es gelé? Et, sais-tu, le père Alexis, notre prêtre, il a un fils, un fils lui est né de sa religieuse. Cette nuit, la nonne a accouché dun garçon.

Derrière la masure, des pas crissèrent sur la neige, la diaconesse, pesante comme huche, se précipita dans le bain.

LA DIACONESSE. Père! Le chat est-il chez toi? Un chat a mangé toute la viande, huit livres quil a dévoré! Mais jarriverai à savoir à qui est le chat!... Huit livres!... Ton chat à toi est-il chez toi? Tu vois, avec tes leçons, tes histoires, il me mange ma viande, un demi-cuissot de cheval.

LE FILS. Maman, maman! Tu sais, le père Alexis, avec sa nonne, il a un fils, un poupon de neuf livres, bien portant!...

LA DIACONESSE. Quoi-oi? Et le chat, où est le chat? La mère Glikeria a accouché? Un fils?

Le diacre se leva du degré inférieur de létuve, il étendit les bras. Le diacre clama dune voix tonnante:

Une farce? Je-ne-com-prends-pas! Une farce? Une farce?

LA DIACONESSE. Ah! mes pèèèèèères!

LE DIACRE. Le chat sest sauvé. Le chat sest empiffré de huit livres de viande de cheval. Et Glikeria a accouché de neuf livres. Tout est farce!... Femme, sauve-toi, Vannka, sauve-toi, chat de chienne! Je veux minscrire au parti communiste des bolcheviks de Russie et je les servirai en esprit et en vérité!... Je veux sortir de ce bain!

LA DIACONESSE. Mes pèèèèères!...



Faites un détour. Tu vois, MM. les chefs du zemstvo vont passer! Le diacre est sorti du bain, il est rentré chez lui, sest rafraîchi trois jours, a dormi comme une image.



Tourmente de neige! Ah-ah! Oh-oh! La tourmente.

Cétait ainsi. Devant la fenêtre sélèvent de sveltes sapins, plus loin, cest le terrain plat du potager, au delà du potager, cest la rivière, comme du plomb, la rivière qui fait une courbe raide comme un arc, et de lautre côté, au sommet de larc, sur la colline, sélève une blanche maison, au milieu dun ancien parc. Cest la poussée dernière de la ville vers la rivière. Et le crépuscule sest chargé de cette feuillée de plomb dont on enveloppe le thé; la terre était noire et muette, de sveltes sapins se levaient devant ma maison, des sapins argentés devant lautre habitation, au sommet de larc; au ciel, un Pamir par temps couvert, sérigeaient des montagnes de nuées. Les nuages étaient dhiver. Les nuages sébranlèrent en hordes de neige. Les nuées distribuaient le plomb. Dans la cour, la porte à claire-voie claqua avec violence, et sous la fenêtre volèrent des feuilles, des morceaux de papier, des copeaux; la claire-voie retomba avec la même violence, la rafale grinçante heurta la maison. Et du coup, la neige se précipita sur la terre noire. Domna apporta des bûches, elle jeta lourdement sa charge sur le plancher: «Ça chasse, ça chasse, ça couvre tout, on ny voit goutte!» Quoi donc, le chasse-neige? Oh-oh! La tourmente de neige! Le fauteuil près du poêle, et les livres que voilà, dans la poussière, dans le coin, sur le plancher. Le vent-baladeur souffle, joue de son accordéon qui na que le soufflet, sans clavier; la neige sest mise à tomber sur la terre dun air affairé, elle a des explications daffaires avec la terre. Les sveltes sapins sont dun bleu sombre, la neige est blanche et on ny voit mie. «Apportez du bois, Domacha, le plus possible, et je me flanque au lit à huit heures, réchauffez le samovar.» La neige fait des lignes violettes daccordéon sur la terre, les vitres se sont diaprées comme en hiver, lhorloge a son tic-tac à la mode hivernale; avec sa rudesse de tourmente, en corps à corps, le vent attaquera la maison, avec sa rudesse de tourmente sétêtera contre la maison. Le samovar, à huit heures, fusèle sa colonne de vapeur et, dans le poêle, la braise est de brocart. Dans un livre poudreux, jai lu des histoires de cloches anciennes, lhistoire de la cloche dOuglitch, «aux Oreilles-Coupées», et de celle dIvan-Véliky, à Moscou, et dautres histoires de cloches fameuses, et jai soudain pensé, décidé, que le chasse-neige hurlait surtout comme une bête sauvage, hurlait et criait comme un fauve qui nexiste nulle part. Et ensuite, la nuit. La maison se hérisse toute dans la tourmente, grogne, râle, grince, peste dun ton de vieille femme.

Et voici que dans la nuit, profondément tard après minuit, au hurlement du vent, aux bruits et aux cris de la tourmente neigeuse, se sont mêlés, sinfusent de violents heurts contre la fenêtre, contre les battants de porte, contre le tuyau de gouttière. Et, par le vasistas, de la tourmente, dans la tourmente, effrayé, en chemise, jai entendu la voix de basse du camarade Voronov:

Hé! camarade Boris, sortez, venez!

Ce sont les bolchéviks, ils sont venus de la maison blanche, dau delà de la rivière, du sommet de larc. De la dernière habitation que pousse la ville dans la tourmente. La camarade Eléna criait dans la tempête:

La tourmente, la tourmente! Nous nous promenons! Nous venons vous chercher! Est-ce quon peut sendormir par une nuit pareille? La tourmente!

La maison est envahie: avec la neige, avec la tourmente, avec les frimas, des gens en liesse ont fait irruption. Le logis, vieux barbon, sest mis à bruire, à bourdonner, à tinter, la vaisselle tinte sur le dressoir, au piétinement lourd sur les ais qui grincent, au bruit des pas de Voronov. Et, derrière la maison, la tourmente balaie, tresse, tourbillonne, jonche la blanche masse-abîme des neiges.



Ho-ho-ho-ho! La tourmente! que dit Voronov...

Camarade Boris, gentil, cher philosophe! Au-dessus de la terre la tourmente, au-dessus de la terre la liberté, au-dessus de la terre la révolution! Comme cest bon! comme cest bon! que dit Eléna.

Les camarades, Pavlov, Sobakine, Aladina, ensemble et diversement, chantaient différentes chansons. Le camarade Voronov, dune voix de basse. Oriéchine cria plus fort que la tempête:



«Ou libres, mais nus, indigents,

Ou bien le poteau dans un champ...»



Ho-ho! la tourmente!



La camarade Eléna crispe sa main sur la mienne: en avant, hors les routes, dans labîme blanc des neiges. On ny comprend rien: cela, est-ce une perche, une gaule dans le potager? Une perche, dans le potager... Poésie, bien sûr! Poème, bien sûr! Ici, une petite minute, on sarrête, on attend les autres, mais sans se lâcher la main.

Cher camarade Boris... quelle tourmente! Comme cest bon! comme cest bon!

Ensuite, tous debout, arrêtés, comme une bande de loups dans la tourmente, tous à juger des choses: un bonnet de fourrure passe et disparaît derrière la neige, et la voisine, Eléna la voisine, nest visible que jusquà la taille, jusquà la taille elle sest plantée dans le chaos blanc, et Pavlov vous enveloppe de sa chaude haleine et grandit plus immense quil ne saurait lêtre, et Eléna, et moi, nous volons dans la froide molle masse des neiges; tous à juger des choses, à voir: passer la rivière par le pont, par un détour, ou la traverser en bateau, en souvrant un chemin dans la glace friable? Et lon se décide pour le bateau. On traîne le bateau, comme un traîneau sur la glace, et voici que, sous le bateau, la mince glace crève. Au milieu de la rivière, il ny avait plus de glace, cétait une bouillie de neige fondante: Ah! comme le vent tourbillonnais dans le blanc chaos! et lon débarqua de lautre côté, loin de la maison. Dans le parc, le vent se prenait en corps à corps avec les arbres. La tourmente! Ho-ho! la tourmente!...



Gentil, cher camarade Boris!

Gentille, gentille camarade Eléna!

Comme cest bon! la liberté, la tourmente!

Comme cest bon!



Dans la blanche maison, la salle des colonnes. Dans la salle des colonnes, grande salle, une bougie brûle, déserte. Pourquoi les lèvres dune femme sont-elles toujours un peu amères, pourquoi laube savance-t-elle comme un revenant?... Là-bas au delà des fenêtres, la nuit, cétait la tourmente. Le matin vint en fantôme de mort, dun obscur bleu. Plus de tourmente. La neige gît, soumise. Dans la blanche salle, une blanche clarté, lhorloge a sa marche hivernale. Dans la blanche salle, linutile bougie, je léteins.

Ainsi. Voilà.

La neige sétend, soumise; là-bas, dehors, voyez par les fenêtres, cette nuit, cétait la tourmente.

En ville se déroule la journée soviétiste de tous les jours. Journée ennuyeuse. Journée de tous les jours. Journée de travail. Séance mixte du cominstruc et de la secsan, rapports chiffrés des docteurs, du statisbureau et de la comapprov, renseignements explicatifs du Centre. Chiffres, chiffres, chiffres, chiffres toujours blancs, secs et changeants. Hommes en vestes de cuir, qui ne se connaissent pas, Dieu sait doù. Crédits de différence, directives du Parti. Dans chaque salle, un poêle de tôle, chaleur et fumée, et, devant le poêle de tôle, une demoiselle taille des margotins.

«LInspection ne ratine pas le devis de la secsan, rapport du Centre, n° 50.007. La section de Sociculture a préparé un rapport dans lequel la partie résolutive... Le mandat de la Seclocale attend depuis trois semaines, on manque de bois.»

Vestes de cuir, bonnets à poil. On a besoin de se chauffer les mains au poêle de tôle. Nouvelle politique économique; il est indispensable de débrouiller comment, dinfinies contradictions, lon pourra tirer un système pratique, logique, cohérent, par quels moyens?... Il faut tout apprendre de nouveau, voilà pour eux, «subalternes»! Très ennuyeux! Les visages, sous les bonnets à poil, sont très ennuyés, comme aux jours de tous les jours. Le camarade Voronov, longuement, roule une cigarette de mauvais tabac, sassied à croupetons, et allume au poêle de tôle.

Téléphonogramme, enregistrez: «Toutes les cultsections devront rigoureusement régler leur activité avec la politinstructorg qui organise des Socicultursections...» Décision du Centre. «Daprès les données du Statisbureau, les écoliers dans le district sont en nombre tant; sont chaussés sur ce nombre 20%, cest-à-dire tant; par la Commission Extraordinaire de lutte contre lanalphabétisme, ont été instruits tant, restent non-instruits tant, cest-à-dire 60%. Pour sustentation des enfants dans les écoles, livraison est faite de tant de pouds davoine et de gardon salé du Volga. Dix écoles nouvrent pas à cause du manque de vitres dans la République!»

Bureau Central? Mademoiselle, Central, sil vous plaît la Secsan...

Journée blanche, le matin de ce jour-là se versa comme du lait écrémé en lumière bleuâtre, en neige bleue. Jour de tous les jours. Journée ennuyeuse, soviétiste,; laborieuse.

Or, il se trouve que cette ennuyeuse, laborieuse journée est précisément la vraie, lauthentique révolution.

La révolution continue.



RUSSIE.

Novembre, 1921.


_______
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{1} Le bain russe, chez les particuliers, surtout en province et à la campagne, est souvent aménagé à lécart de lhabitation, au fond dune cour ou dun jardin, dans une maisonnette qui ne sert quà cet usage; le local est humide et froid si ce nest à lheure du bain. M.

{2} Noms humoristiques: MM. Ducafé et Delacrèmecuite. M.

{3} Biélokhliébov Despainsblancs; KraïnevDesextrêmes. M.

{4} Regardez-les. Cest le mauvais français dHippolyte Hippolytovitch. M.

