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I.

Un de ces soirs, on sétait mis à jouer aux cartes chez le garde à cheval Naroumoff, et comme à jouer, les nuits passent vite, cette nuit-là, toute longue que lhiver la faisait, sétait passée inaperçue. On venait seulement de penser à souper, et il était quatre heures du matin.

Dabord, ceux qui étaient restés en gain furent les seuls qui mangèrent de grand appétit. Les autres, involontairement distraits et avec le mal de tête de rigueur, faisaient piteuse mine devant leurs couverts intacts. Mais bientôt le Champagne arriva, qui chassa tous les soucis et mit chacun à lunisson ; la conversation sanima, et tous, sous linfluence magique, y prirent part joyeusement.

Quas-tu fait, Sourine ? demanda le maître de la maison.

Jai perdu, selon mon habitude... Il faut avouer que je suis dun malheur !... Je joue la Mirandole, je ne méchauffe jamais ; et pourtant, toujours, toujours je perds !...

Et toi, Pavloff, tu ne te laisses pas séduire une seule fois, une seule petite fois ! Tu nessaies pas même la routé !... En vérité, cest avoir plus que du courage ; pour moi cest phénoménal.

Et comment trouvez-vous Herman ? dit un autre convive, en désignant des yeux un jeune ingénieur : de sa vie, il na pris les cartes en main ; de sa vie, il na fait un paroli, et jusquà cinq heures du matin, il reste près de nous à regarder notre jeu. Voilà qui est prodigieux !

Cest que le jeu mintéresse beaucoup, dit Herman ; mais malheureusement je ne suis pas en état de sacrifier lindispensable dans lespoir de gagner le superflu.

Herman est Allemand, il est économe, cest tout dire, remarqua Tomsky. Mais si jamais quelquun a été pour moi incompréhensible, cest ma grandmère, la comtesse Anna Fedotievna{1}.

Comment ça ? pourquoi donc ? sécrièrent tous les convives à la fois.

Eh bien, je ne puis deviner, ajouta Tomsky, comment il se fait quelle ne ponte jamais !

Belle merveille, dit Naroumoff, quune vieille de quatre-vingts ans ne ponte plus.

Vous ne connaissez donc pas son histoire ?

Non, vraiment non.

Oh ! alors, écoutez. Il faut dabord que vous sachiez quil y a quelque soixante ans, elle a été à Paris et que là-bas elle a fait fureur. On courait après elle de tous côtés, chacun voulait voir, admirer la déesse de la beauté, la Vénus moscovite ! Richelieu même, Messieurs, lui a fait la cour, et elle va, ma chère grandmère, jusquà assurer que, désespéré de ses rigueurs, il a voulu se tirer un coup de pistolet. Mais que lanecdote soit vraie ou fausse, toujours est-il que, dans ce temps de douce souvenance pour clic, les dames jouaient au pharaon, et quun soir, se trouvant à la cour, elle perdit sur parole au duc dOrléans une somme assez forte (jai oublié le chiffre). Ce soir-là, revenue chez elle, ma grandmère, en décollant ses mouches et en détachant ses paniers, annonça avec une belle insouciance sa perte à mon grand-père, et, selon son habitude, lui ordonna de payer (il faut vous dire quautant que je me le rappelle, mon grand-père nétait quune espèce dintendant de sa femme et quil la craignait comme le feu) ; mais pourtant, cette fois, la somme à donner dépassant de beaucoup trop sa bonne volonté, lintendant regimba, sortit de son caractère, apporta tous ses comptes, et après lui avoir prouvé que dans la moitié dune année ils avaient dépensé un demi-million, et quà Paris ils navaient ni une terre près de Moscou, ni une terre près de Saratoff, il lui lâcha un non bien net et bien décidé. Ce que voyant, ma très-peu patiente grandmère lui appliqua un magnifique soufflet et sen alla coucher seule en signe de son plus haut mécontentement. Le lendemain, persuadée que la punition conjugale avait fait son effet, elle fit venir son mari : mais pas un pouce de terrain gagné, notre homme était inébranlable. Pour la première fois de sa vie, elle sabaissa, elle ! la dame maîtresse, jusquà raisonner avec lui ; elle entra dans de longues explications pour lui prouver que cétait là une dette sacrée ; elle lui démontra quil y avait dette et dette, quil fallait établir une différence entre un prince du sang et un carrossier, enfin tous les moyens de persuasion possibles ; mais rien ! Mon grand-père disait à tout : Non et non, cent mille fois non ! Ma pauvre grandmère ne savait plus que faire ; et en effet, cétait à en perdre la tête ! Mais tout à coup, au beau milieu de son désespoir, une idée lumineuse lui traversa lesprit. Elle était intimement liée avec un homme remarquable dont vous avez tous sans doute entendu parler, le comte de Saint-Germain, et lui, peut-être, pouvait venir à son secours et la tirer de la position difficile dans laquelle elle se trouvait placée.

Ce comte de Saint-Germain, on en raconte mille anecdotes plus merveilleuses les unes que les autres ; vous savez quil se donnait pour le Juif errant, pour celui qui avait découvert lélixir de vie et la pierre philosophale, etc..... On se moquait de lui comme dun charlatan, et Casanova, dans ses Mémoires, dit même quil était un espion ; en tout cas, ce quil y a de sûr, cest que ce Saint-Germain, à part tous ses mystères, avait un extérieur très-agréable et que dans la société il était dune amabilité charmante. Ma grandmère jusquà présent laime à la folie, et se fâche si lon en parle en riant. Elle y croit comme à lÉvangile, et elle est payée pour cela, vous allez voir.

Supposant donc que le comte avait beaucoup dargent à sa disposition, elle se décida à avoir recours à son obligeance, et lui écrivit un billet pour le prier de passer au plus tôt chez elle. Et le vieil original daccourir, et elle, de lui conter tous ses chagrins. À lentendre, son mari était lhomme le plus cruel, le plus inflexible, le plus barbare, et elle navait plus despoir quen lui, lui !  le plus aimable et le meilleur de ses amis !!

Dabord le comte de Saint-Germain ne répondit pas un mot à toutes ces lamentations et ces charmantes cajoleries de femme. Il était pensif, et paraissait profondément absorbé. Enfin pourtant sortant de cette espèce de rêverie :  Je puis vous obliger, lui dit-il ; mais vous ne serez pas tranquille, je le sais, que vous ne vous soyez acquittée envers moi, et, de mon côté, je ne voudrais pas vous mettre dans de nouveaux embarras. Il y a un autre moyen, il faut regagner ce que vous avez perdu.

Mais, mon cher comte, répondit ma grandmère, ne vous ai-je pas dit que nous navions plus dargent ?

Ici largent nest pas nécessaire, reprit Saint-Germain, veuillez seulement mécouter.

Et alors, Messieurs, il lui découvrit un secret pour lequel chacun de nous payerait bien cher.

Nos joueurs redoublèrent dattention, et Tomsky, après avoir rallumé sa pipe et avoir lâché quelques bouffées de fumée, continua ainsi son histoire qui prenait peu à peu, pour tous ses auditeurs un furieux intérêt.

Dans la soirée même, ma grandmère alla à Versailles, au jeu de la reine. Le duc dOrléans, selon son habitude, faisait la banque. Ma grandmère sexcusa dabord assez légèrement de ce quelle navait pas apporté sa dette, et après avoir imaginé je ne sais quel conte, que la galanterie dalors devait prendre pour une excellente justification, elle commença, sans plus de soucis, à ponter contre lui. Elle choisit trois cartes, les mit lune après lautre ; toutes les trois gagnèrent sonica, et ma grandmère sacquitta entièrement.

Le hasard ! sécria un des convives.

Contes bleus, dit Hermann.

Peut-être de fausses cartes, dit un troisième.

Je ne le crois pas, répliqua Tomsky, du plus beau sérieux du monde.

Eh quoi ! dit Naroumoff, tu as une grandmère qui devine trois cartes de suite, et jusquà présent tu nes pas en possession de ce secret merveilleux ?

Oui ! du diable, répondit Tomsky, elle avait quatre fils, au nombre desquels était mon père,  tous des joueurs enragés,  et il nen est pas un, auquel elle lait découvert. Cela naurait pas été pourtant si mauvais pour eux et même pour moi ; mais voici ce que ma raconté mon oncle, le comte Jean Ilitche, et cela sur lhonneur : M. Tchaplitskoy (celui justement qui est mort dans la misère, après avoir dépensé des millions), ayant un jour, tout jeune encore, perdu à Zoritche, à peu près trois cent mille roubles, ma grandmère, qui était toujours la sévérité même pour la jeunesse, fut touchée, je ne sais comment, de son désespoir, et lui donna trois cartes à mettre les unes après les autres ; mais avec la condition par serment quil ne jouerait plus. Tchaplitskoy retourna chez le vainqueur Zoritche et lui demanda sa revanche. Ils jouèrent : Tchaplitskoy mit sur la première carte cinquante mille roubles, et gagna sonica ; il plia paroli, paroli, et non-seulement sacquitta, mais resta encore en gain. Après cela, messieurs, je crois quil est temps de dormir. Voilà six heures moins un quart, bonsoir !

En effet, il commençait à faire jour, chacun acheva son verre, et lon partit.




II.

La vieille comtesse *** était dans son cabinet de toilette, assise devant son miroir. Trois femmes de chambre lentouraient : lune tenait le pot de rouge, lautre la boîte aux épingles, la troisième un bonnet à papillons, avec des rubans couleur de feu ; la comtesse navait plus la moindre prétention pour son ancienne beauté, fanée depuis longues éternités ; mais elle avait conservé toutes les minutieuses habitudes de sa jeunesse. Elle suivait rigoureusement les modes de soixante-dix ans, et mettait le même soin et le même temps à shabiller quà lépoque de ses plus beaux jours. Près de la fenêtre, se tenait courbée sur un métier, une jeune personne, son élève.

Bonjour, grandmaman, dit en entrant un jeune officier ;...  bonjour, mademoiselle Lise...  Grandmaman, je viens vous prier de me faire un plaisir.

Quest-ce que cest, Paul ?

Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et de vous lamener vendredi au bal.

Amène-le simplement au bal, et là, tu me le présenteras. Et dis-moi, tu as été hier chez *** ?

Oui, sans doute, et cétait dune gaieté charmante ; on a dansé jusquà cinq heures. Oh ! grandmaman, si vous saviez comme la Eletski était jolie !....

Eh ! mon cher, quy a-t-il en elle de si joli ? Si tu avais vu sa grandmère la princesse Daria Petrovna, cétait bien autre chose ! À propos, elle doit être terriblement vieille, la princesse Daria Petrovna ?

Comment vieille ! répondit sans y penser Tomsky, il y a sept ans quelle est morte.

La jeune personne leva la tête et fit un signe à lindiscret, qui sur-le-champ se mordit les lèvres en se souvenant quil était de règle dans la maison de cacher à la comtesse la mort de ses contemporaines ; mais la vieille entendit cette nouvelle, qui nétait nouvelle que pour elle, avec le plus beau sang-froid du monde.

Elle est morte, dit-elle, et je ne le savais pas ! Eh bien, nous avions été nommées demoiselles dhonneur en même temps, et quand nous nous présentâmes, limpératrice...... Et la comtesse raconta pour la cent millième fois à son petit-fils lanecdote de rigueur.

Allons, Paul, dit-elle ensuite, prête-moi ton bras, et aide-moi à me lever.  Lisinka, où est ma tabatière ?

Et la comtesse, suivie de ses femmes de chambre, sen alla derrière le paravent{2} afin dachever sa toilette.

Tomsky resta seul avec la jeune personne.

Qui voulez-vous présenter ? demanda doucement Lisaveta Ivanovna.

Naroumoff, vous le connaissez ?

Non. Est-il militaire ou civil ?

Militaire.

Ingénieur ?

Non, il est de la cavalerie. Et qui vous faisait supposer quil était ingénieur ?

La jeune personne feignit un sourire et najouta pas un mot.

...................................................................................

Paul, cria la comtesse, de derrière son paravent, envoie-moi quelques nouveaux romans. Seulement, je ten prie, rien dans le genre moderne.

Comment cela, grandmaman ?

Cest-à-dire un roman, où le héros ne tue ni père, ni mère, et où il ny ait pas de corps assassinés ou noyés. Jai horriblement peur des noyés.

On nen fait plus ainsi, à leau de rose, grandmaman ; ne voulez-vous pas plutôt des romans russes ?

Comment, est-ce quil y a des romans russes ? Oh ! de grâce, fais-moi le plaisir de men envoyer un ou deux.

Adieu, grandmaman, jai ce matin tant de courses à faire !.... adieu, Lisaveta Ivanovna. Ne me direz-vous pas ce qui vous faisait penser que Naroumoff était ingénieur ?

Et Tomsky sortit du cabinet de toilette.

Lisaveta Ivanovna, restée seule, laissa bien vite son ouvrage, et se mit à regarder par la fenêtre. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, quayant vu sur un des côtés de la rue, derrière une maison du coin, apparaître un jeune officier, elle se remit de nouveau à sa tapisserie et cacha sa tête sur son canevas, tant elle sentait quelle devait être rouge !

Et bien lui avait pris ! la comtesse, à ce moment, rentrait dans la chambre.

Lisinka, fais atteler la voilure, dit celle-ci, et allons nous promener.

Lisinka se leva et se mit à arranger ses laines et à les serrer dans le tiroir de son métier.

Quas-tu donc, petite ? es-tu sourde ? dit la comtesse en élevant la voix ; va plus vite, et ordonne quon attèle la voiture.

À linstant, répondit doucement la jeune personne, et elle sen alla à lantichambre.

Un domestique entra et présenta à la comtesse des livres de la part du prince Paul Alexandrovitch.

Cest bien, fais remercier, dit la comtesse ;  Lisinka, Lisinka ; mais où donc cours-tu ?

Mhabiller.

Tu auras le temps, ma chère ; reste ici, ouvre un de ces volumes, et lis-moi haut.

La jeune personne prit le livre, et lut quelques lignes.

Plus haut, dit la comtesse, je ne sais ce que tu as aujourdhui ; as-tu perdu la voix ?... Attends.... approche-moi ce tabouret.... plus près.... eh bien !....

Lisaveta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse bâilla et rebâilla.

Jette-moi bien loin ce livre, dit-elle ; mais cest dune bêtise !.... Renvoie toutes ces belles nouveautés au prince Paul, et félicite-le de son bon goût.  Eh bien, et la voiture ?...

La voiture est prête, dit Lisaveta Ivanovna en regardant dans la rue.

Et pourquoi nes-tu pas habillée ? reprit la comtesse ; il faut toujours tattendre, cela est insupportable, ma chère.

Lise ne fit quun saut jusquà sa chambre ; mais deux minutes ne sétaient pas encore passées que la comtesse commença, dans son impatience, à sonner de toutes ses forces et à toutes les sonnettes : et de tous côtés on accourut, trois femmes de chambre par une porte, un domestique par une autre.

Quest-ce que cela signifie, quon ne puisse avoir aucun de vous ? sécria la comtesse ; quon dise à Lisaveta Ivanovna que je lattends.

Lisaveta Ivanovna entra presque aussitôt en redingote et en chapeau.

À la fin, ma chère, dit la comtesse, et que veut dire cette parure ? pourquoi tout cela ? pour qui séduire, je vous le demande ? Mais voyons, quel temps fait-il ? il me semble quil y a du vent.

Pas du tout, votre altesse ; il fait très-doux, répondit le valet de chambre.

Et vous, taisez-vous, vous répondez toujours à tort et à travers. Ouvrez le vasistas :... cest cela, du vent ; et comme il est froid, bon Dieu !  Fais dételer la voiture.  Lisinka, nous ne sortirons pas ; cétait bien la peine de tant se parer, nest-ce pas ?

Et voilà ma vie ! soupira tristement Lisaveta Ivanovna.

En effet, Lisaveta Ivanovna était une bien malheureuse créature ! Le pain de létranger est amer, dit le Dante, et les marches de lescalier dautrui sont pénibles à monter. Et qui pouvait mieux savoir lamertume de la servitude, que la pauvre élève de la noble comtesse *** ? Certes, la comtesse navait pas lame méchante, mais elle était entière comme une femme gâtée par le monde, avare et absorbée par le plus froid égoïsme, comme toutes les vieilles gens qui au temps passé ont aimé et beaucoup, et qui sont étrangers au temps présent quils ne comprennent plus. Elle prenait part à toutes les futilités du grand monde, se traînait à tous les bals et figurait là, toujours assise dans un coin, couverte dune couche de rouge et habillée à lantique.  Cétait un monstrueux et indispensable ornement de toute salle de danse.  Chacun, en arrivant, par un reste dusage, sapprochait delle et lui faisait un profond salut ; puis cétait fini pour la soirée, personne ne sen occupait plus. Chez elle, elle recevait toute la ville, et cela avec la plus stricte étiquette ; mais cétait merveille, si elle reconnaissait quelquun et si elle nembrouillait pas et les titres et les noms.

Son nombreux domestique engraissait, vieillissait, grisonnait dans ses antichambres, et ses femmes de chambre, ne faisant que leur volonté, la volaient à tour de rôle, et à qui mieux mieux. Il ny avait que Lisaveta Ivanovna qui était le martyr né de la maison. Elle faisait le thé, et recevait force réprimandes et gronderies, parce que le sucre allait trop vite. Elle lisait à haute voix les romans, et se trouvait accusée et coupable de toutes les fautes de lauteur. Elle accompagnait la comtesse dans ses promenades et était responsable de la rigueur du temps et de la dureté des pavés. Il lui était fixé des honoraires quon ne payait jamais en entier, et on exigeait delle quelle fût habillée de la façon la plus simple, cest-à-dire la plus élégante. Dans le monde, elle jouait le plus triste rôle. Tous la connaissaient et personne ne daignait la remarquer. Au bal, elle ne dansait que sil manquait un vis-à-vis, et les femmes ne lui parlaient et ne la prenaient amicalement sous le bras que sil leur fallait aller dans la chambre de toilette pour arranger quelque chose à leur robe ou à leur coiffure. Certes, elle sentait bien sa triste position, la pauvre Lisaveta Ivanovna, et son amour-propre blessé attendait avec impatience un sauveur qui lui ferait prendre sa revanche ; mais les jeunes gens, calculateurs avant tout, avaient trop de froide vanité pour lhonorer de leur attention, et ils lui préféraient dimpertinentes et raides promises{3}, mille fois moins jolies quelle. Aussi, que de chagrins, que de tortures ! et que de fois il lui arrivait de se glisser furtivement hors de lennuyeux et magnifique salon, et de sen aller pleurer toutes ses larmes dans sa pauvre petite chambre, dont tout le mobilier ne consistait quen un misérable paravent de papier, une commode, un lit en bois peint, un petit miroir et une mauvaise chandelle qui brûlait dune lumière triste et sombre dans un chandelier de cuivre.

Un changement pourtant devait bientôt se faire dans sa vie, si monotone et si pénible... Un matin, et cétait, je crois, deux jours après la soirée de nos joueurs, et une semaine avant la scène où nous sommes restés, Lisaveta Ivanovna, assise à son métier, prés de la fenêtre, regarda par hasard dans la rue, et vit un jeune ingénieur qui, debout, immobile, avait les yeux fixés sur elle... Vite, elle baissa la tête et senfonça le nez dans sa broderie... Cinq minutes après, cependant, elle essaya de regarder encore, mais le jeune officier était toujours à la même place ; et, cette fois, comme elle navait pas lhabitude de se permettre aucune coquetterie avec les officiers qui passaient, elle se remit opiniâtrement à son ouvrage et broda deux heures, sans jeter un seul regard de ce côté. On servit le dîner ; elle se leva, arrangea son métier : elle ne pensait plus à rien. Mais ses yeux sétant portés machinalement dans la rue, remarquèrent encore lofficier, qui navait pas bougé... Cela lui parut alors assez singulier ; et quand après dîner, elle sapprocha de la fenêtre, ce fut avec un certain sentiment dinquiétude... ; mais lofficier nétait plus là, et partant, elle loublia.

Mais voilà que le surlendemain, comme elle sortait avec la comtesse, au moment de monter en voiture, elle le vit de nouveau. Il était sur le perron même de lhôtel, la figure cachée dans son collet de castor, et on ne pouvait distinguer que ses yeux noirs, qui étincelaient de dessous son chapeau.

Dabord Lisaveta Ivanovna seffraya sans en savoir elle-même la cause, et sassit en voiture tout émue, toute tremblante... Mais quand elle rentra, elle ne fit quun bond jusquà la fenêtre, et ne seffraya plus de retrouver à sa première place celui quelle espérait déjà... Cette fois-là, elle se retira bien encore ; mais elle était tourmentée dune curiosité inexplicable, et quelque chose de nouveau, dinconnu, parlait agréablement à son cœur.

À dater de ce moment, il ne se passa plus un jour sans que le jeune homme se présentât sous les fenêtres de lhôtel, et toujours à la même heure... Et de là, il se forma bientôt entre lui et elle une convention tacite... Assise à sa place, à son ouvrage, elle sentait son approche avant davoir levé la tête, et elle ne craignait plus, dès quelle le savait là, de le regarder... et chaque jour, cétait plus longtemps, et plus longtemps...

Cest quaussi son inconnu semblait si reconnaissant ! Avec le regard perçant de la jeunesse, elle voyait la rougeur qui montait sur ses joues si pâles, aussitôt que leurs yeux se rencontraient ; et il était impossible quil ne fût pas de bonne foi ! Cétait, sur son beau visage, son cœur qui se trahissait.

Une semaine après, elle fit mieux que le regarder ; elle alla jusquà lui sourire... Et puis, quand Tomsky demanda à la comtesse la permission de lui présenter un ami, elle sentit, la pauvre fille, son cœur qui battait despoir et de bonheur. Mais quand elle sut que Naroumoff nétait pas ingénieur, mais garde à cheval, elle souffrit doublement, et par la perte dune illusion si douce, et par la crainte davoir révélé son secret, grâce à une question indiscrète, à Tomsky, le plus fou des étourdis.

.....................................................................................

Herman était le fils dun Allemand russifié, qui lui avait laissé en mourant un petit capital. Fermement convaincu de la nécessité de lutiliser, de le doubler si cétait possible, afin de sassurer plus tard une belle indépendance, Herman ne touchait pas même aux intérêts, et il vivait de ses seuls appointements, sans se permettre le moindre plaisir, la moindre fantaisie ; du reste, dissimulé, ambitieux, il se gardait de refuser rien à sa vie extérieure, et ses camarades avaient rarement loccasion de le plaisanter sur son trop déconomie.

Il avait de violentes passions, et une imagination de feu ; mais la fermeté de son caractère le sauvait des erreurs ordinaires de la jeunesse. Ainsi par exemple, étant joueur dans lame, il ne touchait jamais une carte, parce quil calculait que sa position ne lui permettait pas, comme il le disait, de sacrifier lindispensable dans lespérance de gagner le superflu. Et malgré cela, il restait des nuits entières à une table de pharaon et suivait avec des tressaillements nerveux les différentes phases du jeu.

Lhistoire des trois cartes, racontée par Tomsky, agit fortement sur son imagination, et toute la nuit ne lui sortit pas de la tête :  Et si la vieille comtesse me découvrait son secret, pensait-il le lendemain soir, en rôdant çà et là dans Pétersbourg, si elle me nommait ces trois cartes infaillibles !... Pourquoi ne pas essayer son bonheur ?... se faire présenter à elle, sinsinuer dans ses bonnes grâces... Devenir même son amant, sil le faut... Que sait-on ? Tout cela est très-possible !... Mais bien du temps est nécessaire pour lexécution de tels projets, et le temps manque !... Elle a quatre-vingt-sept ans, et peut mourir dans une semaine... dans deux jours... avant, peut-être... Ensuite, cette histoire elle-même, y a-t-il quelque moyen dy croire ?... Non !... Léconomie, la modération, le travail, voilà les trois cartes sur lesquelles je dois compter ; voilà ce qui triplera, quadruplera mon capital, et me donnera le repos et lindépendance !

Tout en raisonnant ainsi, il se trouva dans une des principales rues de Pétersbourg, devant un vieil et somptueux hôtel. La rue était encombrée déquipages, et les voitures à la file et chacune à leur tour roulaient sous le péristyle illuminé. Puis, de leur marchepied, on voyait tantôt sélancer le joli pied dune élégante, tantôt sallonger la botte forte à éperons, tantôt se glisser le bas rayé et le soulier diplomatique. Et les fourrures et les manteaux passaient devant le suisse galonné posant majestueusement à lentrée du vestibule. Herman sarrêta.

À qui est cette maison ? demanda-t-il au boutechnick{4} du coin.

À la comtesse ***, répondit le boutechnick.

Herman tressaillit... Cétait plus que le hasard qui lui rappelait ainsi lhistoire merveilleuse des trois cartes ; et il se mit à se promener autour de lhôtel, laissant de nouveau son imagination ségarer dans de folles rêveries.

Il était déjà très-tard quand il retourna dans son humble logement, et pourtant il fut bien longtemps sans pouvoir sendormir. Limpossibilité darriver dans ses projets à une solution raisonnable le tourmentait, le harcelait sans cesse ; mais une fois sous la domination du sommeil, tous ces obstacles seffacèrent, et ce fut le songe le plus riant qui vint caresser ses paupières anéanties.

Il se vit assis devant une table couverte dun tapis vert et chargée de monceaux dassignats{5} et de montagnes de ducats ; et il mettait une carte, puis une autre, puis une autre encore, et cela avec la confiance de la victoire. Il pliait hardiment les coins, et gagnant toujours, il ne cessait de ratisser à lui de lor, et dentasser pêle-mêle devant sa place tous les billets gris et blancs.

Hélas ! il lui fallut se réveiller, et de sa fantastique richesse, il ne lui resta que les soupirs et les regrets. Pour se distraire, il alla marcher par la ville ; mais bientôt il se retrouva une seconde fois et involontairement devant la fatale maison qui le préoccupait. Quelque chose dinvincible lattirait là, cétait le doigt de Dieu, la voix du destin ! Alors, il sarrêta et se mit à observer avec attention chacune des fenêtres, afin dessayer de découvrir ce qui se passait à lintérieur. À lune delles, il aperçut une tête brune, baissée probablement sur un livre ou sur un ouvrage, et il redoubla de curiosité. La tête se releva et laissa voir la figure la plus fraîche et les yeux noirs les plus beaux !...  et son plan fut aussitôt formé.






III.

Lisaveta Ivanovna était remontée dans sa chambre pour se déshabiller ; mais à peine avait-elle eu le temps dôter sa redingote et son chapeau, que la comtesse la fit redemander et ordonna de nouveau davancer la voiture.  Elles descendirent.  Deux laquais sapprochèrent de chaque côté de la vieille, et au moment où ils la soulevaient par-dessous les bras pour la faire entrer par la portière, Lisaveta Ivanovna, qui marchait seule par derrière, aperçut près de la roue même de la voiture son ingénieur qui lattendait. Elle fit un mouvement de frayeur ; mais avant quelle eût eu le temps de se reconnaître, le jeune officier lui avait déjà saisi la main, et comme léclair avait disparu. Un billet pourtant était resté entre ses doigts ; elle le cacha lestement sous son gant et monta machinalement à sa place ; mais pendant toute la promenade, elle nentendit et ne vit plus rien.

La comtesse avait lhabitude en voiture de faire des questions à toute minute :  Qui venons-nous de rencontrer ? disait-elle, comment se nomme ce pont ? Quy a-t-il là décrit sur cette enseigne, etc. ?

Mais cette fois, Lisaveta Ivanovna lui répondait à tort et à travers, au risque de la fâcher.

Que tarrive-t-il, petite ? lui dit enfin celle-ci, fort impatientée ; vas-tu avoir une attaque de catalepsie, avec toutes tes grimaces ? Ne mentends-tu pas ? ne sais-je plus me faire comprendre ? Dieu merci, pourtant, je ne bégaye pas, et je nai pas encore perdu lesprit.

Mais ces sévères remontrances ne parurent pas la toucher davantage,  elle était toute à sa lettre qui la brûlait !

De retour à lhôtel, Lisaveta Ivanovna courut senfermer dans sa chambre, afin dy dévorer à son aise ces lignes quelle devinait. Et en effet, cétait la déclaration damour la plus tendre et la plus respectueuse. Elle avait, il est vrai, été traduite mot pour mot dun roman allemand ; mais Lisaveta Ivanovna ne savait pas lallemand, et bien loin de soupçonner la vérité, elle en fut enchantée, ravie. Cependant, à cette première impression de joie, vint se mêler un trouble involontaire. Quallait-elle faire ? à quoi allait-elle sengager ? Entrer dans des relations intimes et mystérieuses avec un jeune homme, nétait-ce pas une témérité quelle pouvait payer bien cher ? Ne valait-il pas mieux couper court à cette conduite si légère, cesser de rester assise à la fenêtre, ne plus regarder dans la rue et décourager ainsi toutes poursuites ? Devait-elle aussi renvoyer la lettre et faire une réponse froide et désespérante ? Elle navait personne à qui demander conseil. Pas une compagne, pas une amie qui pût la diriger ! Enfin, après mille et mille hésitations, elle se décida à répondre. Elle sassit à sa petite table, prit une plume, du papier, et réfléchit longtemps ; puis elle commença sa lettre, puis la recommença, et de nouveau la déchira. Les expressions lui semblaient tantôt trop indulgentes, tantôt trop cruelles. Elle finit pourtant par réussir à écrire quelques lignes qui lui parurent satisfaisantes

«Je nhésite pas un instant à croire, écrivit-elle, que vos vœux sont honorables et que jamais vous navez voulu moffenser par la démarche que vous venez de faire ; mais notre connaissance ne peut commencer de cette manière. Je vous renvoie votre lettre et jespère quà lavenir je naurai plus sujet de me plaindre de vous.»

Le lendemain, dès quelle vit venir Herman, elle se leva de son métier, passa dans la salle, ouvrit le vasistas, et jeta son billet dans la rue, certaine à lavance de la promptitude du jeune officier, pour le ramasser avant quon pût lapercevoir, et comme elle lavait prévu, Herman, en le voyant tomber, accourut, sen empara, et sen alla au plus vite dans un magasin de bonbons situé près de là, afin de savoir ce quil contenait. Il brisa le cachet et trouva sa lettre à lui, et celle de Lisaveta Ivanovna. Cétait déjà plus quil nattendait, et il revint chez lui plus préoccupé que jamais de son intrigue qui marchait si bien.

Trois jours après, une jeune fille aux yeux éveillés vint apporter à Lisaveta Ivanovna une espèce de compte de la part dun magasin de modes. Lisaveta Ivanovna louvrit avec inquiétude, croyant que cétait quelque demande dargent ; mais quel fut son étonnement quand elle reconnut lécriture dHerman.

Ma chère amie, vous vous êtes trompée, lui dit-elle, cette lettre nest pas pour moi.

Non pas, mademoiselle, cest positivement pour vous, répondit la petite messagère, sans cacher le plus malin sourire ;  veuillez lire, je vous prie.

Lisaveta Ivanovna parcourut la lettre ; Herman demandait, exigeait une entrevue.

Cela nest pas possible, dit Lisaveta Ivanovna, effrayée tout à la fois et de son audacieuse prière et du moyen employé pour la faire parvenir ;  jamais ceci na été écrit pour moi ! et avec un mouvement dhumeur, elle déchira la lettre en mille petits morceaux.

Mais si la lettre nétait pas pour vous, dit la rusée grisette, pourquoi lavez-vous déchirée ? Je laurais rendue du moins à celui qui ma chargée de vous lapporter.

En tout cas, ma chère amie, dit Lisaveta Ivanovna, qui à cette dernière observation était devenue toute rouge, veuillez désormais ne plus vous charger de tels messages, et dites bien ma colère et mon mécontentement à celui qui vous a envoyée.

Mais Herman, qui savait à quoi sen tenir de ces remontrances, ne sarrêta pas là, et Lisaveta Ivanovna fut forcée de recevoir chaque jour de nouvelles lettres, car chaque jour il employait des moyens différents pour les lui faire parvenir. Et alors, ces lettres nétaient plus traduites de lallemand. Herman les écrivait, inspiré par la passion, et parlait un langage de feu. Chaque ligne trahissait la fougue de ses désirs, le désordre de son imagination. Cétait lamour le plus vrai, le plus profondément senti. Aussi Lisaveta Ivanovna était bien loin de songer à renvoyer encore ces missives si tendres ;  elle sen enivrait, elle en vivait !

Bientôt même elle y répondit, et peu à peu ses billets devinrent plus longs et plus aimants : enfin, un matin, et voyez comme cette pauvre enfant sans expérience sétait laissée entraîner vite par son amour, elle lui jeta par la fenêtre la lettre que voici.

«Aujourdhui il y a bal chez lambassadeur ***. La comtesse y sera. Nous y resterons jusquà deux heures.  Vous voulez à toute force me voir seule ; eh bien, puisquil faut consentir à tout ce que vous demandez, voilà une occasion qui se présente. Sitôt que la comtesse sera partie, il est probable que, selon leur habitude, les gens se disperseront çà et là. Il ny aura plus que le suisse qui doit rester dans le vestibule, mais qui aussi le plus souvent se retire après notre départ dans sa loge. Venez à onze heures et demie et allez droit à lescalier. Si vous trouvez quelquun dans lantichambre, alors vous demanderez : la comtesse est-elle chez elle ? On vous dira que non, et il ny aura plus rien à faire, vous serez obligé de vous en retourner ; mais il est presque certain que vous ne rencontrerez personne, les femmes de chambre se tiennent toutes au dievitche{6}, qui est dans une autre partie de la maison.  De lantichambre, prenez à gauche, puis tout droit jusquà la chambre à coucher de la comtesse. Là, derrière le paravent, vous verrez deux petites portes ;  à droite, celle dun cabinet, où la comtesse nentre jamais ;  à gauche, celle du corridor où se trouve un étroit escalier en spirale ; cet escalier conduit à ma chambre...»

Herman tressaillit de joie et despérance en lisant cette lettre, et comme un tigre épiant sa proie, il attendit le moment désigné.

Avant dix heures, il était déjà devant la maison de la comtesse. Le temps était affreux, le vent mugissait avec fureur, une neige liquide, qui mouillait plus que la pluie, tombait par gros flocons, les lanternes néclairaient que comme des points de lumière imperceptibles, les rues étaient vides, et cétait à peine si on voyait de loin en loin un mauvais traîneau d'Isvotchik{7}, que traînait une maigre haridelle et qui allait à la recherche de quelque passant attardé : et pourtant lui, Herman ! était dans un simple surtout, et il ne sentait ni le vent, ni la neige !!

Enfin, on avança la voiture de la comtesse. Herman vit passer lentement, soutenue par les laquais, la vieille, qui était chaudement enveloppée dans une pelisse de martre zibeline, et à sa suite, sélancer rapidement la pauvre Lisaveta Ivanovna, qui avait bien sur la tête une couronne de fleurs, mais dont les épaules devaient sentir le froid sous un manteau non fourré et de la plus mince étoffe. Puis la portière se ferma, et la voiture roula lourdement sur la neige. Le suisse rentra, et bientôt toutes les fenêtres se firent sombres et obscures. Herman se mit à marcher quelque temps autour de la maison silencieuse. Mais lattente lui paraissant un siècle, il sapprocha dune lanterne et regarda à sa montre : il était onze heures et douze minutes ! Limpatience le tenait, et il resta sous la lanterne, les yeux fixés sur laiguille, comptant jusquaux secondes quil fallait attendre encore.

À onze heures et demie juste, Herman posait le pied sur le perron. Dabord il entra dans le vestibule qui était très-éclairé, mais le suisse ny était pas ; et vite, il grimpa lescalier et ouvrit la porte de lantichambre. Un domestique dormait à lentrée sous une lampe, dans un vieux et sale fauteuil. Dun pas furtif et léger, il passa hardiment devant lui. La salle et le salon étaient obscurs et ne recevaient quune faible lumière de la lampe de lantichambre ; mais cétait assez pour lui, et il entra sans hésiter dans la chambre à coucher, dont il avait aussitôt trouvé la porte. Là, devant une armoire vitrée remplie de saintes vierges, brûlait une lampe dor. Autour des murailles, couvertes de tapisseries chinoises, se trouvaient rangés dans la plus triste symétrie, des fauteuils en damas fané et des divans dont les coussins de duvet cachaient mal le vieux bois doré. Au-dessus dun de ces divans étaient suspendus deux portraits faits à Paris par madame Le Brun ; lun représentait un homme de quarante ans, rose, frais et gras, vêtu dun uniforme vert clair, et ayant une étoile sur la poitrine ; et lautre, une jeune beauté au nez daigle, les cheveux poudrés, relevés sur les tempes et ornés coquettement dune rose. Puis, dans tous les coins, cétaient de petites figures en porcelaine, des bergers, des bergères, des corbeilles en écaille, des bonbonnières émaillées, des roulettes, des éventails, enfin tous ces joujous de femme que la fin du dernier siècle avait produits concurremment avec le ballon de Mongolfier, et le magnétisme de Mesmer. Il y avait aussi un magnifique le Roy, la pendule classique de ce temps-là.

Herman alla derrière le paravent. Cétait bien comme la lettre lavait décrit : des deux côtés dun petit lit en fer, deux portes, celle de droite conduisant au cabinet, celle de gauche conduisant au corridor. Il ouvrit cette dernière, et il vit létroit escalier en spirale qui menait à la chambre de la pauvre élève..... mais il revint sur ses pas et salla cacher dans lobscur cabinet où personne nentrait jamais.

Le temps marchait lentement, tout était tranquille. Minuit sonna à la pendule du salon, puis tout fut silence de nouveau. Herman pourtant était calme, et son cœur battait également comme chez un homme qui a pris résolument son parti. Il était debout, sappuyant contre un poêle qui se trouvait là, et courageusement il attendait.

Une heure sonna, et toujours même silence.

Enfin deux heures !

Et presque en même temps on entendit le bruit dune voiture. Sans doute, cétait celle de la comtesse, et cette fois, il ne put, lui, Herman, tout à lheure si brave, se défendre dune certaine émotion !  En effet, le bruit se rapprocha peu à peu et toujours plus fort, puis expira subitement devant le perron.

Alors il écouta attentivement. Le marchepied de la voiture venait de sabaisser avec fracas, et la maison sétait tout à coup comme réveillée, les gens couraient, sagitaient, et des lumières apparaissaient çà et là.

Bientôt trois femmes de chambre vinrent prendre leur poste dans la chambre à coucher, et peu après, la vieille comtesse, si vieille quelle navait que le souffle, entra, fatiguée, chancelante, et saffaissa lourdement dans un fauteuil à la Voltaire ;  et, en ce moment, Herman, qui regardait par une fente de la porte, vit passer devant lui Lisaveta Ivanovna, et il entendit ses pas précipités sur les marches de son escalier. Une minute, il sentit en son cœur quelque chose qui ressemblait à un remords ; mais il rejeta bien vite cette impression, et il redevint pierre, statue !!!...

La comtesse, pour se déshabiller, se mit devant son miroir. On détacha son bonnet tout garni de roses, on enleva sa perruque poudrée de sa tête grise dont les cheveux étaient coupés ras ; et à force dôter les épingles dont elle était garnie, et qui tombaient en pluie sur le tapis, on arriva à faire glisser jusquà ses pieds enflés sa robe jaune brodée dargent.

Herman assista impassible à ces dégoûtants mystères de sa toilette ; mais enfin la comtesse passa sa camisole, mit son bonnet de nuit, et dans cette parure plus convenable à sa vieillesse elle parut moins horriblement affreuse.

Comme toutes les vieilles gens en général, la comtesse souffrait dinsomnies ; aussi nayant plus besoin de rien, elle alla sasseoir près de la fenêtre dans son grand fauteuil, et renvoya ses femmes de chambre. Celles-ci emportèrent les lumières, et la chambre ne se trouva plus éclairée de nouveau que par la petite lampe suspendue devant les images.

Et alors, cétait quelque chose deffrayant à voir, que cette quasi-centenaire, jaune, ridée, crispée, remuant machinalement ses lèvres pendantes, et balançant sans cesse son corps et sa tête à droite et à gauche. Ses yeux fixes, ternes, nexprimaient rien quune absence complète didées, et, en lexaminant quelque temps, on aurait pu croire que cette oscillation continuelle nétait pas leffet de sa volonté, mais bien dun mystérieux galvanisme.

Tout à coup cette figure morte se ranima ; ses yeux brillèrent et sa bouche sentrouvrit comme pour parler. Devant elle, venait dapparaître un homme.

Ne vous effrayez pas, au nom du ciel, lui dit à voix basse Herman (car cétait lui), ne vous effrayez pas ! Je nai pas la moindre intention de vous faire du mal ; je viens au contraire vous faire une prière.

La vieille le regardait en silence, et ne semblait pas lavoir entendu.

Il crut, lui, quelle était sourde, et se penchant à son oreille, il lui répéta les mêmes paroles.

Mais la vieille continua à le regarder, et toujours avec un morne silence.

Vous pouvez, dit Herman, faire le bonheur de ma vie, et il ne vous coûtera rien. Il dépend de votre volonté de deviner trois cartes de suite.

Herman sarrêta ; la comtesse paraissait avoir compris ce quon exigeait delle, et il venait de remarquer quelle cherchait ses mots pour lui répondre.

Cest une plaisanterie, dit-elle enfin, je nai jamais eu ce pouvoir, je vous le jure.

Non, non, ce nest pas une plaisanterie, reprit Herman avec un geste de colère ; rappelez-vous Tchaplitskoy, à qui vous avez fait regagner tout ce quil avait perdu.

À ces mots, la comtesse se troubla visiblement, et ses traits trahirent en son ame une forte et profonde émotion. Mais ce fut linstant dun éclair, et bientôt elle retomba dans son premier abattement.

Voulez-vous, dit Herman, me nommer ces trois cartes ?

La comtesse se taisait de nouveau.

Mais pour qui, ajouta-t-il, gardez-vous ce secret ?... Pour vos petits-enfants ?... Tous déjà sont très-riches, et pas un ne connaît le prix de largent. Vos trois cartes seront une bien mince ressource pour des dissipateurs comme eux. Oh ! celui qui ne sait pas garder lhéritage paternel, celui-là doit mourir dans la misère, et la puissance même du démon ny ferait rien... Mais, voyez-vous, je ne suis pas un de ces fous prodigues, je sais ce que vaut lor, et votre secret sera pour moi une fortune : comprenez-vous ?

Et, avant daller plus loin, il attendit que la vieille voulût bien lui articuler quelques syllabes ; mais elle sobstinait à ne pas répondre encore.

Le malheureux se jeta à ses genoux.  Si jamais, dit-il de la voix la plus touchante, votre ame a tressailli sous le charme de lamour, si vous vous rappelez, ses transports, ses ivresses ; si jamais vous avez souri aux larmes de votre enfant, de votre fils premier né ; si jamais quelque chose dhumain a battu là, dans votre cœur, oh ! alors je vous supplie par ces trois sentiments dépouse, damante, de mère, par tout ce quil y a de plus saint dans la vie, ne refusez pas ma prière. Découvrez-moi votre secret... Eh ! quen avez-vous besoin ? Peut-être, pour lobtenir, vous avez fait un pacte avec lenfer et vous lui avez donné en échange votre bonheur éternel. Eh bien, réfléchissez. Vous êtes vieille, vous navez plus longtemps à vivre, et je consens à prendre votre péché sur mon ame, si vous me transmettez votre pouvoir... Oh ! par pitié, parlez ; songez que le bonheur dun homme est en vos mains ; que non-seulement moi, mais encore mes enfants, mes petits-enfants, mes arrière-petits-enfants, béniront chaque jour votre souvenir et lhonoreront comme saint.

La comtesse semblait définitivement frappée de mutisme.

Herman se releva, la rage dans le cœur :  Vieille sorcière, sécria-t-il en serrant les dents, je saurai bien te forcer à répondre.

Et en même temps il lui mit un pistolet sur la poitrine.

À la vue du pistolet, la comtesse parut revenir brusquement dun rêve et sortit pour la seconde fois de son anéantissement ; sa figure se bouleversa tout à coup, sa tête fit un mouvement convulsif, elle leva ses mains comme pour se garantir du coup, puis tomba lourdement en arrière, et resta là, inanimée.

Finissez ces grimaces et cessez de faire lenfant, dit Herman en lui prenant le bras et le secouant fortement... Je vous le demande pour la dernière fois : voulez-vous me dire ces trois cartes, oui ou non ?

La comtesse était plus immobile, plus silencieuse que jamais...

Herman se pencha sur elle.

Elle était morte !...




IV.

Lisaveta Ivanovna était assise dans sa chambre, et elle avait encore sa parure de bal, tant elle était absorbée dans de profondes réflexions. En rentrant, elle sétait empressée de renvoyer sa femme de chambre à moitié endormie, et qui de mauvaise grâce lui offrait ses services, et après avoir dit quelle se déshabillerait bien seule, elle était montée chez elle en tremblant, car elle craignait et désirait tout à la fois de trouver Herman. Mais en entrant, du premier coup dœil elle avait vu quil nétait pas là ; et tout en remerciant le sort des obstacles qui lavaient empêché de venir, elle sétait sentie triste, tourmentée, sétait jetée sur une chaise, sans même ôter sa robe ; elle sétait laissée aller à remémorer dans son cœur tous les événements qui sétaient succédé dans un temps si court, et qui lavaient entraînée si loin.

Trois semaines ne sétaient pas passées, depuis le jour où elle avait vu pour la première fois par la fenêtre ce jeune officier, et déjà elle était en correspondance avec lui, et déjà il avait eu le temps de lamener à un rendez-vous pendant la nuit. Elle savait, il est vrai, son nom. Mais comment lavait-elle appris ? Par la seule signature de ses lettres ; et de plus, elle ne lui avait jamais parlé, elle navait jamais entendu le son de sa voix. Personne même ne lavait nommé devant elle. Pourtant, si !...  Ce soir !... Singulier hasard ! bizarre coïncidence !

Tomsky sétant mis au bal à bouder la jeune princesse Pauline *** parce que, contre son habitude, elle faisait la coquette avec un autre que lui, navait rien trouvé de mieux, afin de se venger et de lui montrer une belle indifférence, que dengager Lisaveta Ivanovna pour linterminable, léternelle mazourka. Et pendant tout ce temps, il lavait tourmentée, harcelée sur sa préférence pour les officiers du génie, lui assurant quil en savait beaucoup plus quelle ne pouvait le supposer. Quelques-unes même de ses plaisanteries avaient été si adroitement dirigées, quelle avait pensé plusieurs fois que son secret était découvert.

De qui tenez-vous toutes ces folies ? lui avait-elle demandé avec un sourire quelle sefforçait en vain de rendre naturel.

Dun homme vraiment remarquable, dun de mes amis que vous connaissez quelque peu, avait dit Tomsky qui se plaisait à lembarrasser toujours davantage.

Et le nom de cet homme extraordinaire ?

Herman.

À ce nom, Lisaveta Ivanovna navait rien répondu ; mais ses pieds, ses mains sétaient glacés, tout son sang lui avait reflué au cœur.

Sa figure est des plus romantiques, avait poursuivi Tomsky, qui épiait sur ses traits le fond de sa pensée ; il a le profil tant soit peu napoléonien, et lâme plus que méphistophélique. Je garantirais quil a au moins sur la conscience trois belles et bonnes scélératesses ! Mais comme vous avez pâli, Lisaveta Ivanovna ?...

Cest possible, jai mal a la tête... Mais que vous disait cet Herman, car cest ainsi que vous lavez nommé, je crois ?

— Herman est très-mécontent de son ami, il prétend quà sa place il aurait agi tout différemment. Je vous dirai même que je le suppose aussi amoureux de vous ; car il nentend pas de sang-froid parler de votre beauté, de votre grâce élégante.

Mais où ma-t-il vue ?

À léglise sans doute, ou à la promenade, Dieu sait !...{8} peut-être même dans votre chambre pendant que vous dormiez ! Il en serait capable !

À ce moment, on faisait la figure des questions, et trois dames sétant approchées deux en disant à Tomsky oubli ou regret, cette conversation, qui commençait à être si intéressante pour Lisaveta Ivanovna, sétait trouvée brusquement interrompue. Et, par une sorte de fatalité, elle navait pu se renouer ; Tomsky, qui avait choisi dinstinct la princesse Pauline, navait plus guère pensé à Herman et à la jeune élève de sa grandmère !

Aussi, pendant quil faisait un ou deux tours de plus pour terminer sa petite brouille et signer sa paix, la mazourka avait fini, et la vieille comtesse était partie. Les paroles de Tomsky nétaient autre chose que des propos de bal, un bavardage de mazourka. Mais elles étaient entrées profondément dans le cœur de Lisaveta Ivanovna. Le portrait quil avait tracé avait une grande ressemblance avec celui de son imagination, et grâce à tous les nouveaux romans quelle lisait chaque jour à la comtesse, et qui exaltaient ses idées, elle trouvait dans ce type de figure quelque chose qui leffrayait et la charmait à la fois... Sous cette double impression, elle rêvait, les bras en croix sur sa poitrine et la tête baissée. Elle oubliait quelle portait encore son costume de fête et quelle avait à son front une couronne de fleurs.

Tout à coup, la porte souvrit.

Herman parut !

Elle tressaillit, elle se sentit trembler.

Où donc étiez-vous, lui demanda-t-elle à voix basse, et avec un sentiment deffroi involontaire.

Dans la chambre à coucher de la vieille, dit Herman, jen sors à linstant. La comtesse est morte.

Morte ! que dites-vous, grand Dieu !

Et cest moi qui suis la cause de sa mort, continua Herman avec un horrible sang-froid.

Vous !....

Lisaveta Ivanovna le regarda fixement, et les paroles de Tomsky revinrent subitement à sa pensée : Je garantirais quil a au moins sur la conscience trois belles et bonnes scélératesses.

Mais Herman, peu soucieux de ce regard dinquisition, sassit tranquillement sur la fenêtre à côté delle, et lui raconta cruellement et dans les plus grands détails tous les plans quil avait formés et qui venaient déchouer dune façon si tragique.

Elle, la malheureuse, lécoutait avec terreur. Cen était donc fait de tous ses rêves !!!

Ces lettres passionnées, ces tendres sollicitations, cette poursuite si hardie et si obstinée, tout cela nétait pas de lamour ! Largent, largent seul ! voilà ce dont son ame avait soif, et tout ce quelle aurait pu faire naurait jamais suffi pour satisfaire ses désirs et le rendre heureux. Elle nétait rien pour lui quun instrument de crime, elle se trouvait en quelque sorte laveugle complice de lassassin de sa vieille bienfaitrice ; et elle pleurait, pleurait amèrement, son repentir était plus grand que sa faute. Son cœur ne se pardonnait pas !

Herman, les yeux fixés sur elle, gardait alors le silence. Il sentait aussi quelque chose en lui qui le déchirait. Mais ce nétaient ni les larmes de la pauvre fille, ni linexprimable charme de sa vive douleur. Ce nétait pas non plus le remords davoir tué la comtesse ; son âme était trop dure, trop de granit ! Mais cétait la perte irréparable du secret dont il attendait sa fortune. Lavenir lui paraissait maintenant horrible, il lavait rêvé si beau !

Vous êtes un monstre, dit enfin Lisaveta Ivanovna, chez laquelle lindignation se faisait jour à travers les larmes.

Je ne voulais pas sa mort, répondit Herman, mon pistolet nétait pas chargé.

Et de nouveau ils restèrent en face lun de lautre, dans le plus profond silence.

Le jour commençait. Lisaveta Ivanovna éteignit la chandelle, qui déjà aux trois quarts consumée, ne jetait plus quune faible lumière, et une pâle clarté se répandit dans la chambre.

La pauvre enfant essuya ses yeux tout en pleurs, et sadressant à Herman, qui assis sur la fenêtre, les bras croisés, avait dans lexpression de sa figure quelque chose de satanique :  Comment sortirez-vous de chez moi ? dit-elle, comment sortirez-vous de lhôtel ? Javais pensé vous conduire par un escalier dérobé ; mais il faut passer devant la chambre de la comtesse.

Eh bien ? dit Herman.

Jai peur !

Alors indiquez-moi comment trouver cet escalier, et je men irai seul.

Lisaveta Ivanovna se leva, prit dans sa commode une clef, et la donna à Herman, en lui expliquant le mieux quelle le pouvait le chemin quil devait prendre.

Herman saisit sa main froide et inanimée, fit mine dun baiser sur ses cheveux, car elle avait la tête baissée comme pour se cacher à elle-même, et sans un mot, sans une parole de cœur pour dernier adieu, il sortit.

Il descendit lescalier en spirale, et pénétra de nouveau dans la chambre à coucher de la comtesse. La vieille était assise, et pour ainsi dire clouée dans son fauteuil ; la mort lavait comme pétrifiée, et sur toute sa figure était répandue une expression de tranquillité profonde. Herman sarrêta devant elle, et la regarda longtemps, mais sans éprouver un autre sentiment que celui dune dernière curiosité. Il voulait être bien sûr quelle ne vivait plus ! puis enfin, il entra dans le cabinet, se mit à tâter avec ses mains derrière la tapisserie, et après avoir trouvé une porte, il louvrit et se dirigea comme il put par un sombre et noir escalier.

Et quelles pensées pouvaient, en ce moment, le préoccuper, lagiter !

Il est bien possible, se disait-il, quil y a soixante ans, dans la même chambre et à la même heure, se glissait à la dérobée un jeune heureux en habit brodé, coiffé à loiseau royal, et serrant contre son cœur son chapeau à trois cornes. Depuis bien longtemps sans doute, ce cœur-là est réduit en poussière dans la tombe ;  aujourdhui le tour de la vieille est arrivé, son cœur ne battra plus !

Sous lescalier, Herman vit une autre porte, et layant ouverte encore avec la clef que Lisaveta Ivanovna lui avait donnée, il traversa une espèce de passage éclairé, qui le conduisit immédiatement dans la rue.




V.

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, Herman se rendait au couvent ***, où on devait enterrer la comtesse. Sans éprouver quelque repentir de sa conduite, il navait pu faire taire la voix de sa conscience qui lui criait sans cesse : tu es le meurtrier de la vieille ; sans avoir la moindre foi religieuse, il avait lâme imbue dune quantité de préjugés, et tourmenté de lidée que la morte pouvait, de lautre monde, exercer une pernicieuse influence sur sa vie, il sétait décidé à aller à son enterrement, afin de lui demander pardon.

Léglise était pleine et Herman parvint avec grandpeine à percer la foule.

Le cercueil était posé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de velours, et la comtesse était couchée là, la figure découverte{9}, les mains croisées sur sa poitrine, et parée dun bonnet de dentelle et dune robe de satin blanc ; tout autour, étaient ceux de la maison, les parents, les amis, les serviteurs.  Les domestiques en habit noir, avec les rubans aux couleurs des armes sur lépaule, et portant chacun un cierge à la main.  Puis la famille dans le plus grand deuil détiquette, les enfants, les petits-enfants, et les arrière-petits-enfants. Mais de tout ce monde, personne ne pleurait ! les larmes auraient paru de laffectation, car la comtesse était si vieille, quil fallait dun jour à lautre sattendre à cette catastrophe, et beaucoup même depuis longtemps la regardaient comme trépassée.

Un célèbre prédicateur prononça loraison funèbre, et il traça un tableau simple et touchant de la mort paisible de cette bienheureuse, dont les longues années avaient été une douce et humble préparation pour une fin chrétienne.

Lange de la mort, sécria lorateur, la trouvée veillant dans de saintes pensées et attendant sans crainte son dernier fiancé.

Le service se termina avec le cérémonial obligé, et chacun vint à son tour saluer le corps, et lui dire adieu. Dabord, ce furent les parents, puis tous les nombreux invités qui avaient voulu rendre hommage encore une fois à celle qui, depuis tant dannées, participait à leurs frivoles plaisirs. Les gens de la maison sapprochèrent ensuite, et enfin soutenue sous les bras par deux jeunes filles, se traîna la vieille duègne, la contemporaine de la défunte. Celle-ci neut pas même la force de se prosterner jusquà terre ; mais elle fut la seule qui versa quelques larmes, en baisant la main glacée de sa maîtresse.

Restait Herman, quune vague terreur retenait encore. Cependant sa force dâme lemporta bientôt, et il sapprocha délibérément du cercueil. Il se mit à genoux, et resta quelques minutes la face collée sur le plancher parsemé de petites branches de sapins ; puis il se releva pâle comme la morte même, monta les degrés du catafalque et salua.

Dans ce moment, il lui parut que la comtesse le regardait en clignant dun œil, et avec lexpression la plus ironique, et alors, il se rejeta précipitamment en arrière, et ayant fait un faux pas, il tomba à la renverse. On sempressa de le relever, mais au même temps il fallut emporter sous le péristyle Lisaveta Ivanovna qui venait de sévanouir.  Cet épisode troubla quelques instants la solennité funèbre, et jusquà la fin du service, il régna parmi les assistants une sourde rumeur. Chacun cherchait à sexpliquer, quel était ce jeune officier, et quels titres daffection pouvaient lui inspirer une si belle et si profonde douleur. Enfin, comme un Anglais qui était venu là en curieux, sétonnait avec tout le monde et adressait demandes sur demandes à ses voisins, un maigre chambellan, proche parent de la défunte, se pencha à son oreille, et dun air mystérieux lui dit tout bas :  Cest son fils naturel. Sur quoi, lAnglais répondit froidement :  Oh ! et se retira satisfait.

Toute la journée, Herman se sentit mal à laise, aussi à lheure du dîner, il sen alla dans un restaurant peu fréquenté, et contre son habitude, se mit à boire beaucoup, dans lespoir dassoupir son agitation intérieure ; mais le vin ne faisait quéchauffer davantage son imagination, et il revint chez lui plus dérangé que jamais. Alors, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit, et le sommeil lui venant mieux en aide, il sendormit profondément.

Quand il se réveilla, la nuit était déjà très-avancée, et sa chambre nétait faiblement éclairée que par les pâles rayons de la lune. Il regarda à sa montre.  Il était trois heures moins un quart ;  et plus le moindre besoin de repos ! Ses yeux machinalement refusaient de se fermer. Que faire ? Il sassit sur son lit, et sa pensée revint volontairement à lenterrement de la vieille comtesse.

À ce moment, comme il se trouvait en face de la fenêtre, il vit une forme de tête qui se dessinait à la vitre et le regardait fixement ; mais comme elle disparut presque aussitôt, il ny fit pas plus dattention, et retomba dans ses profondes et lugubres rêveries.

Quelques minutes se passèrent, et alors, il entendit quon ouvrait la porte de sa première chambre ; mais il ne sen étonna pas davantage ; il savait que son soldat était toujours ivre-mort, et il supposait quil rentrait seulement du cabaret.  Cependant peu à peu le bruit se rapprocha, et cette fois, il y prêta plus dattention. Cétait positivement une démarche inconnue, comme quelquun qui marchait doucement en traînant ses pantoufles.

Bientôt, sa porte fut poussée lentement, et il vit immobile sur le seuil, une femme en robe blanche. Sa première idée fut que cétait sa vieille nourrice ; seulement, il ne comprenait pas ce qui pouvait lamener dans la nuit. Mais au moment où il allait lui parler, la femme blanche glissa et coula rapidement jusquà lui, et il resta brisé à sa place, la bouche béante !

Cétait la comtesse, cétait la morte !

Je suis venue malgré ma volonté, dit-elle dune voix assurée ; mais il mest ordonné dexaucer ta prière... le trois, le sept, et las sont les cartes qui te feront gagner, mais pour cela tu dois les mettre lune après lautre, et seulement dans autant de jours différents ; de plus, promettre par serment que tu ne joueras jamais. Je te pardonne ma mort, mais à une seule condition, tu épouseras mon élève Lisaveta Ivanovna.

Et après ces paroles, elle se retourna, glissa de nouveau vers la porte, et disparut en laissant derrière elle le bruit traînant de ses pantoufles !

Herman entendit frapper la porte du vestibule, puis comme léclair, il vit encore une figure pâle, collée à la vitre, puis... il ne vit plus rien !

Et il resta ainsi longtemps sans faire un mouvement, écoutant toujours et promenant ses regards çà et là. Il ne pouvait revenir de sa stupeur. Mais enfin il se décida à aller dans lautre chambre. Il y trouva son soldat, qui ronflait par terre, et ce fut avec grandpeine quil parvint à léveiller. Il était ivre selon sa coutume, et il nen put rien tirer, sinon que la porte du vestibule était parfaitement fermée.

Alors il rentra, alluma sa lampe, se mit à sa table, et afin de nen pas oublier le plus petit détail, il écrivit son étonnante vision.




VI.

Dans la nature morale, deux idées fixes ne peuvent exister ensemble, pas plus que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper une seule et même place. Aussi, dans limagination dHerman, le trois, le sept et las devinrent bientôt la pensée maîtresse, et devant cette trinité de cartes seffaça complètement le souvenir de la vieille comtesse ! Le trois, le sept et las, sa tête en était pleine ; cétait la voix prophétique qui vivait en lui, errait sans cesse sur ses lèvres et se faisait jour à travers toutes ses pensées et toutes ses paroles ! Voyait-il passer une jeune fille remarquable de grâce et délégance, il sécriait avec enthousiasme : Comme elle est bien ! un véritable trois de cœur !  Lui demandait-on lheure quil était, il répondait avec la plus belle ingénuité :  Moins cinq minutes le sept !  Sil venait à rencontrer un homme à gros ventre :  Voilà mon as, se disait-il. Le trois, le sept et las ! cétaient comme des lutins qui, sous toutes les formes possibles, le poursuivaient jusque dans ses rêves. Le trois lui semblait un beau grandiflore en fleurs ; le sept se dessinait gracieusement en portes gothiques, et las lui apparaissait sous la figure dune immense araignée. Enfin, son imagination roulait autour dune idée fixe : ce secret quil avait acheté si cher et dont il fallait profiter !!...

Et il ne songeait pas moins, quà donner sa démission et à réaliser sa fortune, afin daller à Paris dans les maisons de jeu pour y faire sauter toutes les banques ! mais la fortune, une fois en veine de le servir, voulait lui éviter tout embarras, et elle lui offrit bientôt, sans le faire courir si loin, loccasion la plus magnifique de puiser à coup sûr dans ses trésors.

Depuis quelque temps, à Moscou, il sétait formé une société de riches joueurs, sous la présidence du célèbre Tchekalinskoy, et celui-ci, qui avait passé sa vie à une table de jeu et avait amassé à cette espèce de métier plusieurs millions, tenait maison ouverte, avait un cuisinier excellent, et recevait son monde avec une amabilité parfaite. Consentant à prendre des lettres de change quand il gagnait, et payant le plus souvent en argent comptant, sil venait à perdre, il sétait donné ainsi parmi ses camarades une haute réputation destime, et sa vieille expérience lavait fait reconnaître unanimement comme le chef le plus digne, le plus méritant. Or, il venait darriver à Pétersbourg, ce maître routier, ce docteur en pharaon !  et toute la jeunesse oubliant les bals pour les cartes, les attraits des dames en chair et en os, pour les charmes des dames en carton, sétait précipitée chez lui et se livrait avec fureur à cette nouvelle et irrésistible passion.

Un soir, Naroumoff, un des plus acharnés de la bande joyeuse, lui amena son ami Herman. Ils traversèrent une file de somptueux appartements, et partout déjà il y avait foule. Quelques généraux, quelques conseillers détat jouaient au whist, et les jeunes gens, couchés plutôt quassis sur de larges divans en damas rouge, causaient nonchalamment, en mangeant force glaces, et en fumant pipes sur pipes. Puis, dans le grand salon autour dune longue table, se pressaient une vingtaine de joueurs silencieux, pendant que le maître de la maison, à lune des extrémités, tenait les cartes et faisait la banque.

M. Tchekalinskoy était un homme denviron soixante ans et de lextérieur le plus respectable. Sa tête était couverte dune belle chevelure argentée, sa figure pleine et fraîche exprimait la bonté, et ses yeux qui avaient conservé le feu de la jeunesse brillaient, et sanimaient presque constamment du sourire le plus agréable et le plus affectueux.

Naroumoff sapprocha, et lui présenta Herman.

Tout heureux, monsieur, de faire votre connaissance, dit Tchekalinskoy en lui serrant amicalement la main ; soyez ici, je vous prie, sans cérémonie, causez, jouez, fumez selon votre fantaisie,  liberté entière, cest ma devise en fait de plaisir !

Et il continua à tailler.

La taille était déjà fort avancée, il y avait plus de trente cartes sur la table. Tchekalinskoy sarrêtait après chaque coup, pour donner à ceux qui jouaient le temps de bien suivre leurs combinaisons. Il inscrivait les pertes, écoutait avec une politesse exquise les réclamations, et dune façon encore plus amicale, dépliait le coin quune main distraite avait plié de trop.

Enfin, la taille finit, et Tchekalinskoy, après avoir mêlé le jeu, sapprêta à en commencer une autre.

Veuillez me permettre de mettre une carte, dit alors Herman, en tendant la main par-dessus un gros monsieur qui pontait et qui occupait à lui seul tout lespace.

Tchekalinskoy sourit aimablement, et lui répondit du salut le plus engageant.

Je te félicite, Herman, dit Naroumoff, en lui frappant sur lépaule,  enfin, tu as rompu ta longue et absurde abstinence ; je te souhaite un heureux commencement, bonne chance !

Elle va, dit Herman, qui navait rien entendu de cette plaisanterie, et qui venait décrire à la craie son enjeu au-dessus de sa carte.

Combien ? demanda le banquier en fermant lœil à demi ; excusez-moi, monsieur, mais je ne distingue pas ce que vous avez écrit ?

Quarante-sept mille roubles, dit Herman.

À ces mots, toutes les têtes se retournèrent spontanément, et tous les yeux se fixèrent sur ce nouveau joueur si hardi.

Il est devenu fou, pensa Naroumoff.

Quil me soit permis de vous faire observer, dit Tchekalinskoy avec son sourire habituel, que vous jouez là un jeu très-fort. Personne jusquici na mis sur la première carte plus de deux cents roubles.

Eh bien, quoi ! dit Herman, tenez-vous ma carte, oui ou non ?

Tchekalinskoy salua en signe de consentement.

Je voulais seulement vous dire, reprit-il, quayant la confiance de tous ces messieurs, je ne puis faire la banque autrement que sur de largent comptant. Certes, de mon côté, je suis persuadé que votre parole suffit ; mais pour la règle du jeu et des comptes, je vous engage à mettre largent sur la table.

Herman tira de sa poche un billet de Lombard{10} et le présenta à Tchekalinskoy ; celui-ci le parcourut des yeux et le mit en silence sur la carte dHerman, puis il commença à tailler.

À droite, vint le neuf.

À gauche, le trois.

Elle a gagné, dit Herman, en retournant sa carte.

Un sourd murmure séleva parmi les joueurs, et au premier moment, Tchekalinskoy ne put retenir une sorte de grimace ; mais bientôt le sourire reparut sur ses lèvres, et sa figure reprit sa première tranquillité.

Voulez-vous recevoir ? demanda-t-il à Herman.

Je vous en prie, dit celui-ci.

Tchekalinskoy sortit de son portefeuille plusieurs billets et paya, sans paraître affecté le moins du monde. Herman ayant reçu ce qui lui était dû, quitta la table, but un verre de limonade et partit.

Naroumoff nen revenait pas.

Le lendemain soir, Herman fut là de nouveau, et quand il sapprocha de la table de jeu, chacun des ponteurs sempressa de lui faire place, et Tchekalinskoy, qui faisait la banque, le salua avec une bienveillance toute particulière. Herman attendit comme la première fois une nouvelle taille, et alors, il posa sur sa carte couverte ses quarante-sept mille roubles et son gain de la veille.

Tchekalinskoy tailla.

Le valet parut à droite.

Le sept à gauche.

Herman montra le sept.

Il y eut exclamation générale, et cette fois Tchekalinskoy se troubla visiblement. Il compta avec un mouvement convulsif les quatre-vingt-quatorze mille roubles, et les donna à Herman. Celui-ci les reçut avec un merveilleux sang-froid, et après avoir salué lassemblée, sortit, sans dire un mot, du salon.

À la soirée suivante, tous déjà lattendaient ; et dès quil parut, et généraux et conseillers détat laissèrent là leur whist, afin dêtre témoins de cette partie si extraordinaire. Les jeunes officiers se levèrent de leurs divans, et il ny eut pas jusquaux valets de chambre qui se glissèrent par derrière sur la pointe des pieds, pour pouvoir être spectateurs de ce coup unique et sans revanche. Enfin, les joueurs oublièrent leur jeu et ne mirent pas de cartes, tant ils étaient impatients de savoir comment cela finirait.

Mais lui, Herman ! entouré de tout ce monde, ne paraissait nullement ému ; il était debout devant la table, et sapprêtait tranquillement à ponter seul contre Tchekalinskoy qui affectait aussi de lassurance en souriant plus que de coutume, mais dont la pâleur mate trahissait tout haut linquiétude.

Chacun deux décacheta son jeu. Tchekalinskoy mêla et remêla longtemps. Herman coupa tout dabord, prit une carte et lavança sur le tapis, en la couvrant dune pile de billets. On aurait vraiment dit un duel ! Tout autour deux régnait le plus profond silence. Cette attente était effrayante !...

Tchekalinskoy commença à tailler, ses mains tremblaient, il avait peur !..

À droite, parut une dame.

À gauche, un as.

Las a gagné, dit Herman, avec la certitude du triomphe, et sans même la regarder, il découvrit sa carte.

En effet, las a gagné, dit Tchekalinskoy, du son de voix le plus mielleux et en même temps le plus perfide ; mais votre dame a perdu !

Ma dame ! reprit Herman en reportant les yeux sur sa carte, est-ce possible ! Mais cétait bien un as que javais pris, ce nétait pas cette dame de pique !....  Et il tressaillit, le malheureux, de tous ses membres, il ne pouvait pas croire ce quil voyait ; il ne comprenait pas ce quil avait fait, quil avait pu se tromper ! Tout cela était faux, sa carte mentait, et il la retournait en tous sens, comme sil espérait retrouver son as.

Mais tout à coup, il lui sembla que cette dame de pique, quil considérait avec tant dattention, venait aussi de le regarder, quelle clignait malignement de lœil, et lui faisait la grimace en ricanant.

Alors, il se sentit brisé, tué. La ressemblance était trop frappante.

La vieille, murmura-t-il avec terreur, la vieille !!...

Tchekalinskoy amena à lui toute la masse des billets perdus.

Mais Herman était immobile, et répétait tout bas :  La vieille !... la vieille !..

Quelques instants sécoulèrent ; il se leva brusquement, traversa la foule, et disparut.

Après son départ, ce fut une bruyante rumeur dans tous les salons : chacun argumentait à sa manière sur cette prétendue erreur ou distraction.

Le coup est un des plus piquants que nous ayons jamais vus. Cétait parfaitement ponté, dirent les joueurs à Tchekalinskoy, avouez que vous avez eu peur !

Et cette fois, Tchekalinskoy sourit encore, mais de grand cœur ! Il mêla de nouveau les cartes, recommença à tailler, et le jeu, suivant sa routine ordinaire, se prolongea jusquau matin.

____

Herman est devenu fou ; il est à lhôpital dAbouchoff, chambre n° 17. Il ne répond à aucune question, mais il marmotte sans cesse et avec une volubilité prodigieuse :  Le trois, le sept, las ; le trois, le sept, la dame !

Lisaveta Ivanovna est mariée à un jeune homme qui sert je ne sais où, mais quon dit aimable et presque riche. Cest le fils de lancien intendant de la vieille comtesse.

Lisaveta Ivanovna a recueilli chez elle une pauvre parente ; la voilà à son tour avec une élève !

Tomsky est depuis quelques mois capitaine et vient dépouser la princesse Pauline.




_______
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{1} En Russie, au lieu de désigner la personne à qui ou de qui lon parle, sous la dénomination de monsieur ou de madame, on la nomme de son nom de baptême auquel on ajoute le nom aussi de baptême de son père.  Anna Fedotievna, signifie, Anna, fille de Fedote, (en français Théodose.)

{2} En Russie, la plupart des chambres à coucher se trouvent partagées en deux par un paravent qui fait cloison, cache le lit, et forme ainsi une espèce de cabinet de toilette.

{3} Promises est le terme adopté dans le langage russe, pour parler des jeunes personnes à marier ou sur le point de se marier.

{4} En Russie, à chaque coin de rue, est bâtie une petite maisonnette en bois, où sont logés trois hommes qui font à tour de rôle sentinelle, et sont chargés de veiller au bon ordre.  Cette espèce de garde de police sappelle Boutechnick.

{5} Papier-monnaie russe.

{6} La chambre spécialement réservée aux femmes de chambre.

{7} Cocher des traîneaux de place.

{8} Phrase tout à fait russe, et qui se reproduit à chaque instant dans la conversation.

{9} En Russie, les morts sont enterrés à visage découvert.

{10} Le Lombard est une espèce de banque du gouvernement dont les obligations équivalent à de largent comptant.

