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I

On a dit que la fonction de la littérature russe dans la vie intellectuelle de lEurope avait été dy faire rentrer lélément religieux qui en avait été banni. Il y a quelques années, Vladimir Solovieff, le noble et séduisant esprit que la Russie vient de perdre, exprimait, en parlant à des étudiants de Paris, lespoir dune fusion entre le sentiment de liberté propre aux pays de haute culture et le sentiment chrétien naturel à lâme russe. Quelques mots, tracés par Dostoïewsky peu de temps avant sa mort, semblent traduire une pensée analogue: «Deux idées, les plus opposées qui soient sur terre, se sont heurtées lune à lautre. Le Dieu-Homme a rencontré lHomme-Dieu. Apollon a rencontré le Christ.» Ces paroles, étant donnée la préoccupation que lauteur de Crime et Châtiment manifestait à cette époque, se rapportaient, sans nul doute, à sa conception du rôle des Slaves en Europe. La conception de Dostoïewsky sest-elle trouvée juste? Plus dun lestime. En tout cas, sil est vrai que lesprit russe, tel quil fut révélé par lui-même et par Tolstoï, est pour quelque chose dans les nouvelles aspirations de lOccident, il se produit en ce moment un phénomène intéressant: les fruits de la fusion commencent à pénétrer en Russie même, tels que lEurope les a développés. Lesprit de liberté, mêlé à lesprit religieux, fait graviter certaines âmes vers un idéal daffranchissement complet. Elles entrevoient pour lhomme la possibilité de sélever au-dessus de toutes les entraves que la nature lui a imposées, pour arriver à cet état dintelligence, de force et de beauté que Frédéric Nietzsche a désigné comme situé «au delà du bien et du mal» et dont il a doté son surhomme. À cette marche ascendante, lhomme doit sacrifier tout ce qui laffaiblit et lénerve. Il doit, au besoin, étouffer en lui les doux sentiments que le christianisme exalte, charité, mansuétude, pitié, et subordonner lamour du prochain, cest-à-dire de lhumanité présente et immédiate, aux intérêts de lhumanité future, à ce que Nietzsche appelle lAmour du lointain. Tel est lenseignement de Zarathoustra et telle fut la morale de lantiquité païenne. Linstinct qui la produite se réveille chaque fois que lhumanité sent le besoin dun nouvel essor vers un avenir de grandeur et de force. Mais le cœur proteste contre cette morale et lui oppose la loi que le Christ a prêchée et qui sappuie sur un instinct diamétralement opposé à lautre. De là des époques dincertitude et de trouble, comme celle où nous semblons entrer. Certains courants littéraires nen sont-ils pas les signes précurseurs? Lambiguïté de lâme humaine, la lutte qui sy livre entre nos deux natures, lune païenne, faite dindépendance et dorgueil, lautre chrétienne, toute dhumilité et de sacrifice: voilà ce que nous représente, en France, le Théâtre de lâme de Schuré, en Allemagne, les Feux de la Saint-Jean, de Sudermann, en Scandinavie, Quand nous nous réveillerons dentre les morts, dIbsen. Je ne parle que des œuvres les plus récentes. Il y en aurait beaucoup dautres à citer, en commençant par toutes celles de dAnnunzio.

Et voici que le mouvement sétend jusquaux bords de la Néva. Peut-être même lélément nietzschéen domine-t-il là plus quailleurs. Il ny aurait à cela rien détonnant. Dabord il se présente avec lappareil dexaltation mystique qui convient à lesprit russe. Et puis ne cadre-t-il pas merveilleusement avec ce nouveau milieu? «Lapparition de Zarathoustra», dit un écrivain dont nous aurons à nous occuper, Démètre Mérejkowsky, «nous frappe dautant plus, nous autres russes, que, dans la personne de Pierre-le-Grand, nous avons donné à lEurope moderne une superbe incarnation de volonté surhumaine.» Cette volonté, on la voit vivre encore dans létrange capitale créée par le Géant de Bronze. Tout y est effort victorieux, défi triomphant à lhistoire, au génie de la race, à la nature elle-même. Ville pleine de contrainte, et pleine de hardiesse. Ville où le sang sappauvrit, mais où les nerfs saffinent. Ville de tous les affaissements et de toutes les excitations, depuis celle de livresse grossière jusquà celle du pouvoir illimité. Ville où tout paraît possible, sauf de vivre comme on vit ailleurs. Ville dont les principales artères sappellent des perspectives et où la perspective de quelque chose dautre est, en effet, lissue vers laquelle tous sacheminent. Le long de ces perspectives, on voit couler lentement, uniformément, silencieusement, comme dans un rêve, un flot humain, que semble pousser quelque impulsion suprême, quelque ordre une fois donné, lordre du Grand Extirpateur, par la volonté surhumaine de qui tous ces déracinés sont là, génération après génération, tendant sans cesse leurs opiniâtres énergies vers la source dalimentation qui leur permet de vivre et dattendre, dattendre toujours obstinément, la réalisation dune promesse indéterminée. 

Voilà latmosphère où vit un groupe décrivains qui se considèrent comme les héritiers de Dostoïewsky et connaissent, comme il les a connues, les douleurs et la fièvre de lattente.

Certains dentre eux sont dorigine israélite. Ils appartiennent à une race qui a lépreuve et lattente pour loi dexistence. Et quelle épreuve! La boue fétide, les affronts, lignominie, la dégradation physique et morale dun de ces immondes ghettos que sont les bourgades lithuaniennes doù ils sortent. Et quelle attente! Celle dun libérateur divin et de toute la gloire promise au peuple élu. Nest-ce point assez pour amalgamer dans une âme, si elle possède une étincelle de génie, tous les ferments et tous les venins de la rancune, de lenvie, de la haine et de limpuissance avec toutes les noblesses de lextase, de la contemplation transcendante, des plus hautes conceptions dhumanité future?

Dautres sont fils de fonctionnaires. Ils ont connu dès lenfance et dans toute son horreur lenfer bureaucratique, plus sinistre à Pétersbourg quailleurs, car le petit employé y est sevré des humbles compensations que lui offrent dautres capitales. Là pas dissue vers la nature consolatrice. Pas de verdure dans les environs, de promenades sous bois, de pêche à la ligne, de soleil en hiver, ni dombre en été. Pas de joie ni de repos. Rien que lenvie famélique, les sournoiseries, les ruses, les sourdes férocités qui saccumulent dans lépaisse atmosphère des bureaux, le désir fiévreux davancer, le dépit ou le rêve des coups de faveur soudaine, comme on en voit tant au siège de la toute-puissance. Partout lidée de la dépendance associée à celle du pouvoir, lun et lautre sans restriction. Un tel milieu ne peut-il faire naître dans des cerveaux de poètes la double conception dune humanité aux obscurs instincts de fauve et dune humanité aux destinées infiniment hautes, avançant, elle aussi, vers lomnipotence absolue?

Dautres encore sont, si je ne me trompe, fils ou petits-fils de prêtres. Ils ont vu leurs pères humiliés dans le monde par ceux qui dans le temple se prosternent devant eux. Ce contraste est plus violent en Russie quautre part. La condition sociale du prêtre y est plus humble, sa condition matérielle plus précaire et, dautre part, son rôle sacerdotal plus actif. Ce nest pas un directeur de consciences. Cette fonction nexiste presque pas en Russie. Sa médiation est toute rituelle et mystique. On la sollicite dans toutes les circonstances de la vie courante, maladies, voyages, installations et déménagements, transactions et entreprises. Partout et toujours apparaît lor byzantin des chapes et des icônes, retentissent des chants liturgiques caverneux et vibrants, scintillent les flammes rouges des cierges, saccomplissent les rites hiératiques que Byzance a hérités du sombre paganisme de lOrient. À cette incantation, les cœurs se remplissent de je ne sais quel mélange de volupté et de terreur. Celui qui opère cette magie se présente aux yeux comme le ministre dun monarque au pouvoir redoutable, rex tremendae potestatis, dont léclat et la majesté rejaillissent sur lofficiant. De telles impressions sont ineffaçables. Elles demeurent comme un éblouissement dans lâme des fils de prêtres qui abandonnent la caste après en avoir éprouvé les réelles misères. Ceux-là aussi les conservent au fond deux-mêmes qui finissent par renier et le culte et le Dieu qui en est lobjet. Les sentiments dhumiliation et dorgueil éveillés en eux dès avant lâge de raison ne les abandonnent jamais. Et voilà encore un élément tout prêt, qui va grossir de quelques recrues la phalange décrivains dont je moccupe ici.

II

Cette phalange donne une expression intellectuelle et artistique aux sentiments que je viens dindiquer. Ils sont la base de lédifice auquel tous travaillent, parfois sans sêtre rencontrés. Il suffit souvent dune pièce de vers, dun article de critique pour les révéler les uns aux autres comme enfants dune même souche. On les a appelés décadents et ils ont accepté lépithète, mais voulez-vous savoir comment un des leurs, le critique Rozanoff, caractérise lesprit décadent? «Toutes les fois, dit-il, que les mots décadence, décadent ne constituent pas un reproche ou une injure, ils désignent une dégénérescence, une déformation ou une transformation. Ainsi nous voyons la littérature se transformer... en quoi? Nul ne le sait encore. À en juger par bien des signes, en une sorte dactivité religieuse. En tout cas, en une disposition à agir et à fructifier.»

Je ne sais si la littérature, entre les mains de ces écrivains, se teinte vraiment de quelque chose dautre. Je tiens seulement à constater que la forme ny perd rien. Rozanoff lui-même est un styliste de premier ordre. «Je ne le lis pas pour ce quil dit», me déclarait dernièrement un homme de plume russe vivant à létranger, «mais pour sa façon de le dire: elle me permet de suivre de loin les progrès de la langue.» On pourrait porter le même jugement sur les autres décadents russes. Quel que soit le Dieu dont ils préparent lavènement, ils ornent avec un soin artistique le temple où ils voudraient le loger. Et ils ne se contentent pas de servir lart de tout leur pouvoir. Ils le révèrent encore partout où ils le rencontrent, estimant que par lui seul lesprit humain arrivera à tout exprimer. Aussi les décadents russes estiment-ils particulièrement, parmi les Français, certains maîtres puissants ou exquis dans lart de lexpression, Flaubert aussi bien que Baudelaire. En fait de classiques, ils aiment ceux dont la sensibilité était la plus délicate et qui savaient le plus heureusement la traduire. Racine est en grand honneur parmi eux. Et il ny a là aucune imitation de ce qui se dit ailleurs. Ces hommes sont la sincérité même. Dostoïewsky, quils ont choisi pour maître, avait dix-sept ans, lâge des premiers enthousiasmes, quand il écrivait à son frère: «Je ne saurais de quel nom tappeler si tu ne trouvais pas que Phèdre est ce quil y a de plus élevé comme nature et comme poésie{1}!» Notez quil était alors de mode en Russie, mode qui venait de France, de mépriser Racine. Mais déjà un tempérament nouveau se réveillait spontanément dans les natures les plus fines et ce tempérament est devenu, un demi-siècle après, celui de toutes ces âmes de tension et deffort.

Car leffort, encore une fois, préside à tout se quils font, à tout ce quils pensent. Un travail cérébral intense accompagne chez eux la production artistique. Toujours Pélion sur Ossa, et toujours le front grave. Je vois des reflets intermittents de divine sérénité sur les visages de Verlaine, de Maeterlinck, de dAnnunzio, de Hauptmann, voire dIbsen. Je nen vois jamais sur ceux des fils de Pétersbourg qui, comme eux et avec eux, obéissent au besoin angoissant, au mot dordre de notre époque: livrer coûte que coûte, par tous les moyens au pouvoir de notre intelligence, analyse, suggestion, musique du verbe, symbole, le secret total de lêtre humain. Lexaltation passionnée de cet être humain est le trait caractéristique quils ont tous en commun. Le moi emplissant et absorbant tout nest pas chez eux une simple conception métaphysique. Cest lobjet dun sentiment quils éprouvent avec la plus vive intensité, avec une véritable ardeur religieuse. Voyez le plus inconsistant de tous, le poète Fofanoff, qui semble un souffle comme son nom{2}. Par exception celui-ci na écrit que des rimes souvent hésitantes, souvent mal venues, rendant des impressions tantôt incertaines, tantôt suraiguës, toujours fugitives et fébriles. Cest le Verlaine russe, mais un Verlaine chez qui la maladie, la misère et la défaillance ne trouvent que bien peu de surface. Cest un chétif enfant du triste ciel et du triste pavé de Pétersbourg, quil évoque, ainsi que les êtres qui le frôlent, ainsi que ses propres infirmités, dune façon intense et poignante, malgré ses maladresses, à vous faire dire, avec Maeterlinck: «Ayez pitié de tout, mon Dieu!» Vous croyez que cette vague pousse humaine, semblable aux faibles et pâles bouleaux qui essaient de vivre dans la banlieue péterbourgeoise, ne saurait vous inspirer dautre émotion que de la pitié. Vous croyez que sa religion ne peut être que toute dhumilité, comme celle de Verlaine et que, parfois seulement, comme chez ce dernier, vous surprendrez chez lui des accès dexubérance sensuelle. Eh bien, non! sa religion est, comme celle de maint autre de ses congénères, avec qui, cependant, il ne fraie point, une religion dorgueil, son exubérance dun instant une exubérance dâme. Ce roseau est un roseau pensant et sa pensée recèle des aspirations sans limites, vastes comme le monde. Son Dieu, à lui aussi, cest lindividu, cest son moi. Jusque dans cet être falot, le Titan se réveille et veut escalader lOlympe. Il écrit: «Lunivers est en moi et cest moi qui suis dans lâme de lunivers; ma naissance ma identifié avec lui; son feu sacré brûle dans mon âme et mon être est répandu dans son être... Aussi longtemps que je vis, lunivers rayonne; que je meure et il meurt aussitôt avec moi; mon esprit lui donne nourriture et chaleur et, sans lui, il nest que ténèbres, que néant.»

Dautres pensent et sentent de même. Ils adorent, ils exaltent leur moi. Leur Dieu est là, ils nen connaissent point dautre. «Je maime, je suis mon Dieu»: au lieu du roucoulement banal, «je taime, tu es mon Dieu». Qui parle ainsi? Est-ce encore Fofanoff, le bohème incohérent, miséreux et solitaire, fuyant le cauchemar de sa vie apparente et se réfugiant dans une vie surhumaine, qui, pour lui, est la seule réelle. Non, celle qui dit: «je maime» est une gracieuse jeune femme, qui na pas à se plaindre de la vie et ne la fuit point. Son esprit est orné et plein de raffinements. Lesthétisme un peu voulu de ses allures est tempéré par une humeur enjouée. Oh! mais ne blasphémez pas le Dieu, car alors lenjouement cessera et vous aurez devant vous non plus Mme Mérejkowsky, la femme du maître écrivain dont je parlerai plus loin, mais Zénaïde Hippius (cest son nom de jeune fille, devenu son pseudonyme), prêtresse dun temple à soi-même où elle brûle de subtils parfums et accomplit des rites compliqués. Quon ne sourie pas! Toute cette poésie est parfois cherchée, mais souvent exquise et toujours grave. «Les enfants ne rient pas à Rosmersholm», dit tel personnage dIbsen, parlant dun lieu où la conscience tue la joie, comme leffort tue à Pétersbourg. Et il y a de leffort dans lâme de Zénaïde Hippius comme dans les autres. Je connais delle un conte très artistement dramatisé enfermé dans un cadre minuscule. Je ne puis guère parler de cette petite pièce qui sappelle Le Sang Sacré, car elle est encore inédite. Jen dirai cependant quelques mots. Au premier abord, cela semble une œuvre aérienne de quelque délicat mystique du romantisme allemand, de Lamothe-Fouquet, par exemple. Cest le même symbolisme ingénieux, pagano-chrétien, qui convient très bien à lesprit du groupe auquel appartient lauteur. Oui, mais voici quau dénouement on aperçoit tout à coup une lame sanglante briller dans la main du génie-enfant créé par son imagination. Sous lempire dune suggestion infernale ou providentielle,  on ne sait,  linconsciente et douce créature a commis un meurtre pour sauver une âme et recevoir du même coup le baptême de sang. Et lon saperçoit que ce qui paraissait dabord une fantaisie ingénue de la poétesse était, en réalité, le fruit dun travail de pensée véritablement effrayant.

Un travail du même genre, mais plus violent encore et plus pénible, se montre bien à découvert dans un autre drame, dont lauteur est le poète métaphysicien Minsky, esprit tourmenté, endolori et aimant sa souffrance. À force danalyser son être angoissé, il finit par y découvrir les éléments dune grandeur quil sent irréalisable et dont il éprouve cependant linsatiable nostalgie. Cest aussi un esprit âprement critique, attaquant toute beauté à coup de scalpel et de corrosifs qui la détruisent. Il le fait avec moins de froid système et de sourde exaspération que son jeune et malingre confrère, le spinoziste Wolinsky, israélite comme lui. Mais linstinct est le même. Se mêlant, au fond de son âme ambiguë, à un ardent idéalisme, cet instinct de destruction vient de produire Alma, œuvre singulière et inquiétante. Alma, lhéroïne de la pièce qui porte ce nom, sest juré de saffranchir et, peut-être, daffranchir la femme en général des liens de linstinct, sous quelque forme quil se présente, instinct maternel, instinct sexuel, instinct de conservation. Elle sera la prêtresse de la liberté vraie, dotant les hommes dune force innomée qui les délivrera de force des ténèbres, autrement dit de la tyrannie de la nature. Cette force innomée est supérieure à la volonté, à la raison, à la passion et même à lamour universel, qui sont comme les quatre éléments de lâme. Cette force donne la liberté absolue, qui divinise lhomme et quon acquiert en triomphant de la nature. Alma qui, dabord, a cherché la mort pour échapper à lamour charnel dont elle sent les atteintes, finit cependant par devenir épouse et mère. Mais au premier réveil de linstinct maternel, elle est prise dune invincible peur delle-même. Elle veut étouffer la voix de la nature, brutale, assourdissante, et la remplacer par une autre voix, lointaine et harmonieuse. Lenfant à peine né est, en cachette, confondu avec dautres enfants dans un asile ingénieusement organisé par elle de telle façon que toute reconnaissance y est impossible. Alma adopte et allaite un enfant étranger et se prend à aimer en lui lenfance tout entière.

Lexpérience ne réussit quà moitié. La voix du sang parle, lui indique, parmi tous, celui qui est né delle. Lautre meurt, dailleurs, et Alma, devant le désespoir de son mari, homme simple, doux, passionné pourtant, est amenée à lui confesser la vérité. Puis, au moment de perdre les fruits de son travail sur elle-même, elle quitte tout et, voulant se vaincre définitivement dans ce qui lasservit le plus, lamour du beau et lamour de soi-même, va senfermer dans une léproserie. Là, prise dune sorte de vertige, décidée à triompher de ses dernières répugnances, elle livre à la nature une lutte suprême et, la nuit de Pâques, donne, à travers un voile préservateur, le baiser de paix à tous ces monstres, dont lun, par férocité, la touche au cou, au moment où elle sincline vers lui. Il lui communique la contagion. En lapprenant, elle a le courage tranquille et surhumain daccepter son sort le front serein, prête à senfermer avec ceux qui, vraiment, sont libres, nayant rien à attendre des hommes ni du destin. Cette prêtresse du beau marchera désormais vers la «beauté invisible». Et quand une femme, fanatisée par elle et qui la considère comme une sainte, après lavoir regardée comme un monstre, lui fait, par surprise, avaler du poison, pour larracher aux horreurs qui lattendent, elle voit tranquillement aussi venir la suprême libératrice, la mort.

Cette pièce est un brasier didées scintillantes et crépitantes, idées de toute provenance, de Platon à Nietzsche et même à Charcot. Elle représente un travail dassimilation et de cérébration prodigieux. Les personnages aussi travaillent désespérément du cerveau, mais ils agissent en même temps quils pensent, et même avant de penser, et le drame est vivant. Il fatigue, irrite, écœure parfois, nennuie jamais. Alma finit même par nous toucher et par incarner vraiment «la force innomée, le mystérieux éther, froid lui-même, mais conducteur de la chaleur». Et nous voici encore une fois associés, malgré nous, à un violent effort mental qui, dabord, nous répugnait.

III

Avortement ou enfantement? On pourrait hésiter à répondre si, au milieu de lagitation intellectuelle dont ce coin de Pétersbourg est le théâtre, on navait vu apparaître tout à coup des œuvres comme la Mort des Dieux, la Résurrection des Dieux, Tolstoï et Dostoïewsky. 

La première seule a paru en librairie. La consciencieuse traduction de M. Jacques Sorrèze la révélée au public français. Le roman de Démètre Mérejkowski, dont la Résurrection des Dieux sera la suite et lAntéchrist le complément, a pour héros Julien lApostat, le dernier champion du paganisme expirant. Déjà lesprit nouveau envahissait jusquà lâme du César révolté contre lui. Il marquait tout de son empreinte, même les petits traités, le Roi Soleil, la Mère des Dieux, que Julien écrivait dans des nuits de fièvre pour défendre sa cause perdue. Bientôt il ne lui restait, de son ardeur première, quun sentiment de rage impuissante et quun vertige dorgueil sans frein. Et le voici, au milieu de la folle expédition de Perse où il allait trouver la mort, renversant lautel de ces Dieux qui le trahissent, et sécriant: «Il ny a plus de Dieux, ou plutôt il ny en a pas encore. Ils ne sont pas. Ils seront. Nous serons tous des Dieux. Il ny a quà oser.» Quelques jours après, il tombe vaincu par le Galiléen, dont limage vient ensuite le hanter dans son agonie. Ce nest pas, à cette heure suprême, le Dieu des ariens farouches qui ont élevé lEmpereur. Celui que son délire évoque, cest le Christ pastophore, lesprit de douceur et damour. Cest cet esprit qui a détrôné les superbes Olympiens.

Mais les dieux ne meurent pas. Des siècles se passent et, du sein des eaux, comme Aphrodite, du sein de la terre comme Cybèle, ils sortent blancs et impassibles. Des papes, des rois, des seigneurs, de simples marchands de Florence les accueillent, apportés par des galères des côtes de lHellade ou retirés par des fouilles opiniâtres du sol antique où ils avaient été ensevelis. Et ils leur rendent leur gloire marmoréenne. Les rayons dHélios pénètrent dans lâme des artistes. Les feux de Dionysos allument le sang des jeunes hommes et des jeunes femmes. Cest le soleil de la Renaissance. Le Dieu-Homme a-t-il donc vaincu lHomme-Dieu? Non, car voici Savonarole défiant les Dieux de lOlympe et les Dieux de la terre. Ceux-ci le renversent, mais le Christ a reparu et le problème des deux sagesses continue à se poser, plus auguste et plus angoissant que jamais. Cest le sujet de la Renaissance des Dieux. 

Et depuis, comme avant, comme toujours, à chaque crise nouvelle, à chaque reprise de lœuvre créatrice qui se continue dans lhomme, les deux principes reparaissent. Ils se livrent le même combat dans les âmes des forts. Regardez Pierre le Grand, que les vieux croyants appelaient lAntichrist. Il sera le héros du troisième roman de la trilogie. Nous y verrons la tragédie du doux tsaréwitch Alexis, serviteur du Galiléen et victime immolée au dieu nouveau, à la volonté humaine incarnée dans le génie de Pierre, sélevant au-dessus du bien et du mal.

Il ny a plus de romans historiques. Ceux qui semblent en écrire encore ne font, en réalité, que transplanter sur la scène du monde, afin de le montrer éternel, un drame qui se joue au fond de leur propre conscience. Vous voyez Mérejkowsky se rapprocher de plus en plus de lhumanité à laquelle il appartient. Cependant ce psychologue, ce moraliste est aussi un artiste et un poète possédé par ce quil appelle quelque part «la nostalgie du Lointain». Avec autant dardeur quen a mis Flaubert dans Salammbô à évoquer les aspects et les âmes dun monde évanoui, lauteur de la Mort des Dieux a cherché à restituer les milieux et les caractères de lépoque où se déroule son roman. Il a parcouru, avant de lécrire, la Grèce et lAsie Mineure, il a visité Constantinople, il a recueilli partout des impressions vivantes et les a mises au service de son art et de sa pensée. Il était, dailleurs, admirablement préparé à affronter un sujet qui le tentait depuis son adolescence. Helléniste délicat, il avait, très jeune encore, débuté dans la vie littéraire par dharmonieuses traductions dEschyle et de Sophocle. Plus tard, les Gnostiques, les Pères de lÉglise dOrient, les sophistes grecs, qui représentaient le paganisme agonisant et rêvaient de sa renaissance, séduisirent le jeune poète. Il en rêva, lui aussi, et de la même façon queux: cest-à-dire que, dans son esprit, la pensée et le sentiment chrétiens inquiets et timorés se mêlèrent aux énergies antiques, au culte de la beauté et des forces qui lentretiennent: libre essor des instincts et des passions fécondes, développement harmonieux de toutes nos facultés, sentiment de la nature et de notre union avec elle, superbe confiance en soi-même.

Peu à peu, Mérejkowsky se prit à aimer toutes les époques où sopère lunion, toujours précaire et imparfaite, du principe chrétien et du principe païen dont il sent la rencontre en lui-même. Il séprit de toutes les figures qui personnifient cette union, dans lhistoire, dans la littérature, dans lart. Leur ambiguïté lintéresse et le charme. Leurs œuvres parlent plus que toutes les autres à son imagination. Il les étudie avec amour. Il fait vivre ces siècles et ces hommes dans des romans où tout est plein, comme il lest lui-même, de pensée, de travail de tête, de tension cérébrale et doù cependant, ou plutôt à cause de cela même, toute pédanterie est bannie. Il les prépare de longue main, comme il la fait pour le premier, lisant, étudiant, voyageant dabord à travers la Grèce pour connaître et sentir vivre Julien, puis à travers lItalie et la France, de Naples à Amboise, pour sentir de même vivre lénigmatique Léonard de Vinci, le héros de la Renaissance des Dieux. Et maintenant, le voici à la veille de parcourir toute limmensité de son propre pays afin de pénétrer dans les couches profondes du peuple et de toucher de près les mystères de son âme religieuse, mystères qui sy cachent et sy conservent malgré lœuvre de Pierre le Grand. Ainsi seulement il espère reconstruire létat moral de la Russie tel quil était à lépoque quil va aborder.

Toutes ces impressions il les accumule et les condense en lui. Il ne prend jamais de notes. «Une impression notée, me disait-il un jour, est pour moi une impression morte: je ne puis plus rien en tirer.» Aussi tout ce quil a vu devient-il vie et mouvement. Les intuitions du penseur, les évocations du poète, dont ses œuvres sont pleines, sy succèdent rapidement en de lumineux tableaux. Nulle part on ne sent la préparation et létude.

Et il en est de même de son œuvre de critique, très riche et aussi intéressante par les idées originales qui y fourmillent que par la délicatesse du goût et la sagacité du jugement. Tout sy subordonne à une idée directrice qui semble parfois une véritable obsession: celle de la dualité pagano-chrétienne de notre être. Cette dualité, il en cherche lexpression chez tous les maîtres, depuis Longus jusquà Ibsen, quil étudie dans son beau livre, les Compagnons Éternels. 

Mais létude la plus magistrale quon doive à cette plume, fébrile autant que studieuse, est encore inachevée. Elle nous montre lœuvre de Tolstoï et de Dostoïewsky éclairée à la lumière de leur vie, où les forces païennes de la nature tiennent autant de place que le génie du christianisme. Comme dans les autres essais de Mérejkowsky, mais à un bien plus haut degré, linvestigation précise, létude du détail, linstinct du fait suggestif viennent, ici aussi, en aide à sa critique. Cette critique, on pourrait lappeler symboliste, puisque livres et natures y sont toujours présentées comme des signes révélateurs dune idée qui les dépasse et quils servent, consciemment ou non.

Grâce, peut-être, à des conditions dexistence moins rudes que le sort lui ménagea, Démètre Mérejkowsky sest élevé de beaucoup au-dessus des autres écrivains mentionnés dans cette étude et avec qui il nen reste pas moins en communion didées. Des influences bienfaisantes (citons avant tout celle dun esprit élevé, celui de sa mère, et celle dune autre femme délite dont jai déjà parlé et quil eut le bonheur de rencontrer très tôt) le soutinrent dans les épreuves qui ne lui furent pas épargnées. La plus dure, peut-être, a été la censure obtuse dune critique soi-disant libérale, plus malfaisante mille fois que la censure de lÉtat. Pendant quelque temps, elle réussit à donner le change au public. Aujourdhui, le charme est rompu et les regards commencent à se fixer sur cet écrivain de trente-trois ans qui, pour plus dun, deviendra, lui aussi, quand il aura tout donné, un Compagnon Éternel.
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