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I

Caïus Septimus Cinna était un patricien romain. Sa jeunesse sétait passée aux légions, dans lâpre vie des camps. Plus tard, il était revenu à Rome pour jouir de la gloire, de la volupté et des avantages que pouvait lui procurer une fortune très grande, bien quun peu écornée déjà.

Et, à outrance, jusquà lexcès, il avait joui de tout ce que pouvait donner lénorme ville. Ses nuits se passaient en festins dans les magnifiques villas suburbaines; il employait ses journées à faire de lescrime chez les lanistes, à disserter avec les rhéteurs aux tépidaria des thermes,  où, entre deux thèses, on avait coutume dépiloguer sur les racontars de la ville et du monde...  il les passait au cirque, aux courses, aux luttes de gladiateurs, ou bien au milieu des joueurs de harpe, des devineresses de Thrace et des suaves danseuses que lon faisait venir des îles de lArchipel. Parent, par sa mère, du fameux Lucullus, il avait, semblait-il, hérité de son penchant pour les mets recherchés. Sa table était servie de vins de Grèce, dhuîtres napolitaines, de grasses sauterelles cuites au miel du Pont. Des poissons de la Mer Rouge aux perdrix blanches du Borysthène, tout ce que possédait Rome, Cinna devait le posséder. Toutefois, il jouissait de tout cela non pas en soldat outrancier, mais en praticien éclectique.

Il sétait suggéré,  peut-être même avait-il éveillé en soi,  le goût des belles choses: il raffolait des statuettes venant des fouilles de Corinthe, des épilychnions de lAttique, des poteries étrusques ou importées du lointain pays des Sères, des mosaïques romaines, des tissus de lEuphrate, des parfums de lArabie, et de tant dautres babioles singulières dont la recherche occupait la futilité de son existence de patricien. Il savait aussi en parler, en connaisseur épris dart, avec des vieillards édentés, qui, à table, couronnaient de roses leur calvitie, et mâchaient de lhéliotrope au dessert pour se rafraîchir lhaleine.

De même, il ressentait la beauté dune période de Cicéron, la grâce dun vers dHorace ou dOvide.

Élevé par un rhéteur dAthènes, il parlait couramment le grec, connaissait par cœur des passages entiers de lIliade et pouvait, au cours dun festin, chanter les poésies dAnacréon jusquà lenrouement complet, ou bien lébriété finale. De son maître et dautres encore, il tenait des aperçus de philosophie et en savait assez pour comprendre sommairement larchitecture de tant dédifices intellectuels, érigés en Hellade ou bien aux colonies. Et il comprenait que, maintenant, tous ces édifices nétaient plus quun amas de ruines. Il connaissait personnellement beaucoup de stoïciens et les avait en médiocre estime, les considérant comme un parti politique plutôt; et il avait coutume de les traiter dinsipides trouble-fête. Souvent, des sceptiques sasseyaient à sa table, qui, entre deux services, démolissaient des systèmes entiers, et proclamaient, la coupe à la main, que la volupté nest que néant,  la vérité, une chose inaccessible aux hommes,  et que, pour le sage, le but unique ne peut être quun calme inaltéré.

Tout cela occupait ses oreilles, mais ne prenait point racine en son esprit. Il navait pas de principes et négligeait den avoir. Caton était pour lui la personnification dun grand caractère, uni à une sottise immense. Pour lui, la vie,  cétait la mer, la mer immense, où souffle à sa guise, comme il lui plaît, le vent...  La sagesse suprême consistait donc dans lart de tendre ses voiles aux vents propices... À part cela, il prisait la largeur de ses propres épaules, son excellent estomac, et sa belle tête romaine au profil daigle, à la mâchoire puissante. Et il était persuadé quavec tout cela on pouvait, tant bien que mal, vivre sa vie. Il nappartenait pas à lécole des sceptiques, mais, dans la vie ordinaire, cétait un sceptique et un voluptueux,  bien quil sût que la volupté est loin de donner le bonheur. Ne connaissant pas la véritable doctrine dÉpicure, il se croyait épicurien. En tout et pour tout, il considérait la philosophie comme une escrime de lesprit, aussi bonne que celle des lanistes. Et, quand les discours lavaient fatigué, il sen allait au cirque, voir du sang.

Il ne croyait ni aux dieux, ni à la vertu, ni à la vérité, ni au bonheur. Mais il croyait aux oracles, était très superstitieux, et les mystérieuses religions de lOrient excitaient sa curiosité. Et cétait un excellent maître pour ses esclaves, sauf aux instants dennui, où il était cruel.

Selon lui, la vie était une grande amphore, brillant dun éclat plus sombre eu égard à la qualité du vin qui lemplissait. Aussi sefforçait-il demplir la sienne du meilleur. Il ne chérissait personne, mais il affectionnait bien des choses, entre autres, sa propre tête daigle au crâne superbe, et son pied de patricien.

Parfois se complut-il, aux premières années de sa vie dissipée, à étonner Rome. Et il y réussit à plusieurs reprises... Plus tard, cela même le laissa indifférent.




II

En fin de compte, il se ruina... Son patrimoine sen alla aux créanciers, et il ne resta à Cinna quune grande lassitude, comme après un dur labeur, une satiété écœurante... et quelque chose de très inattendu: une inquiétude profonde, irraisonnée. Pourtant, il avait joui de la richesse, de lamour tel quon le concevait alors, de la volupté, de la gloire et du danger... Il avait, à peu de chose près, fait le tour de toutes les connaissances humaines; il avait pris contact avec lart et la poésie... il pouvait donc se figurer avoir obtenu de la vie tout ce quelle était capable de lui donner. Et, cependant, il avait la sensation davoir négligé quelque chose...  quelque chose dessentiel. Pourtant, il ne savait ce quétait ce «quelque chose», et cétait en vain quil se creusait la tête.

Il tentait parfois de réagir contre ces pensées et contre cette inquiétude, il tentait de se persuader que, dans la vie, il ny avait et ne pouvait y avoir rien de plus... Mais alors, son inquiétude, loin de satténuer, sexaspérait immédiatement jusquà lui faire croire quil sinquiétait non seulement pour lui-même, mais pour la Ville entière.

Et il en venait à envier les sceptiques, tout en les tenant pour des imbéciles:  Naffirmaient-ils pas quil est possible de peupler le vide avec rien?

Deux hommes semblaient être en lui maintenant: lun prodigieusement stupéfait de sa propre inquiétude; lautre, qui paraissait la considérer comme absolument justifiée.

Peu après sa ruine, Cinna, grâce à de hautes influences, fut envoyé à Alexandrie en qualité de fonctionnaire,  un peu afin dy reconstituer sa fortune. Son inquiétude laccompagna sur le navire et le suivit à travers les mers.  Il pensait que ses nouvelles fonctions, le monde nouveau qui soffrait à ses regards, les sensations nouvelles, parviendraient à le délivrer de cette compagne importune  il se trompait. Un mois,  deux mois se passèrent... et, semblable à la semence ramenée dItalie, qui se développe plus vivace dans le sol généreux du Delta, son inquiétude, plante touffue, se changea en un cèdre robuste et rameux....  et son ombre grandit dans lâme de Cinna.

Il essaya dabord de sétourdir par une vie semblable a celle quil avait menée à Rome.  Alexandrie, ville de volupté, était riche en femmes grecques aux cheveux fauves, au teint clair que le soleil dÉgypte dorait de transparents reflets dambre. Dans leurs bras, il chercha dabord lapaisement. Mais en vain...

Alors, il songea au suicide. Beaucoup, parmi ses anciens compagnons avaient, de semblable façon, mis fin à leurs tracas, pour des raisons souvent plus futiles encore que ses raisons à lui;  par ennui simplement, par désœuvrement, ou bien parce que cette vie dissipée navait plus dattraits pour eux...  Le glaive aux mains dun esclave habile... et tout était dit.  Cinna sattacha à cette pensée, mais, déjà décidé à la suivre, il fut arrêté par un rêve étrange. Comme il passait, en songe, le fleuve de loubli, il lui sembla apercevoir, sur lautre rive, son inquiétude sous les traits dun esclave affamé qui, avec un salut, disait: «Je tai devancé, Seigneur, afin de te recevoir.»

Pour la première fois de sa vie, Cinna eut peur: il ne pouvait songer sans appréhension à lexistence future:  il fallait donc quils y allassent ensemble, son inquiétude et lui.

En désespoir de cause, il décida de se rapprocher des savants dont fourmillait le Sérapéum, espérant trouver auprès deux la clef de lénigme. Les savants ne trouvèrent rien, mais, en revanche, le nommèrent «τοῦ μουσείου»,  titre que lon conférait dordinaire aux Romains de haute lignée et aux grands personnages.  Maigre consolation que ce brevet de sagesse pour un homme qui ne savait trouver une réponse à sa préoccupation la plus intense! Cela eût pu lui paraître de lironie. Mais, croyant que le Sérapéum ne dévoile sa propre sagesse quaux seuls initiés, il ne désespéra point encore.

Le plus actif parmi les savants était Timon dAthènes, homme riche et citoyen romain. Venu à Alexandrie afin de pénétrer les mystères de la science égyptienne, il y habitait depuis une vingtaine dannées. De lui, on disait quil nétait point, dans la Bibliothèque, de parchemin ou de papyrus quil neût déchiffré et quil possédait à fond toute la science humaine. Et cétait un homme doux et indulgent. Cinna eut vite fait de le distinguer dans la foule pédante des commentateurs au cerveau momifié et bientôt leurs rapports, devenus fréquents, se changèrent en une liaison plus étroite et allant jusquà lamitié.

Le jeune homme admirait lingéniosité de sa dialectique, son éloquence,  sa profondeur surtout,  quand, abordant des sujets élevés, il parlait des destinées de lhomme et de lunivers. Ce qui frappait particulièrement en lui, cest quà cette profondeur venait se mêler comme une tristesse latente. Plus tard, quand ils furent liés damitié, Cinna, souvent, désira demander au vieillard les raisons de sa tristesse et, en même temps, lui ouvrir son propre cœur. Il attendait une occasion.




III

Certain soir, comme, après une chaude discussion sur la migration des âmes, ils restaient seuls sur la terrasse à contempler la mer, Cinna prit dans les siennes la main de Timon et lui confessa le tourment de sa vie et les raisons qui lui avaient fait rechercher la société des savants et des philosophes du Sérapéum.

Jy ai gagné de te connaître, Timon, conclut-il, et maintenant je sais que si tu ne peux mexpliquer lénigme de ma vie, nul autre nen sera capable.

Les yeux fixés sur le miroir de londe qui reflétait la lune nouvelle. Timon se taisait. Puis il dit:

Te souvient-il davoir vu en hiver des nuées doiseaux sabattre ici, venant des brumes du Nord!  Sais-tu, Cinna, ce que ces oiseaux viennent chercher en Égypte?...

La chaleur et la lumière.

Les âmes humaines, elles, cherchent la chaleur de lamour et la lumière de la vérité. Loiseau sait où chercher ce quil désire,  lâme, la pauvre âme humaine vogue au hasard, dans légarement, la tristesse et linquiétude.

Pourquoi, noble Timon, ne trouvé-je point ma route?

Autrefois, vois-tu, les dieux donnaient lapaisement, aujourdhui, la foi est tarie, tel lhuile dune lampe...  Ensuite, on espéra que la philosophie ferait éclore dans les âmes le soleil de la vérité.  Vinrent enfin les sceptiques qui, sur les ruines de ce qui fut lAcadémie dAthènes, campèrent leur doctrine. Ils se figuraient apporter la paix,  ils napportaient que linquiétude...  Car renoncer, comme ils le font, à la lumière et à la bienfaisante chaleur, cest livrer lâme aux ténèbres et à linquiétude...  Et voici pourquoi aveuglément, à tâtons, les mains tendues, fébriles, nous cherchons une issue...

Est-il possible que tu naies point trouvé?

Jai cherché... sans trouver. Tu cherchas une issue dans la volupté,  moi, dans la réflexion; et, tous deux, nous errons encore dans les ténèbres. Sache donc que ton tourment nest point isolé et quen toi souffre et se lamente lâme du monde. Depuis longtemps, nest-ce pas, tu as cessé de croire aux dieux...

Leur culte est encore public a Rome; on nous fait même venir de nouveaux dieux dÉgypte et dAsie... Mais, pour y croire sincèrement, il ny a peut-être que les maraîchers qui, de grand matin, arrivent de la campagne...

Et ceux-là seuls possèdent le calme.

De même alors que ceux qui, ici, se prosternent devant des oignons et des chats.

De même aussi que ceux qui, semblables aux animaux, ne désirent rien de plus que le sommeil après la pâture.

.................................................................................

Mais alors la vie vaut-elle dêtre vécue?

Savons-nous donc ce quapportera la mort?

Mais quelle différence alors entre toi et les sceptiques?

Les sceptiques?... Les sceptiques consentent aux ténèbres, ou bien font semblant dy consentir. Pour moi, les ténèbres sont un tourment.

Et tu nentrevois point la délivrance?

Timon se tut, puis, lentement, comme hésitant, répondit:

Je lattends...

Doù donc?...

... Je ne sais pas encore...

Puis, appuyant la tête sur sa main et comme pris par le silence qui planait sur la terrasse,  dune voix assourdie:

Car, chose étrange, il me semble que si le monde ne contenait rien de plus que ce que nous savons, si nous ne pouvions être rien de plus que ce que nous sommes... cette inquiétude ne serait pas en nous... Ainsi, dans la maladie elle-même, je vois lespoir de la guérison. Les vieilles croyances sont mortes, la philosophie nest plus... La vie ne peut venir que dune vérité nouvelle, inconnue...

.................................................................................

Cet entretien fut dun grand réconfort pour Cinna. Ayant appris que non seulement lui seul, mais que le monde entier était malade, il eut une sensation de délivrance, comme si on lui enlevait soudain un fardeau énorme, le répartissant sur des milliers dépaules.




IV

De ce jour, leur amitié devint plus étroite encore. Il se voyaient souvent, maintenant, et étaient en constante communion didées. Du reste, en dépit de ses multiples tentatives et de la lassitude qui avait suivi, Cinna était jeune,  trop jeune pour que la vie neût point pour lui des attraits encore inconnus... Et il en trouva dans la personne dAnthéa, fille unique de Timon.

À Alexandrie, le renom dAnthéa nétait point inférieur au renom de son père. Elle était adorée des nobles Romains qui fréquentaient Timon, adorée des Grecs, adorée des philosophes du Sérapéum,  et elle était lidole du peuple...

Loin de lenfermer au gynécée, de lastreindre aux seules occupations féminines, Timon sétait efforcé de lui inculquer tout son propre savoir. Au sortir de lenfance, il lui avait fait lire les auteurs grecs, latins et hébreux.  Car, douée dune mémoire étonnante et élevée à Alexandrie même, elle parlait couramment ces trois langues. Elle était la confidente de toutes ses pensées et, souvent, au cours des entretiens symposiaques, elle savait, pareille à Ariane, se dégager du labyrinthe des problèmes les plus ardus et en affranchir les autres.

Son père avait pour elle de ladmiration et du respect. Elle était entourée du charme dun mystère quasi-divin, et voyait, dans des songes inspirés, des choses invisibles aux yeux des autres mortels. Le vieillard laimait comme son âme;  mais il appréhendait de la perdre, car elle disait souvent quen rêve lui apparaissaient des êtres de mauvais augure, environnés dune lumière étrange:  présage de vie ou de mort!  elle ne savait...

Pourtant, elle nétait entourée que damour. Les Égyptiens qui fréquentaient chez Timon, lappelaient le Lotos,  peut-être à cause du culte divin dont cette fleur était lobjet  peut-être aussi parce que, ayant contemplé Anthéa, on pouvait oublier tout, tout au monde.

Sa beauté égalait sa sagesse. Le soleil dÉgypte navait point halé ce visage, où les roses lueurs de laube semblaient palpiter au sein dune nacre transparente. Ses yeux avaient la couleur du Nil,  et, comme les eaux du Fleuve mystérieux, son regard semblait émaner des là-bas lointains et ignorés. Cinna, quand il leut vue et entendue pour la première fois, eût voulu, tout dabord, lui élever un autel dans latrium de sa maison et y apporter en offrande de blancs ramiers!...

Il avait, dans sa vie, rencontré des milliers de femmes:  filles du Nord aux longs cils blancs, aux cheveux couleur des blés,  Numidiennes, noires, tels des blocs de lave.  Mais jamais, jusquici, il navait découvert semblable perfection de lâme et du corps! Et son admiration grandissait à mesure quil la voyait, à mesure quil avait loccasion découter ses paroles.

Par instants, lui qui ne croyait plus aux dieux, en venait à supposer quAnthéa ne pouvait être la fille de Timon, mais bien celle dun dieu,  et quelle nétait femme quà demi, étant sûrement immortelle.

Très vite, il laima dun amour inattendu, immense, invincible,  aussi différent des sentiments éprouvés jusqualors, quAnthéa différait des autres femmes. Il ne désirait la posséder que pour se prosterner devant elle... Et il eût donné tout son sang pour la posséder... Il sentait quil vaudrait mieux pour lui être un mendiant avec elle, quun empereur sans elle. Et, semblable au gouffre marin, qui, avec une puissance infrangible, sempare de tout ce qui se trouve à sa portée, lamour sempara de lâme de Cinna, de son cœur, de ses pensées, de ses jours, de ses nuits... et de tout ce qui fait lexistence!...

Et lamour sempara dAnthéa.

Tu felix, Cinna! répétaient ses amis.

Tu felix, Cinna! se répétait-il à lui-même... Et, le jour des épousailles, quand les lèvres divines proférèrent le sacramentel: «À tes côtés, toujours, mon Caïus, moi, ta Caïa!»  il lui sembla que son bonheur serait, comme la mer, insondable et sans limites.




V

Depuis lors, douze mois sétaient écoulés et, pour Cinna, la jeune femme était toujours lobjet dun culte incessant; elle était lâme de son âme, elle était lamour, la sagesse, la lumière...

Mais le bonheur, profond comme la mer, devait, comme elle, être changeant et perfide.

Après un an, Anthéa fut prise dun mal cruel et mystérieux. Ses songes inspirés sétaient changés en des visions terribles qui tarissaient en elle la source de vie. Son visage, doù laurore avait fui, avait maintenant la seule transparence de la nacre; ses mains étaient diaphanes, ses yeux enfoncés profondément... De plus en plus, le lotos rose devenait lotos blanc,  de la blancheur des visages morts.

Présage de mort en Égypte, des vautours planaient au-dessus de la maison de Cinna.

Les visions dAnthéa devenaient toujours plus terrifiantes. Quand, vers midi, le soleil inondait lunivers de blanches clartés, et que la ville dormait, accablée de silence, il lui semblait entendre les pas précipités dun cortège invisible  et des profondeurs de latmosphère surgissait soudain une face cadavérique, qui fixait sur elle ses yeux de jais. Ces yeux!... ils sattachaient à elle, impitoyables, semblaient lappeler, lattirer de force vers des ténèbres peuplées de mystère et deffroi!... Et le corps dAnthéa frissonnait de fièvre, son front pâle et livide se couvrait dune sueur froide, et, tel un enfant terrifié et sans forces, elle cherchait un abri sur la poitrine de Cinna.

Au secours! répétait-elle de ses lèvres bleuies, au secours, Caïus! Défends moi!

Caïus se fut jeté sur tous les spectres envoyés par Perséphone... Mais cest en vain que du regard il scrutait les profondeurs de létendue.  Alentour, cétait la solitude déserte; de blanches clartés inondaient la ville; la mer était de feu sous le soleil; et, dans le silence, sentendait seul le glatissement des vautours qui planaient au-dessus de la maison.

Les visions devinrent plus fréquentes, puis journalières.

Partout, au grand air, dans latrium, dans toutes les pièces, elles assaillaient Anthéa.

Conseillé par des médecins, Cinna avait fait venir des sambuques égyptiennes, il avait assemblé des bédouins, joueurs de plagiaule, espérant que le tintamarre sauvage de cette musique couvrirait la rumeur des êtres invisibles.  Vaine tentative: Anthéa percevait cette rumeur au sein du vacarme le plus assourdissant et, tous les jours, quand le soleil était arrivé au plus haut de sa course, et que lombre, aux pieds de lhomme, semblait un vêtement tombé de ses épaules,  dans lair embrasé et palpitant surgissait soudain la face cadavérique... Ses yeux de jais fixés sur Anthéa, elle restait immobile, puis, lentement, reculait, semblant dire: «Viens! viens à moi!...»

Parfois, elle croyait voir remuer la bouche du spectre; parfois, elle la voyait donner passage à dimmondes nécrophores qui sélançaient vers elle...

À la seule pensée de ces visions, les yeux dAnthéa semplissaient de terreur,  et la vie lui était devenue une torture tellement atroce quelle finit par supplier Cinna de la laisser sempoisonner, ou bien de la percer de son glaive.

Lui savait quil ne pourrait faire cela. Pour elle, il eût donné tout son sang... Il eût, de ce même glaive, ouvert ses veines à lui, une à une. Mais tuer Anthéa!... La voir, cette tête adorée,  morte, les paupières fermées, calme et glacée; voir cette gorge  déchirée, sanglante!... Ah! pour faire cela, il eût fallu dabord quil devint fou!...

Un médecin grec avait dit à Cinna que cétait Hécate qui apparaissait à la jeune femme et que les êtres invisibles dont la rumeur la terrifiait formaient le cortège dempouses envoyées par la farouche divinité. Selon cet homme la malade était perdue, car, ayant vu Hécate, elle devait mourir.

Alors Cinna qui, auparavant, se fût moqué de quiconque lui eût parlé dHécate, sacrifia une hécatombe à la déesse. Mais loffrande fut inutile et, le lendemain à midi, les yeux lugubres apparaissaient à nouveau.

On avait essayé de lui couvrir la tête; mais, même à travers les voiles les plus épais, elle voyait la face spectrale. Enfermée dans une pièce obscure, elle voyait laffreux visage se profiler sur la muraille et éclairer les ténèbres dune lueur blafarde.

Vers le soir, parfois, la malade allait mieux. Alors un sommeil si profond semparait delle, quil semblait à Cinna et à Timon quelle ne se réveillerait plus. Bientôt, elle devint faible au point de ne plus pouvoir marcher: on la porta dans une litière.

Lancienne inquiétude sétait réveillée, cent fois plus torturante, dans lâme de Cinna. La peur pour Anthéa sy mêlait à la sensation étrange que sa maladie avait des rapports mystérieux avec tout ce dont ils avaient parlé, Timon et lui. Peut-être le vieillard avait-il les mêmes pensées?... Cinna, toutefois, redoutait de le questionner.

La malade sétiolait lentement, comme une fleur contaminée par une araignée venimeuse...

Malgré linanité de tout espoir, Cinna faisait des efforts désespérés pour la sauver. Dabord, il la transporta à Memphis. Mais le séjour à lombre des Pyramides ne put avoir raison du terrible mal. Alors, il revint à Alexandrie et entoura sa femme de devins, de sorciers, de marchands de philtres, et de toute la bande des faiseurs de miracles, âpres exploiteurs de la crédulité humaine.

Il navait plus le choix, et tous les moyens lui étaient bons!

Or, vers ce temps-là arriva de Césarée à Alexandrie, Joseph, fils de Khousa, fameux médecin juif. Cinna le manda immédiatement auprès de la malade et, pour un instant, il reprit espoir: Joseph, qui ne croyait pas aux dieux grecs et romains, écarta avec mépris la fable dHécate. Pour lui, Anthéa était possédée des démons et il importait de quitter au plus tôt lÉgypte, où les émanations putrides du Delta ne pouvaient que nuire à la malade.

Juif lui-même, il indiqua Jérusalem comme étant une ville où les démons nont point accès, et où lair est sec et vivifiant.

Cinna suivit ce conseil avec dautant plus dempressement quil ny avait plus dautre parti à prendre, et que le procurateur qui gouvernait la Judée était connu de lui et descendait danciens clients de la famille des Cinna. Et, en effet, le procurateur Pontius les reçut à bras ouverts et les installa dans sa propre résidence dété, située non loin des murs de la ville.

Mais, longtemps avant darriver à destination. Cinna avait vu son dernier espoir sévanouir. Le spectre navait cessé de persécuter Anthéa. même à bord de la galère, et, à Jérusalem, la malade attendait lheure fatale avec la même mortelle angoisse quà Alexandrie.

Et ainsi sécoulaient leurs journées  dans laccablement, la terreur, le désespoir et lattente de la mort.




VI

Malgré le jet deau, le péristyle ombreux et lheure matinale, il faisait, dans latrium, une chaleur accablante. Car le marbre était embrasé par le soleil printanier. Pourtant, non loin de la maison, se trouvait un vieux pistachier donnant de lombre sur une assez grande étendue. Situé en dehors des murs, lendroit était plus aéré aussi, et Cinna y fit placer la litière ornée de jacinthes et de fleurs de pommier, où reposait Anthéa. Puis il sassit auprès delle et, effleurant ses mains dune pâleur dalbâtre, il demanda:

Es-tu bien ainsi, carissima?

Fort bien, répondit-elle d une voix à peine intelligible. Puis elle ferma les paupières, comme prise de sommeil.

Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger agitait les rameaux en soyeux bruissements, cependant que, autour de la litière, les rayons, perçant le feuillage, découpaient à terre de miroitantes taches dorées. Parmi les pierres, des grillons chantaient.

La malade ouvrit les yeux.

Caïus, dit-elle, est-il vrai que dans ce pays est apparu un philosophe qui rend la santé aux malades?

Ils appellent ces gens-là des prophètes, répondit Cinna. Jen avais entendu parler et je voulais lamener auprès de toi; mais ce nétait quun imposteur. En outre, il blasphémait le temple et la loi du pays, et le procurateur la livré aux mains des bourreaux. Cest aujourdhui quil sera crucifié.

Anthéa baissa la tête.

Toi, le temps te guérira, dit Cinna, voyant la tristesse répandue sur son visage.

Le temps!... Il fait œuvre de mort, non de vie, répondit-elle lentement.

De nouveau ce fut le silence et le miroitement incessant des taches blondes. Les grillons chantèrent plus fort, et des petits lézards saventurèrent hors des fentes et vinrent se chauffer au soleil.

De temps en temps, Cinna regardait Anthéa, et des pensées désespérantes, mille fois renouvelées, semparaient de son cerveau:  aucune chance de salut... nulle lueur despoir... bientôt cet être adoré ne serait plus quune ombre impalpable, une pincée de cendres dans une des urnes du Columbarium...

Couchée, les paupières closes, dans cette litière fleurie, elle semblait morte déjà...

Moi aussi, je te suivrai, songeait Cinna.

Des pas résonnèrent dans le lointain... Le visage dAnthéa devint plus pâle quun linge, sa bouche entrouverte respira précipitamment, sa poitrine haleta. La malheureuse martyre croyait entendre le cortège des fantômes précédant le spectre aux yeux de jais. Mais Cinna lui prit les mains, tâchant de la rassurer.

Ne crains riens, Anthéa. Ces pas... je les entends, moi aussi.

Puis il ajouta:

Cest Pontius Pilatus qui vient auprès de nous.

En effet, le procurateur apparaissait au détour du sentier, escorté de deux esclaves. Cétait un homme âgé déjà, au visage arrondi et soigneusement rasé où, à côté dune gravité factice, se reflétaient le souci et la fatigue.

Salut à toi, noble Cinna, et à toi, divine Anthéa, dit-il en entrant dans lombre du pistachier. La nuit a été fraîche, mais voici une journée bien chaude; quelle vous soit propice à tous deux, et que la santé dAnthéa redevienne aussi florissante que ces jacinthes et ces rameaux de pommier qui ornent sa litière!

Sois-nous le bienvenu, répliqua Cinna.

Le procurateur sétait assis sur un quartier de roche et contemplait Anthéa. Il fronça légèrement les sourcils:

La solitude, dit-il, engendre la tristesse et la maladie... Au sein de la foule, la peur ne peut vous atteindre... Un conseil!... Malheureusement, nous ne sommes pas ici à Antioche, ni à Césarée... Nous navons ni jeux, ni courses daucune sorte.. Et, si lon élevait un cirque, ces enragés le détruiraient le lendemain... Ici, lon entend que ces mots: la Loi. Tout porte ombrage à cette Loi. Ah, combien je préférerais être au pays des Scythes!

Que voulais-tu dire, Pilate?

En effet... jai perdu le fil. Les soucis!... Je disais donc?... Que, dans la foule, la peur ne peut avoir de prise sur vous. Aujourdhui, précisément, vous pouvez assister à un spectacle curieux. À Jérusalem, il faut se contenter de peu!... Il faut, avant tout, quAnthéa, à midi, soit environnée par la foule. Aujourdhui, trois hommes mourront sur la croix. Cela vaut mieux que rien. Et puis dans la ville pullulent les vagabonds les plus étranges, qui ont afflué de tout le pays en vue des fêtes de Pâques. Vous pourrez contempler ce peuple à votre aise. Je vous ferai donner une place excellente, à proximité des croix. Jespère que les suppliciés auront du courage. Lun est un homme bien singulier: il se dit le fils de Dieu, il est doux comme une colombe et il na, au fond, rien fait qui méritât la mort.

Et tu las condamné à être crucifié?

Je voulais maffranchir dun ennui et ne pas déchaîner la fureur de ce guêpier quest le temple. Déjà, sans cela, ils se plaignent de moi à Rome. Du reste, ce nest pas dun citoyen romain quil sagit.

Sa torture nen sera point amoindrie, à cet homme.

Le procurateur ne répondit point et, après un temps, il dit, comme se parlant à lui-même:

Il est une chose entre toutes que je ne puis souffrir, cest lexagération. Ce mot, prononcé devant moi, a le don dattrister toute ma journée. Aurea mediocritas!... Le juste milieu... Pour moi, la sagesse est là, toute entière. Et il nest pas au monde dendroit où ce principe soit moins en honneur!... Ah! combien tout cela me fatigue! combien cela me fatigue! Aucun calme, aucun équilibre... ni chez les hommes, ni dans la nature... Tenez, maintenant,  au printemps,  les nuits sont fraîches;  et le jour, la fournaise est telle, que les cailloux vous brûlent les pieds. Midi est encore loin  et voyez ce qui se passe!...  Quant aux hommes, mieux vaut nen rien dire! Je suis ici, parce que jy suis forcé. Nimporte!...  Voici que jallais de nouveau perdre le fil... Allez voir la mise en croix: Je suis persuadé que ce Nazaréen saura mourir avec courage. Je lai fait fouetter, espérant ainsi le sauver de la mort.  Je ne suis point féroce, moi! Pendant la flagellation, il était patient comme un agneau et il bénissait lhumanité. Quand le sang la inondé, il a levé les yeux au ciel et sest mis à prier.  Cest lhomme le plus étrange que jaie vu de ma vie. Ma femme, à son propos, ne ma pas laissé un instant de répit et, dès laube, elle na cessé de me répéter: «Tu ne souffriras pas la mort dun innocent».  Moi, je ne demandais pas mieux! Deux fois, je suis monté au Bima et jai harangué ces prêtres féroces, cette tourbe chassieuse.  À lunisson, la tête renversée, la bouche béante, ils me répondaient: «Crucifiez-le!»

Et alors tu as cédé, dit Cinna.

Jaurais provoqué une émeute en ville.  et je suis ici pour maintenir la paix. Le devoir avant tout!... Je naime pas lexagération, je suis las à mourir,  mais si jentreprends quelque chose, je nhésite pas à sacrifier la vie dun seul homme au salut commun...  Surtout, si cest un inconnu pour lequel personne ne viendra me demander des comptes... Tant pis pour lui,  il nest pas citoyen romain.

Le soleil ne luit pas pour Rome seulement, murmura Anthéa.

Divine, répliqua le procurateur, je pourrais te répondre que, sur la terre entière, le soleil éclaire la domination romaine, et quil faut donc tout sacrifier au bonheur de Rome.  Les émeutes affaiblissent notre autorité!...  Mais, avant tout, je ten supplie, nexige pas de moi de changer la sentence. Cinna te dira que cest impossible, et que César seul pourrait le faire.  Moi, je ne le puis pas,  même si je le voulais... Nest-il pas vrai, Caïus?

En effet.

Mais ces paroles firent une peine visible à Anthéa; et, pensant à elle-même peut-être, elle dit:

Ainsi, lon peut souffrir et mourir innocent?

Nul en ce monde nest innocent, répondit Pilate. Ce Nazaréen na commis aucun crime;  fort bien:  comme procurateur, je men suis lavé les mains. Mais, en tant quhomme, je blâme sa doctrine. Je me suis entretenu fort longtemps avec lui, et me suis convaincu par moi-même quil enseignait des choses inouïes.  Que voulez-vous, le monde ne peut exister que par la sagesse...  Qui donc niera lutilité de la vertu?  Pas moi, toujours!... Les stoïciens eux-mêmes enseignent à supporter ladversité dune humeur égale,  sans pour cela exiger de vous le renoncement complet.  La fortune et le dîner  tout à la fois!... Dis-moi, Cinna,  toi qui es un homme sage  que penserais-tu de moi, si, un beau jour, jabandonnais la maison que vous habitez en ce moment à ces crève-la-faim qui sont là, en train de se chauffer au soleil, près de la porte de Yoppée?.. Et cest justement des choses semblables quil exige. Il enseigne, en outre, quil faut aimer tous les hommes dun même amour,  les Juifs comme les Romains, les Romains comme les Égyptiens, les Égyptiens comme les noirs,  et ainsi de suite..... À la fin, jen ai eu assez! Comment?  La vie de cet homme est en jeu!  Lui se comporte comme sil sagissait dun autre:  il enseigne, il prie!... Je nai point le devoir de sauver un homme qui ny tient pas lui-même...  Qui dépasse la mesure en tout, nest pas un homme sensé!...  Et puis, il se fait appeler Fils de Dieu, il détruit les fondements sur lesquels est édifié le monde  donc il fait du tort aux hommes! Quil pense ce quil veut, pourvu quil ne détruise rien! En tant quhomme, je proteste contre sa doctrine. Si, pour moi-même, je ne crois pas aux dieux,  cest mon affaire; pourtant, jadmets la nécessité dune religion,  je laffirme à toute occasion... Car, selon moi, pour les hommes, la religion est un frein... Il faut atteler les chevaux, et les bien atteler... Du reste, ce Nazaréen ne doit pas craindre la mort, puisquil prétend pouvoir ressusciter.

Cinna et Anthéa se regardèrent avec étonnement:

Ressusciter?

Ni plus ni moins!  Le troisième jour. Cest ainsi, du moins, quenseignent ses disciples.  Lui-même... Au fait, jai oublié de le questionner à ce sujet.  Du reste,  cest tout un: la mort nous tient quittes de nos promesses.  Et même, sil ne ressuscitait pas, il ny perdrait rien, attendu que, selon lui, le bonheur véritable et la vie éternelle commencent seulement après la mort. Il parle de cela réellement comme un homme sûr de son fait. Son Hadès à lui est plus lumineux que ce monde sublunaire et, plus on souffre ici-bas, plus on est sûr dy avoir accès. On doit seulement aimer, aimer, aimer encore!...

Étrange..., dit Anthéa.

Et les autres te criaient: «Crucifie-le!» demanda Cinna.

Et je ne men étonne aucunement... Leur âme nest que haine,  et qui donc, sinon la haine, réclamera le supplice pour lamour?

Anthéa passa sa main amaigrie sur son front:

Et il est convaincu que lon peut vivre et être heureux après la mort?

Cest pour cela quil na peur ni de la croix, ni de la mort.

Combien ce serait bon, Cinna!...

Et, un instant après:

Comment sait-il cela?

Le procurateur fit un geste:

Il prétend le savoir du Père de tous les hommes, lequel, chez les Juifs, répond à notre Jupiter, sauf que, selon le Nazaréen, il est Un, Unique et Miséricordieux.

Combien ce serait bon, Caïus! répéta la malade.

Cinna ouvrit la bouche, comme pour répondre  mais il resta muet... La conversation sarrêta. Pontius continuait visiblement ses réflexions sur létrange doctrine du Nazaréen, car, par instants, il hochait, secouait la tête et les épaules. Enfin, il se leva et prit congé.

Anthéa dit soudain:

Caïus, allons voir ce Nazaréen.

Hâtez-vous, dit en les quittant Pilate, le cortège va bientôt se mettre en marche.




VII

La journée sannonçait claire et chaude. Vers midi toutefois surgirent, venant du nord-est, des nuages sombres et cuivrés, peu étendus, mais lourds et comme gros de tempête. Lazur profond du ciel subsistait encore, mais on voyait que bientôt les nuages se rejoindraient, barrant tout lhorizon. Maintenant, le soleil les frangeait dor liquide et de feu. Au-dessus de la ville elle-même et des collines environnantes, souvrait encore la large baie dun ciel sans tache. En bas, le vent sétait tu.

Sur léminence du Golgotha, lœil découvrait déjà des groupes dhommes, venus pour devancer le cortège qui allait quitter la ville.

Le soleil illuminait à perte de vue la causse pierreuse, aride et morne, dont la monotone grisaille était striée du noir des arêtes et des crevasses, plus noires encore de par la clarté qui baignait létendue. Dans le lointain, pareillement stériles et vides, des collines plus élevées se voilaient dune brume bleuâtre.

Plus bas, entre les murs de la ville et le Golgotha, sétendait une plaine semée de roches...  moins déserte, car dans les crevasses où un peu de terre sétait amassée, pointaient des figuiers au rare et pauvre feuillage.  Çà et là apparaissaient,  nids dhirondelles collés au roc,  des habitations aux toits en terrasse, ainsi que des tombes peintes de blanc, qui resplendissaient au soleil.  Au pied même des murs denceinte, une multitude de tentes et de chalets, dressés en vue des fêtes et de laffluence des villageois, formaient des campements entiers, grouillants dhommes et de dromadaires.

Le soleil montait lentement dans létendue libre du ciel. Lheure était proche où sur ces hauteurs plane un silence de mort, et où tous les êtres vivants cherchent un abri derrière leurs murs ou se terrent dans les fentes rocheuses. Même maintenant, malgré leffervescence inusitée, une tristesse planait sur ce paysage, où laveuglante clarté illuminait uniquement la friche grisâtre et morne. Le vacarme des voix lointaines venant de la ville se fondait en une rumeur pareille au murmure des flots et semblait être absorbé par le silence.

Les groupes de gens qui, dès le matin, attendaient au Golgotha avaient les yeux fixés sur la ville, que le cortège allait quitter incessamment. La litière dAnthéa arriva avec son escorte de soldats envoyés par le procurateur, et qui devaient lui frayer un chemin à travers la cohue, et, le cas échéant, la protéger des injures, toujours possibles avec ces foules fanatiques et élevées dans la haine de létranger.

Cinna marchait à côté de la litière, en compagnie du centurion Rufilus.

Anthéa semblait plus tranquille et moins angoissée aux approches de midi et à la menace des affreuses visions qui lépuisaient. Ce quavait dit du jeune Nazaréen le procurateur sétait emparé de son esprit et lui faisait oublier sa propre détresse. Il y avait là, pour elle, quelque chose détonnant, dincompréhensible presque!... Beaucoup dhommes, alors, savaient mourir avec calme, comme séteint un bûcher funéraire où le bois sest consumé.  Ce calme, ce courage venaient dune résignation philosophique à limplacable nécessité dun passage de la lumière aux ténèbres, de la vie réelle à une existence illusoire, terne et imprécise. Mais, personne, jusquici, navait béni la mort, personne navait quitté la vie avec la certitude inébranlable que ce nétait quau-delà du bûcher et de la tombe que commençait une existence véritable,  un bonheur si puissant, tellement infini, quil ne pouvait être imparti que par une Entité toute puissante elle-même  et infinie.

Et lhomme quon allait crucifier prêchait cela comme une vérité incontestable!  Anthéa se sentait profondément frappée par cet enseignement, qui lui apparaissait une source unique despérance et de rédemption. Elle savait quil lui fallait mourir,  et un immense regret semparait delle: mourir  cétait pour elle abandonner Cinna, abandonner son père, abandonner le monde, lamour...  cétait le vide glacé, le néant, les ténèbres.

Et son regret sillimitait de tout le bonheur qui était sa part en ce monde. Ah! si la mort pouvait servir à quelque chose, si lon pouvait emporter avec soi un souvenir damour, un reflet de bonheur  combien la résignation eût été plus aisée!

Et, alors quelle nespérait rien,  rien de la mort, elle entendait soudain que la mort pouvait tout lui donner...

Qui donc prêchait cela! Un homme étrange, un rabbi, un prophète, un philosophe, qui faisait de lamour la plus haute des vertus, qui, sous le fouet, bénissait les hommes, et que lon allait crucifier...  Et Anthéa songeait:  Pourquoi enseignait-il ainsi, quand la croix devait être son unique salaire?...  Dautres désirèrent le pouvoir, Lui, point;  dautres voulurent la richesse,  Lui resta pauvre...  Ils voulurent des palais, des festins, des élégances, des étoffes de pourpre, des chars incrustés de nacre et divoire,  Lui vécut, tel un pâtre!  Il prêchait lamour, la pitié, le pardon et la pauvreté...  pouvait il donc être méchant et affamer les hommes de vaines illusions?

Mais sil disait vrai,  alors, que bénie soit la mort, terme des misères terrestres, échange dun bonheur infime contre un bonheur meilleur, lumière des yeux flétris, essor ailé vers des joies éternelles!... Maintenant Anthéa comprenait cette promesse de résurrection.

Lesprit et le cœur de la malade épousaient désespérément la doctrine nouvelle. Elle se rappelait les paroles de Timon, répétant que seule une vérité nouvelle pouvait arracher lhumanité aux fers qui lenchaînaient.  La voici, la vérité nouvelle!  Elle est victorieuse de la mort,  donc elle apporte le salut.

Et Anthéa sabîma si profondément, de tout son être, dans ces pensées, que, pour la première fois depuis tant de jours, Cinna naperçut pas sur son visage langoisse surgissante.

Enfin, le cortège se mit en marche dans la direction du Golgotha;  de léminence où se trouvait Anthéa, on pouvait lembrasser du regard. La foule était nombreuse, mais semblait perdue dans ces espaces pierreux. De la porte ouverte sessaimait la multitude de plus en plus compacte, se grossissant de ceux qui attendaient au dehors.

Dabord, ils marchèrent en une longue théorie qui, peu à peu, senfla comme un fleuve débordant son lit, tandis quils avançaient à mesure. Des essaims denfants gambadaient sur les côtés.  Le cortège savançait dans la fluctuation chatoyante des tuniques blanches, des châles écarlates et bleus. Au centre, luisaient les cuirasses et les lances des soldats romains, que le soleil baisait de rayons voletants. La rumeur des voix confuses arrivait de loin et saffirmait toujours plus distincte.

Enfin, ils sapprochèrent tout à fait... et les premières rangées se mirent à escalader le tertre.  La foule se hâtait pour occuper les places proches du lieu du supplice, afin den voir tous les détails, et le détachement escortant les condamnés, refoulé, restait de plus en plus en arrière. Les enfants arrivèrent les premiers:  garçons à demi-nus, des pièces détoffes aux reins, les cheveux coupés ras, sauf deux petites touffes aux tempes,  hâlés, les yeux presque bleus et le parler criard. Avec un brouhaha sauvage, ils se mirent à extirper du sol des rocailles afin de les jeter aux crucifiés...

Tout de suite, le tertre fourmilla dune tourbe bigarrée.  Les visages étaient, pour la plupart, animés par le mouvement et par lespoir du spectacle. Nulle trace de pitié.  Le ton criard de la voix, la volubilité insensée de la parole, la brusquerie des gestes étonnaient Anthéa, malgré son accoutumance à la bavarde vivacité de la race grecque.  Ces gens causaient entre eux comme sils voulaient en venir aux mains, ils se hélaient comme sils étaient en danger de mort, ils criaient comme si on les écorchait.

Rufilus, se rapprochant de la litière, se mit à donner des explications dune voix tranquille de soldat en service, cependant que la marée humaine montait, ininterrompue. La cohue augmentait de minute en minute. Dans la foule, les bourgeois de Jérusalem, reconnaissables à leurs tuniques rayées, se tenaient à lécart, évitant de se mêler au vil ramassis des faubourgs.  Puis, cétaient des villageois, venus en grand nombre, avec leurs familles, à loccasion des fêtes,  des cultivateurs, sanglés de sacs en guise de ceinture,  et, vêtus de peaux de chèvre, des pâtres au visage bonasse et ahuri.

Des femmes suivaient, en bandes:  cétaient, pour la plupart, des femmes du peuple, car les bourgeoises aisées de Jérusalem naimaient pas à quitter leur foyer,  des paysannes, aussi,  ou bien des filles à la mise criarde, les cheveux teints, ainsi que les sourcils et les ongles, sentant très fort le nard, avec dénormes pendants doreilles et des colliers de piécettes.

Venait enfin le Sanhédrin avec, au centre, Hanan, vieillard à la face de vautour, aux yeux cerclés de sang, et lénorme Kaïapha, coiffé du cidaris à deux pointes, le rational doré sur la poitrine. Autour deux, cétaient les différents pharisiens:  les «bancroches» qui marchent en heurtant les cailloux,  les «front sanglant» qui se choquent le front contre les murs,  et les «schikmi», les «forts dépaules», qui marchent le dos voûté, comme prêts à se charger des crimes de la ville entière. La gravité sombre et le fanatisme obstiné de leurs visages les distinguaient de la meute des braillards.

Le jeune visage dAnthéa, déjà marqué par la mort, sa silhouette spectrale, attiraient lattention: dimportuns regards pesaient sur elle, ou sapprochait impudemment, malgré la présence des soldats. Mais tels étaient le mépris et la haine de létranger, que les regards, loin de refléter la commisération, luisaient dune joie féroce de la savoir condamnée sans retour.

Et Anthéa comprit clairement pourquoi ces hommes avaient exigé la croix pour le prophète qui enseignait lamour. Et ce Nazaréen lui sembla soudain un être proche, un être cher. Comme elle, il devait mourir.  Rien, après la sentence, nétait capable de le sauver:  pour elle aussi, la sentence était sans appel.  Et elle se sentait liée à lui par une fraternité dinfortune et de mort.  Seulement,  lui marchait au supplice avec lespoir des demains doutre-tombe, tandis quelle, privée jusquici de cet espoir, venait le chercher auprès de lui.

Soudain la rumeur lointaine creva en une tempête de sifflets, de hurlements sauvages... Puis tout se tut.  Dans le silence retentit le cliquetis des armures et le pas lourd et cadencé des légionnaires.

La foule souvrit en un remous et lescorte des condamnés vint à hauteur de la litière. En tête, sur les côtés et derrière, marchaient les soldats, dun pas égal et lent. Au centre apparaissaient les traverses des trois croix, qui semblaient savancer delles-mêmes, tant les porteurs ployaient léchine sous le lourd fardeau.  On devinait que le Nazaréen nétait point parmi eux.  Dabord, deux faces effrontées et sinistres de bandits; puis, un paysan âgé, visiblement forcé par les soldats à cette besogne de remplaçant.

Le Nazaréen marchait dernière les croix, entre deux soldats. Il allait,  un manteau de pourpre jeté sur les épaules,  couronné dépines qui ensanglantaient son front.  De rouges gouttelettes coulaient lentement le long de son visage, ou bien se figeaient en caillots sous la couronne,  semblables aux baies de léglantier ou à des perles de corail.  Il était pâle et savançait lentement, dune démarche chancelante et affaiblie.

Au milieu des ricanements de la populace, il allait, semblant, dans sa rêverie, planer par delà lunivers,  semblant déjà détaché de ce monde,  inattentif aux clameurs de haine,  comme sil était le Pardonneur dont le pardon dépasse la mesure humaine, le surhumain Dispensateur de miséricorde...  déjà baigné dInfini, déjà exalté au-dessus du bourbier humain...  silencieux et très doux,  et triste, triste infiniment,  de la tristesse accablante de toute la terre.

Tu es la vérité, murmurèrent les lèvres frissonnantes dAnthéa.

Le cortège passait tout près de la litière.  Un instant, il sarrêta, tandis que les soldats de tête se frayaient un passage à travers la cohue.

Anthéa voyait le Nazaréen de très près: elle voyait ses cheveux bouclés ondoyer au vent léger,  elle voyait le reflet rougeâtre du manteau sur sa face pâle et diaphane. La tourbe, dans sa poussée vers Lui, cernait étroitement les soldats, forcés de lui faire un rempart de leurs lances. Partout des poings crispés, des yeux désorbités, des dents découvertes, des barbes mises en désordre par la rage des gestes, des bouches écumantes, vociférant de rauques clameurs.

Lui embrassa la foule dun regard circulaire, comme pour dire: «Que vous ai-je fait?»...  Puis il leva les yeux vers le ciel,  pour prier... et pardonner.

Anthéa! Anthéa! sexclamait Caïus.

Anthéa nentendait point... Ses yeux versaient de grosses larmes. Oubliant sa maladie, oubliant que, depuis bien des jours, elle navait plus la force de se soulever de sa litière; soudain dressée,  frémissante,  affolée de douleur, de pitié et dindignation contre les aveugles huées de la populace,  elle ramassait les jacinthes et les fleurs de pommier et les jetait sous les pieds du Nazaréen.

Il se fit un silence.  La foule était muette de stupeur à la vue de cette noble romaine sinclinant devant le condamné. Lui tourna les yeux vers ce pauvre visage émacié, et ses lèvres remuèrent, comme pour une bénédiction.

Affaissée sur les coussins de la litière, Anthéa sentait que descendait en elle une mer de clarté, de bonté, de miséricorde, despérance et de bonheur... Et, de nouveau, elle balbutia:

La Vérité, cest Toi!

Puis un nouveau torrent de larmes obscurcit ses yeux.  Mais on Le poussa en avant, à cinquante pas de la litière, vers les arbres{1} déjà dressés dans les fentes du roc. De nouveau, la foule déroba le Nazaréen aux regards dAnthéa, mais grâce à laltitude du tertre, elle retrouva bientôt son pâle visage couronné dépines.  Les légionnaires firent face encore une fois à la meute hurlante et la dispersèrent à coups de bâton, afin quelle ne gênât pas lexécution. On commença dattacher les deux larrons aux croix latérales.  La troisième croix, celle du milieu, portait, cloué à son sommet, un écriteau que soulevait et tourmentait le vent sans cesse accru.

Les soldats sapprochèrent du Nazaréen pour lui ôter ses vêtements; la foule clama: «Le Roi! le Roi... à toi, Roi!... où sont tes milices!... défends-toi!»  Un rire éclatait qui secouait la canaille, roulait... et soudain le plateau entier sébouffait à lunisson...

Cependant, on létendit à terre sur les épaules afin de lui clouer les mains à la traverse de la croix pour, ensuite, le hisser avec elle sur larbre principal.

Alors, près de la litière, un homme vêtu dune blanche simarre saffaissa et, entassant sur sa tête la poussière et les cailloux, cria dune voix affreuse, brisée de désespoir:

Jétais lépreux: Lui ma guéri! Et on Le crucifie!

Le visage dAnthéa devint plus blanc quun linge.

Guéri... Il la guéri... Caïus, tu entends?

Veux-tu rentrer? demanda Cinna.

Non, je reste!

Et, de navoir point appelé ce Nazaréen afin quil guérit sa femme, Cinna sentit que se déchaînait en lui un désespoir sauvage et sans limites.

Mais déjà les soldats, appliquant les clous à ses mains, se mettaient à clouer. Cétait dabord un choc sourd et voilé:  fer contre fer... puis un bruit plus sonore,  indice que les clous, traversant la chair, sétaient heurtés au bois. La foule sétait tue à nouveau, afin, sans doute, de savourer les cris de douleur que le supplice ne manquerait pas darracher au Nazaréen. Lui, pourtant, restait silencieux; seuls, terrifiants et sinistres, résonnaient sur le tertre les coups de marteau.

La besogne terminée, la traverse fut hissée avec le corps. Guidé par la parole du centurion préposé à la corvée, qui répétait le commandement dune voix monotone, en traînant sur les syllabes,  un des soldats se mit à clouer les pieds.

Les nuages qui, dès le matin avaient envahi lhorizon, voilaient maintenant le soleil, éteignant le rayonnement lumineux des rochers et des lointaines collines. Le crépuscule envahissait le monde. Un crêpe sinistre et cuivré commença dobscurcir létendue et, à mesure que le soleil senfonçait derrière les nuages amoncelés, devint plus dense et plus opaque. On eût dit des ténèbres rougeâtres se répandant sur la terre. Un vent brûlant souffla par deux fois, puis se tut. Lair semplit de buée.

Soudain, les dernières lueurs fauves séteignirent. Des nuées lugubres tournoyèrent, savançant comme une muraille énorme à lassaut de la ville et des hauteurs.  Cétait lorage... et lunivers semplissait dinquiétude.

Rentrons, dit Cinna.

Encore... Le voir encore! répondit-elle.

Lobscurité voilait les corps des crucifiés. Cinna fit avancer la litière plus près du lieu du supplice. Ils nétaient plus quà quelques pas de la croix. Sur la bistre du bois, dans la pénombre universelle, le corps du Crucifié semblait tissé de rayons lunaires... Sa poitrine haletait. Sa tête et ses yeux étaient encore tournés vers le ciel.

Soudain, un bruit sourd gronda dans la profondeur des nuages. La foudre séveilla, se leva, roula de lest à louest avec un fracas épouvantable, puis, comme seffondrant dans des gouffres sans fond, résonna plus bas, toujours plus bas,  assourdie  puis senflant à nouveau,  et éclata enfin en un coup de tonnerre qui fit trembler le monde dans ses fondements.

En même temps, un immense éclair blafard avait déchiré les nuage... illuminant le ciel, la terre, les cuirasses des soldats et la tourbe anxieuse, apeurée, tassée comme un troupeau.

Après léclair, lobscurité se fit plus grande encore. Des femmes qui sétaient également approchées de la croix, sanglotèrent près dAnthéa. Quelque chose de terrifiant venait de ces sanglots dans le silence. Ceux qui sétaient perdus dans la foule commencèrent à se héler. Çà et là, des voix terrifiées proférèrent:

Oiàh! oï lanouh! ne crucifia-t-on point un Juste?

Qui témoigna de la vérité! Oiàh!

Qui ressuscita les morts! Oiàh!

Une voix cria:

Malheur à toi, Jérusalem!

Une autre:

La terre a tremblé!

Un second éclair ouvrit les abîmes du ciel, les montra peuplés de gigantesques fantômes fulgurants. Les voix moururent dans les hurlements de louragan qui, rué soudain avec une force invincible, arracha une foule de châles et de manteaux et les fit tournoyer sur la hauteur.

De nouveau, les voix sécrièrent:

La terre a tremblé!

Beaucoup senfuirent en déroute. Dautres restaient immobilisés, enchaînés par la peur, pétrifiés, le crâne vide,  avec seulement la trouble sensation quil venait de se passer quelque chose deffrayant...

Soudain, les ténèbres roussirent à nouveau... Le vent roulait les nuages, les tordait comme des chiffons calcinés. La lumière revenait par degrés... Enfin, le dôme des ténèbres se déchira et la clarté solaire sélança à flots; de suite, séclairèrent le tertre, les visages effarés et les trois croix.

La tête du Nazaréen, retombée très bas sur sa poitrine, avait la pâleur de la cire; les paupières étaient fermées, les lèvres bleuâtres.

Mort, murmura Anthéa.

Mort, répéta Cinna.

Au même instant, le centurion perça de sa lance le côté du mort. La réapparition de la lumière et la vue de cette mort semblaient, chose curieuse, rassurer la multitude. Elle se rapprochait maintenant, les soldats ayant cessé de lui barrer la route. Des voix se firent entendre:

Descends!... descends de ta croix!

Encore une fois, Anthéa jeta les yeux sur cette tête pâle et inerte, puis, à voix basse, comme se parlant à elle-même, elle dit:

Ressuscitera-t-il?...

Devant ces yeux et cette bouche marqués du sceau bleuâtre de la mort, devant ces bras démesurément allongés, devant ce corps inerte, déjà affaissé de tout son poids de chose morte, la voix dAnthéa frémissait de doute et de désespoir.

Un même doute tenaillait lâme de Cinna. Lui non plus ne croyait pas en la résurrection du Nazaréen; mais il croyait que, sil avait vécu, Lui seul eût pu, par sa force bonne ou mauvaise, guérir Anthéa.

Alentour, les voix se faisaient plus nombreuses, qui criaient:

Descends!... descends de ta croix!...

Descends, répéta avec désespoir Cinna, guéris-la moi; prends mon âme en échange!

Le temps se remettait au beau. Les hauteurs étaient encore voilées de buées diffuses, mais, au-dessus du plateau et de la ville, le ciel sétendait immaculé. La tour Antonia rayonnait au soleil,  soleil elle-même. Lair rafraîchi était strié de vols dhirondelles. Cinna donna le signal du retour.

Laprès-midi avait déjà commencé. Près de la maison, Anthéa dit tout à coup:

Hécate nest pas venue aujourdhui.

Cinna y pensait,  lui aussi.




VIII

Le spectre ne vint point non plus le lendemain. Une animation inaccoutumée sétait emparée de la malade par suite de larrivée de Timon qui, inquiet pour Anthéa, terrifié par les lettres de son gendre, avait quitté en hâte Alexandrie, afin de contempler, une fois encore, sa fille unique,

Lespoir, maintenant, tentait de renaître dans lâme de Cinna.  Mais lui nosait plus entrouvrir son cœur à cet hôte décevant,  nosait plus espérer. Les visions qui épuisaient Anthéa avaient fait trêve, parfois,  pour une journée, jamais pour deux  à Alexandrie comme dans le désert. Cinna attribuait le répit actuel à larrivée de Timon et aux sensations de la veille, qui sétaient si profondément emparées de la malade, que, même avec son père, elle ne pouvait parler dautre chose.

Timon écoutait en silence, sans contredire, absorbé par ses réflexions.  Ensuite, il senquit assidûment de la doctrine du Nazaréen, dont Anthéa ne savait, du reste, que le peu que lui en avait répété le procurateur.

Toutefois, elle se sentait mieux portante et plus forte et, quand lheure néfaste fut passée, ses yeux brillèrent dun véritable espoir. À plusieurs reprises, elle qualifia ce jour du nom de favorable, et pria son mari de le noter.

En réalité, la journée était triste et maussade. Dès le matin, la pluie, très dense dabord, puis fine et cinglante, navait cessé de tomber des nuages rampant très bas et déployés uniformément. Vers le soir seulement apparut, dans le ciel lavé, lénorme globe de feu du soleil.  Il baigna de pourpre et dor les nuages, les roches grises le marbre des portiques de la villa,  et descendit dans un rayonnement immense vers la Méditerranée.

En revanche, le lendemain, le temps était admirable. La journée sannonçait très chaude, mais la matinée était fraîche, le ciel était sans tache,  et la terre tellement inondée dazur, que tous les objets en semblaient azurés.

Anthéa sétait transportée sur la hauteur, sous son pistachier de prédilection, afin de savourer le spectacle de létendue joyeuse et claire. Cinna et Timon ne quittaient pas la litière, observant anxieusement la malade.  Son visage reflétait linquiétude de lattente, mais non plus cette mortelle terreur qui, jusquici, semparait delle aux abords de midi. Ses yeux vivaient dune vie plus intense, ses joues se teintaient de rose.

Par instants, Cinna songeait que vraiment Anthéa pouvait être guérie,  et, à cette pensée, il eût voulu se jeter à terre et sangloter en bénissant les dieux... Puis, la terreur létreignait que ce ne fût peut-être quune dernière lueur de lampe mourante.  Voulant à tout prix raffermir son espoir, il jetait de temps en temps un regard à Timon. Mais les mêmes pensées devaient sans doute obséder celui-ci, car il gardait les yeux obstinément fixés à terre.

Personne ne rappela dun mot lapproche de midi. Pourtant Cinna qui, à chaque instant, examinait les ombres sapercevait, le cœur serré, quelles se raccourcissaient de plus en plus.

Ils restaient là, comme abîmés dans leur songerie... Anthéa elle même semblait moins inquiète: dans sa litière découverte, la tête sur un coussin de pourpre, elle aspirait avec délices lair que la brise légère apportait du large. Mais, avant midi, la brise tomba. La chaleur devint plus forte. Surchauffés par le soleil, les buissons de nard exhalèrent un arôme subtil et enivrant. De clairs papillons se balançaient autour des touffes danémones... Des fentes rocheuses, les petits lézards, déjà accoutumés à cette litière et à ces gens, sortirent un à un,  hardiment,  attentifs toutefois à chaque mouvement. Le monde reposait au sein du calme lumineux, de la douceur sereine, paisible et azurée.

Timon et Cinna semblaient, eux aussi, plongés dans ce clair apaisement. La malade avait fermé les yeux, comme prise de sommeil  et le silence nétait troublé que par les soupirs qui, de temps en temps, soulevaient sa poitrine.

Mais Cinna remarqua que lombre de son corps, perdant la forme allongée, gisait étalée à ses pieds... Il était midi.

Soudain, Anthéa ouvrit les yeux et proféra dune voix étrange:

Cinna... ta main!...

Il eut un sursaut, le cœur glacé dangoisse: lheure était là des terrifiantes visions. Mais, les yeux élargis:

Vois... disait-elle,  là-bas la clarté afflue... sassemble en une gerbe!...  Elle frisonne... miroite... se rapproche de moi...

Anthéa, ne regarde pas! supplia-t-il.

Mais, ô miracle!  les traits de la malade nexprimaient point la terreur. La bouche était entrouverte, les yeux rayonnants,  et le visage séclairait peu à peu dune joie immense.

Le pylône de lumière savance vers moi, disait-elle.  Je vois, je vois... Cest lui, cest le Nazaréen!... Il sourit...  Ô douceur...  Ô miséricorde!... Ses mains sanglantes se tendent vers moi.  Cinna, Il apporte la guérison, la rédemption!...  Il mappelle, Cinna!...

Alors Cinna devint très pâle, et dit:

Partout où Il appelle, allons à Lui!



Un instant après, de lautre côté, sur le sentier pierreux conduisant à la ville, apparut Ponce-Pilate. Davance, lexpression de son visage le révélait porteur dune nouvelle dont, en homme raisonnable, il ne pouvait croire quelle fût autre chose quune invention saugrenue des foules crédules et grossières.

En effet, de loin encore, sépongeant le front, il cria:

Figurez-vous... Ils prétendent maintenant... quil est ressuscité!




_______
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