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Par une sombre soirée de septembre, un peu après neuf heures, le docteur Kirilow, médecin de campagne, vit mourir son fils, André, âgé de six ans. Lenfant avait succombé à une attaque de diphtérie. Juste au moment où la femme du docteur sécroulait au pied du lit de son enfant mort, sabandonnant à un premier accès de désespoir maternel, on entendit un violent coup de sonnette dans lantichambre. Comme la maladie de lenfant était contagieuse, on avait pris la précaution déloigner tous les domestiques. Il ny avait donc personne pour ouvrir la porte et Kirilow y alla lui-même, tel quil était, sans redingote, le gilet déboutonné; il ne se donna même pas la peine dessuyer sa figure couverte de sueur et ses mains brûlées par lacide carbonique. Lantichambre était plongée dans lobscurité, et, lorsque le visiteur fut entré, le docteur ne put voir de lui quune taille moyenne, un cache-nez blanc et une figure ronde excessivement pâle, si pâle que sa blancheur perça un peu lobscurité de lantichambre...

Pourrai-je voir le docteur? demanda vivement le visiteur.

Cest moi, répondit Kirilow. Que désirez-vous?

Ah, cest vous qui êtes le docteur? Enchanté de faire votre connaissance! fit avec joie le visiteur en se mettant à chercher à tâtons la main de Kirilow, et lorsquil leut trouvée, il la serra fortement dans les siennes. Jen suis vraiment ravi! Du reste, nous nous sommes déjà rencontrés... je mappelle Aboguine... et jai eu le plaisir de vous voir lété dernier chez monsieur Gnoutcheff. Enchanté de vous avoir trouvé à la maison... Je viens vous supplier de maccompagner sur-le-champ chez moi... Ma femme vient de tomber subitement très malade... Et je suis venu vous chercher en voiture.

La voix et les mouvements du visiteur trahissaient une agitation désordonnée. Il ressemblait à un homme qui aurait été brusquement effrayé par la vue dun incendie ou dun chien enragé. Sa respiration était étrangement haletante et lon sentait dans son discours décousu une grande sincérité, mêlée à une peur presque enfantine. Comme cela arrive toujours aux personnes effrayées, il parlait par petites phrases brèves, nullement liées lune à lautre, et débitait force paroles inutiles à ce qui lamenait.

Javais peur de ne pas vous trouver, poursuivait-il. Il me serait impossible de vous dire ce que jai souffert pendant le trajet!... Habillez-vous et partons, au nom du ciel... Voici comment les choses se sont passées. Alexandre Paptchinsky, que vous connaissez aussi, est venu tantôt chez moi... Dabord nous avons causé... puis on a servi le thé, lorsque, tout à coup, ma femme pousse un cri, appuie une main sur son cœur et saffaisse sur le dossier de sa chaise. Nous lemportons dans sa chambre, nous la déposons sur le lit et... jessaye successivement de tout... je lui frotte les tempes avec de lammoniaque, je lasperge deau... rien ny fait, elle reste étendue, inerte, comme morte... Jai bien peur que ce ne soit la rupture dun anévrisme.

Silencieux, Kirilow lécoutait. Il avait lair de ne pas comprendre un mot de ce quon lui disait. Ce ne fut quun peu plus fard, comme Aboguine se remettait à parler de Paptchinsky, puis du père de sa femme, recommençant de nouveau à chercher à tâtons la main du docteur, que celui-ci secoua la tête et dit lentement dun ton traînant et apathique:

Non, excusez-moi, je ne puis vous suivre... Il y a cinq minutes à peine... que je viens de perdre mon fils...

Est-ce possible? murmura Aboguine en reculant dun pas.  Mon Dieu, que je tombe mal! Décidément, cest une journée néfaste!... Quelle coïncidence extraordinaire!.. On dirait que cest un fait exprès...

Il posa une main sur le bouton de la porte et baissa la tête dun air pensif. Il était évident quil hésitait, ne sachant plus sil devait sen aller tout simplement ou bien tenter encore de fléchir le docteur.

Écoutez-moi, dit-il avec feu en saisissant Kirilow par la manche:  je comprends votre position on ne peut mieux! Et Dieu sait que jai honte de vouloir vous emmener en un pareil moment, mais que voulez-vous que je fasse? Jugez-en vous-même! Où voulez-vous que jaille? Il ny a que vous dans ces parages, pas dautre médecin que vous. Au nom du ciel, partons! Ce nest pas pour moi-même que je vous implore... Ce nest pas moi qui suis malade!

Il y eut un silence. Kirilow tourna le dos à Aboguine, parut hésiter un moment et se dirigea enfin à pas lents vers le salon. À en juger par sa démarche machinale et hésitante, par lair absorbé avec lequel il rajusta soigneusement au salon labat-jour dune lampe non allumée, par le coup dœil distrait quil jeta du côté dun gros livre ouvert sur une table, il était évident quil navait plus, en ce moment, ni désirs, ni projets, que sa pensée était absente et quil ne se souvenait même plus quil y eût un étranger dans son antichambre. La demi-obscurité et la paix du salon parurent accroître encore son désarroi. Durant le trajet de lantichambre à son cabinet on eût pu le voir lever la jambe droite plus haut quil nen était besoin, chercher en tâtonnant les chambranles des portes, donner enfin des preuves dune perplexité bizarre. On eût dit quil venait de se trouver transporté brusquement dans un appartement inconnu de lui, ou bien que, pour la première fois de sa vie, il était gris et sabandonnait avec surprise à cette sensation si nouvelle pour lui. Un des murs de son cabinet, occupé par une grande bibliothèque, était éclairé par une large raie de lumière; cette lumière, ainsi quune lourde odeur dacide carbonique et déther, arrivaient par la porte entrouverte qui menait de la chambre à coucher dans le cabinet. Le docteur se laissa tomber dans un fauteuil devant le bureau; pendant quelques secondes il contempla ses livres dun air tout endormi, puis il se leva et passa dans la chambre à coucher.

Il y régnait une paix profonde, sépulcrale. Chaque objet y parlait dun orage récent et terrible, suivi de lassitude et de repos. La pièce était très bien éclairée, dabord par la lumière dun flambeau qui se dressait sur un tabouret encombré dune multitude de fioles, de petites boîtes et de petits pots, puis par une lampe posée sur la commode. Sur le lit placé près de la fenêtre était étendu le corps du petit défunt. Ses yeux largement ouverts exprimaient létonnement. Et, bien que le corps fût déjà rigide, ces yeux semblaient sassombrir dun moment à lautre et senfoncer de plus en plus dans leurs orbites. À genoux devant le lit de son enfant mort, étreignant de ses deux bras le petit corps, la figure cachée dans les plis des draps, la mère sabîmait dans son désespoir. Bien quelle fût aussi immobile que le petit mort, on sentait palpiter la vie et le mouvement dans les lignes de son corps affaissé, de ses bras projetés en avant! Elle semblait sappuyer sur ce lit de toutes ses forces, on eût dit que toutes ses facultés étaient tendues vers un seul but qui était de garder cette pose si commode et si reposante quelle venait de trouver enfin pour son pauvre corps si horriblement las. Et tout ici paraissait se reposer, tout était comme engourdi,  couvertures, linges, cuvette, leau répandue sur le plancher, pinceaux et cuillers éparpillés un peu partout, tout, jusquà la bouteille deau de chaux, jusquà lair si étouffant et si lourd.

Le docteur sarrêta auprès de sa femme, mit les mains dans les poches de son pantalon, et, la tête un peu penchée de côté, il fixa son regard sur le corps de son fils. Son visage nexprimait que de lindifférence, et, seules, quelques larmes, qui brillaient encore comme des gouttes de rosée dans sa barbe, témoignaient de ses pleurs récents.

Lhorreur repoussante que lon attribue généralement à la mort était totalement absente de cette chambre à coucher. Dans cet engourdissement général des choses, dans la pose de la mère, dans lindifférence apparente du visage du père, il y avait quelque chose dattirant, démouvant, de touchant, cette espèce de beauté subtile, presque insaisissable, propre au spectacle de la douleur humaine, beauté que les hommes napprendront pas encore de sitôt à comprendre et à dépeindre, et que la musique seule sait rendre. Il y avait une certaine beauté dans ce morne silence. Le docteur et sa femme se taisaient, ne pleurant même pas, comme si, en outre du chagrin causé par la perte cruelle quils venaient déprouver, ils eussent compris tout ce quil y avait de lyrique dans leur position. Et en effet, après avoir vu autrefois disparaître leur jeunesse, il se voyaient maintenant, avec la disparition du petit être, frustrés du droit davoir des enfants! Bien quil neût guère que quarante-quatre ans, le docteur, avec ses cheveux tout gris, avait lair dun vieillard; sa femme, maladive et tout usée déjà, avait trente-cinq ans. Et leur fils André nétait pas seulement leur unique enfant, mais, encore, il était fatalement le dernier.

Contrairement à sa femme, le docteur avait une de ces natures qui éprouvent un irrésistible besoin de changer continuellement de place en leurs moments de douleur morale. Après avoir passé cinq minutes auprès de sa femme, il ressortit de la chambre à coucher en levant toujours trop haut la jambe droite, et passa dans la petite pièce à côté, dans laquelle il y avait un canapé si grand et si large quil prenait la moitié de la pièce; ensuite il pénétra dans la cuisine. Après avoir rôdé un moment autour du fourneau et du lit de la cuisinière, il se baissa pour franchir le seuil dune petite porte basse menant dans lantichambre.

Et, en y rentrant, il revit de nouveau le cache-nez blanc et le visage pâle.

Enfin! dit Aboguine en soupirant et en mettant sa main sur la poignée de la porte dentrée.  Partons, je vous prie!

Le docteur tressaillit, le regarda et se souvint de tout.

Mais je vous ai déjà dit, il me semble, que je ne puis méloigner en ce moment! dit-il en sanimant un peu.  Voilà qui devient étrange, à la fin!

Soyez persuadé, docteur, que je ne suis pas de pierre, que je comprends parfaitement votre position... et que je prends part à votre chagrin! dit Aboguine dune voix suppliante en portant machinalement la main à son cache-nez.  Mais si jinsiste ainsi, cest quil ne sagit pas de moi... Je vous dis que ma femme se meurt! Ah, si vous aviez entendu son cri, si vous aviez vu son visage, vous comprendriez mon insistance! Et moi qui croyais que vous étiez allé vous habiller! Mon Dieu! Songez, docteur, que chaque minute est précieuse! Partons, je vous en supplie!

Je ne puis méloigner! dit Kirilow lentement, et il fit déjà un pas dans la direction du salon. Aboguine le suivit et le saisit par la manche.

Vous avez du chagrin et je le comprends très bien, mais enfin ce nest pas pour un simple mal de dents ou pour déposer en qualité dexpert, que je vous prie de venir, mais pour sauver la vie dune créature humaine, poursuivait Aboguine du ton suppliant dun mendiant. Cest une question dhumanité, cela doit primer toute douleur personnelle! Oui, ce que je vous demande là, cest un acte de courage, dhéroïsme même! Je vous implore au nom de lamour de lhumanité, entendez-vous!

Cest une arme à deux tranchants! répondit Kirilow avec irritation. Cest au nom du même amour de lhumanité que je vous demande de ne pas memmener. Et puis, cest étrange, à la fin! Je me tiens à peine debout et vous me parlez dhumanité! Que voulez-vous que cela me fasse? Je ne suis bon à rien, pour le moment... et je ne vous accompagnerai à aucun prix. Je ne puis, du reste, laisser ma femme toute seule! Non, non...

Kirilow leva les deux bras en un geste de refus violent et fit quelques pas en arrière.

Non... il ne faut pas me demander cela! poursuivit-il dun air effrayé. Excusez-moi... Je sais que daprès le tome XIII du code je devrais vous suivre et que vous auriez le droit de my forcer... Eh bien, usez de votre droit, seulement je vous préviens que je ne suis bon à rien... Je nai même pas la force de parler... Excusez-moi...

Vous avez tout à fait tort, docteur, de me parler sur ce ton! dit Aboguine en saisissant de nouveau le docteur par la manche.  Je me soucie bien du code! Je nai nullement le droit de violenter votre volonté! Accompagnez-moi, si vous le voulez, sinon, que Dieu vous pardonne! Ce nest pas à votre esprit que je madresse, mais à votre cœur seulement. Je vous dis quune jeune femme se meurt! Vous me répondez que vous venez de perdre un fils,  qui donc pourrait, mieux que vous, comprendre ce que je souffre?

La voix dAboguine tremblait démotion. Et, dans les sons de cette voix émue, dans ce ton anxieux, il y avait bien plus de persuasion que dans ses paroles en elles-mêmes. Bien quil fût absolument sincère, il y avait un contraste bizarre entre ses sentiments et ses paroles trop emphatiques, trop froides, et tout ce quil disait semblait blessant ici, pour ce logis visité par la mort et même pour la jeune femme qui se mourait là-bas, au loin. Et il le sentait si bien lui-même, que, craignant de rester incompris, il sefforçait de rendre sa voix aussi douce, aussi caressante que possible, afin que, si ses paroles sonnaient faux, son ton, du moins, prouvât sa sincérité. Il est généralement connu, du reste, que les plus belles et les spirituelles phrases du monde restent toujours des phrases et ne font de limpression que sur les indifférents, ne contentant que bien rarement les gens heureux ou malheureux, et cest pour cela que la plus haute expression de la douleur ou de la joie,  cest souvent le silence. Aussi, jamais deux amoureux ne se comprennent-ils mieux que lorsquils se taisent et le discours le mieux senti, le plus passionné, prononcé sur une tombe, nimpressionne jamais que les indifférents, tandis que la veuve et les orphelins le trouvent froid et insignifiant.

Kirilow restait debout devant Aboguine sans dire un mot. Lorsque celui-ci eut débité encore quelques lieux communs au sujet de la belle profession de médecin, sur labnégation, le sacrifice, et cœtera, le docteur demanda dun air sombre:

Est-ce bien loin?

Treize ou quatorze verstes. Au surplus, jai des chevaux excellents! Et je vous donne ma parole dhonneur que laller et le retour ne vous prendront pas plus dune heure. Rien quune petite heure!

Ces dernières paroles produisirent sur le docteur bien plus dimpression que toutes les belles phrases sur lhumanité ou sur la noble profession de médecin. Il réfléchit un moment et dit avec un soupir:

Cest bon, je vais vous suivre!

Très vite, dune démarche déjà ferme, il rentra dans son cabinet, doù il revint bientôt, ayant passé une redingote. Empressé et joyeux, Aboguine laida à passer son pardessus et sortit avec lui de la maison à petits pas pressés, mais en traînant la semelle.

Au dehors, bien quil fît nuit, lobscurité était moins opaque que dans lantichambre. Toute la personne du docteur, grand et trapu, avec sa longue barbe en pointe et son nez busqué, se profilait nettement, malgré lobscurité nocturne. Quant à Aboguine, on ne voyait plus seulement que sa pâle figure, mais encore sa grosse tête coiffée dune toute petite casquette détudiant qui ne la recouvrait que très imparfaitement. On ne voyait son cache-nez que par devant, car derrière il disparaissait entièrement sous une chevelure longue et abondante.

Croyez que je saurai reconnaître votre générosité, balbutiait Aboguine en aidant le docteur à monter dans sa calèche. Vous verrez comme nous arriverons vite. Et maintenant, Lucas, en route et marchons rondement!

Le cocher ne se le fit pas dire deux fois et bientôt on laissa derrière soi les laides bâtisses de lhôpital de campagne, plongées dans lobscurité: seul, un point de claire lumière brillait derrière une fenêtre tout au fond de la cour, et trois autres fenêtres au second étage du corps principal pâlissaient un peu dans le noir de la nuit. La calèche sengagea ensuite dans les ténèbres profondes dune forêt; ici lair humide sentait les champignons et les feuilles des arbres murmuraient doucement; des corbeaux, réveillés par le bruit des roues, sagitèrent dans le feuillage et se mirent à pousser des croassements plaintifs et inquiets, comme sils savaient que le docteur venait de perdre son fils et que la femme dAboguine était malade. Puis les arbres devinrent plus rares, remplacés par des broussailles, et lon vit apparaître la surface brillante dun étang, striée par endroits de grandes taches dombre, et quelques moments après la calèche roula dans une plaine tout unie. À mesure quon séloignait les croassements des corbeaux saffaiblissaient et bientôt on ne les entendit plus.

Presque tout le long du trajet Kirilow et Aboguine gardèrent le silence. Une seule fois pourtant ce dernier soupira et murmura:

Quelle torture! Jamais on naime plus tendrement les êtres qui vous sont chers que dans les moments où lon est menacé de les perdre.

Au moment où la calèche sengagea lentement dans une rivière pour la traverser à gué, Kirilow sortit brusquement de sa torpeur, comme si le clapotement inattendu de leau leût effrayé.

Laissez-moi retourner chez moi, je vous prie, dit-il avec angoisse. Je viendrai chez vous plus tard. Et je ne serai pas long, le temps dexpédier seulement laide-chirurgien auprès de ma femme, qui est toute seule!

Aboguine ne répondit pas. Maintenant la calèche, se balançant moelleusement sur ses ressorts, traversait les bords sablonneux de la rivière. Puis elle continua à rouler. Lagitation et langoisse de Kirilow redoublèrent; il jeta un regard autour de lui. À la faible lueur des étoiles il vit se dérouler derrière la calèche la route que lon venait de parcourir et les silhouettes vagues des saules riverains. À droite sétendait à perte de vue la plaine tout unie, luttant avec limmensité du ciel; et tout au bout de lhorizon on voyait de pâles lumières de feux follets sagiter au-dessus des tourbières. À gauche la route était bordée par des collines embroussaillées et dans le ciel, au-dessus de ces collines, on apercevait un grand croissant rouge, à demi voilé par un léger brouillard et entouré de petits nuages qui avaient lair de le garder à vue, afin quil ne lui vînt pas lidée de se sauver.

Ce paysage avait quelque chose de morne, de désolé; comme une femme perdue que lon aurait enfermée toute seule dans une chambre obscure et qui sefforcerait de ne pas penser à son passé, la terre, enserrée dans les ténèbres, semblait en peine du printemps et de lété, attendant avec apathie larrivée inévitable de lhiver. À perte de vue, le paysage avait laspect dun énorme trou noir, froid et si profond que cétait à croire que ni Kirilow, ni Aboguine, ni même le croissant rouge ne sen échapperaient jamais...

Plus on approchait du terme du voyage, plus Aboguine devenait impatient. Il sagitait à sa place, se levait et regardait par-dessus lépaule du cocher. Lorsque enfin la calèche sarrêta devant un perron artistement tendu et drapé de toile rayée et lorsquil aperçut les fenêtres éclairées du second étage de sa maison, il respira bruyamment.

Sil arrive quelque chose... je ny survivrai pas, dit-il en entrant avec le docteur dans lantichambre et en se frottant les mains avec agitation. Mais comme je nentends aucun bruit, comme tout me semble être en ordre, je suppose que jusquà présent tout va bien, ajouta-t-il en tendant loreille, comme sil eût voulu sonder ce calme si parfait qui régnait dans la maison. Nul bruit de voix ni de pas, tout semblait endormi, bien que la maison entière fut éclairée a giorno. Cela permit aux deux hommes, qui ne sétaient encore aperçus que dans lobscurité, de se voir clairement. Le docteur était un homme de haute taille, solide et trapu; sa figure était loin dêtre belle et sa mise était négligée. Il y avait quelque chose de déplaisant, de farouche dans ses lèvres, aussi épaisses que celles dun nègre, dans son nez busqué et dans son regard atone et indifférent. Sa tête à la chevelure mal peignée, ses tempes creuses, les fils prématurément gris qui striaient sa longue barbe en pointe, à travers laquelle on apercevait le menton, la teinte grisâtre de sa peau, ses manières anguleuses et négligentes, tout cela respirait la sécheresse et parlait dune existence de misère et de privations. Il paraissait également las de la vie et des hommes. À ne considérer que laspect de toute sa sèche personne, il était impossible dadmettre que cet homme pût avoir une femme et quil fût capable de pleurer un enfant.

Tout autre était laspect dAboguine. Cétait un homme de haute taille, de corpulence assez forte, blond, avec une grosse tête et des traits assez prononcés, quoique doux; sa mise était fort élégante et à la dernière mode. Dans son maintien, dans sa redingote strictement boutonnée, dans sa longue chevelure en crinière, dans ses traits et sa tournure il y avait un je ne sais quoi de noble, de léonin; il marchait toujours la tête haute et la poitrine bien bombée, il avait une voix de baryton dun timbre agréable et ses manières étaient dune distinction si grande, dune recherche si subtile quelles en étaient même quelque peu efféminées. Et cela était visible dans les moindres choses, soit quil retirât son cache-nez, soit quil rajustât ses cheveux. Sa pâleur présente et la crainte presque enfantine avec laquelle, tout en se déshabillant, il regardait à la dérobée lescalier qui menait au second étage, ne lui nuisaient en rien, ne diminuant nullement son aspect dêtre bien portant, repu et plein daplomb.

Je ne vois personne et je nentends aucun bruit, disait-il en montant lescalier. Pas de désordre. Espérons que tout va bien!

Il fit traverser au docteur un très grand salon au fond duquel on voyait un piano; au plafond pendait un lustre enveloppé dune housse blanche. Puis ils entrèrent dans un petit salon fort confortable et joli, où il y avait une lampe sous un abat-jour rouge qui léclairait dune lumière rosée très agréable.

Attendez-moi ici un instant, docteur, dit Aboguine,  je ne vous demande quun moment... un seul moment. Je vais voir ce qui se passe et dire que vous êtes ici.

Kirilow resta seul. Le luxe de ce salon, cette douce pénombre, sa présence insolite dans une maison inconnue, rien de cela ne semblait lémouvoir. Sétant assis dans un fauteuil, il se mit examiner machinalement ses mains brûlées par lacide carbonique. Il ne jeta quun regard distrait sur labat-jour dun rouge vif et sur létui dun violoncelle, puis, ayant jeté un coup dœil oblique dans la direction où lon entendait le tic-tac dune pendule, il vit dans un coin un loup empaillé, à laspect aussi repu et aussi imposant que celui du maître de céans.

Il régnait un calme absolu... Brusquement, on entendit dans une pièce assez éloignée une forte exclamation, un «Ah!» violent, puis il y eut un bruit de porte vitrée, celle dune armoire, probablement,  et tout se prolongea dans le silence. Après une attente de cinq minutes à peu près, Kirilow cessa dexaminer ses mains et leva ses yeux sur la porte par laquelle Aboguine avait disparu.

Et alors, sur le seuil de cette porte il vit un Aboguine qui ne ressemblait guère à celui qui était sorti il y avait quelques minutes seulement... Sa distinction et son air de bien-être sétaient évanouis; sa figure, ses mains, son corps tout entier se tordaient dhorreur, dépouvante, de douleur physique intolérables. Son nez, ses lèvres, ses moustaches, tous ses traits, enfin, se tordaient follement; on eût dit quils voulaient se détacher du visage. Quant à ses yeux, la souffrance intérieure y mettait une expression de rire terrible.

À grands pas pesants il savança jusquau milieu du salon, fit plier en deux son grand corps, poussa un gémissement et leva ses poings fermés.

Trompé! sécria-t-il. Je suis trompé! Elle a pris la fuite! Sa maladie nétait quune feinte dans le but de méloigner. Pendant que je courais après un médecin, elle se sauvait avec ce bouffon de Paptchinsky! Mon Dieu!... Mon Dieu!...

Aboguine sapprocha lourdement du docteur en tendant vers lui ses poings blancs et délicats et poursuivit en les brandissant:

Elle est partie! Elle ma trompé! Mais pourquoi ce mensonge? Mon Dieu! À quoi bon cette ruse si vilaine, cette façon dagir si malpropre, cette diabolique, cette infernale duplicité? Que lui ai-je fait pour quelle mait quitté? Elle ma quitté, mon Dieu!

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il lit une volte-face et se mit à arpenter le salon. En ce moment, avec sa redingote courte, ses pantalons étroits, selon la mode du jour, et qui faisaient paraître les jambes trop grêles en comparaison de tout le corps, avec sa grosse tête et sa crinière, il ressemblait à un lion. Un éclair de curiosité passa dans les yeux mornes du docteur.

Il se leva et regarda Aboguine.

Eh bien? dit-il,  où est la malade?

La malade! La malade! sécria Aboguine, qui riait et pleurait, tout en brandissant toujours ses poings fermés. Ce nest pas une femme malade, cest une créature maudite! Quelle bassesse! Quelle lâcheté! Satan en personne naurait, je crois, inventé rien de plus vil! Elle mavait renvoyé pour se sauver, et avec qui? Avec un bouffon, un clown, un être ignoble! Oh! mon Dieu, jaurais préféré quelle fût morte! Je naurai sûrement pas la force de supporter cela! Oh, non, je nen aurai pas la force!

Le docteur se redressa. Brusquement, il cligna des paupières, ses yeux se remplirent de larmes et sa mâchoire inférieure trembla si fort que sa longue barbe sagita violemment à droite et à gauche.

Qest-ce que cela veut dire? demanda-t-il en regardant curieusement autour de lui.  Je viens de perdre mon enfant, ma femme au désespoir est restée seule à la maison... je me tiens à peine debout après trois nuits de veilles et quest-ce qui arrive finalement? On mamène ici pour me faire assister à je ne sais quelle banale comédie dans laquelle on me force de jouer le rôle dun accessoire quelconque! Je ny... ny comprends rien!

Aboguine desserra un de ses poings, jeta à terre dun geste violent un chiffon de papier froissé et mit le pied dessus, comme sil eût voulu écraser un vilain insecte.

Et je ne voyais rien... je ne comprenais rien! disait-il, les dents serrées et en brandissant un de ses poings devant ses yeux; ses traits se contractaient comme si on lui avait marché sur un cor.  Et je ne remarquais même pas que les visites de cet homme étaient quotidiennes! Et je navais pas fait attention à ce quil était venu aujourdhui en voiture fermée? Pourquoi en voiture fermée? Je ne voyais rien, non! Triple sot!

Non, non... je ne comprends pas! marmottait le docteur.  Quest-ce que ça signifie? On ne peut tourner ainsi en dérision une créature humaine, se faire un jeu de sa douleur! Cest vraiment chose impossible... cela ne sest jamais vu, jamais!

Et, avec lindicible étonnement dun homme qui vient de comprendre seulement quon la gravement outragé, le docteur haussa les épaules, écarta largement les bras, puis, ne sachant plus que dire ni que faire, il se laissa retomber dun air épuisé dans son fauteuil.

Admettons quelle ne maimât plus, quelle en aimât un autre,  soit, mais pourquoi cette ruse, cette feinte si lâche et si traîtresse? disait Aboguine dun ton larmoyant. Pourquoi? Que lui avais-je fait? Oui, que tai-je fait, réponds! Écoutez-moi, docteur, dit-il avec animation en sapprochant de Kirilow. Vous venez dêtre le témoin involontaire de mon infortune et je ne chercherai pas à vous déguiser la vérité. Je vous jure que jaimais cette femme, que je ladorais avec la dévotion dun esclave! Je lui avais tout sacrifié, je métais brouillé avec tous les miens! Jai abandonné, pour me consacrer à elle, mon poste, jai délaissé la musique que jaime tant, enfin je lui passais tout, je lui passais même des choses que je naurais jamais passées ni à ma mère, ni à ma sœur... Jamais je ne lai contrariée... enfin, je nai rien fait pour que... À quoi bon mavoir menti ainsi? Je nexigeais pas quelle maimât, mais pourquoi ma-t-elle trompé si lâchement? Si elle ne maimait pas, elle navait quà me le dire franchement, honnêtement, dautant plus quelle connaissait mes idées là-dessus...

Les larmes aux yeux, tremblant comme une feuille, Aboguine parlait avec sincérité, mettant son âme à nu devant le docteur. Dans le feu de son discours, il posait souvent la main sur son cœur et dévoilait tous ses secrets conjugaux sans la moindre hésitation, comme sil eût voulu se décharger dun poids trop lourd qui lui oppressait la poitrine. Sil avait pu parler ainsi pendant une heure ou deux, sil avait pu soulager son cœur, cela lui aurait certainement fait grand bien. Qui sait? Peut-être, si le docteur lavait patiemment écouté, se serait-il, comme cela arrive souvent, résigné à son malheur sans protester et sans commettre de bévues... Mais il en fut autrement...

Pendant quil parlait, la physionomie du docteur, qui se sentait profondément blessé, changeait rapidement dexpression. À lindifférence et à la surprise succédèrent bientôt le mécontentement, lindignation et la colère. Les traits de sa figure en devinrent encore plus accusés, plus durs et plus déplaisants. Et comme, en manière de péroraison. Aboguine approchait des yeux du docteur une photographie de jeune femme à la figure assez jolie, mais sèche et dépourvue dexpression comme celle dune nonne, en lui demandant sil était admissible que ce visage de femme pût mentir, Kirilow se leva brusquement, ses yeux lancèrent un éclair, et il dit, en affectant daccentuer grossièrement chacune de ses paroles:

Pourquoi me dites-vous tout cela? Je ne veux pas lentendre! Je vous dis que je ne le veux pas! sécria-t-il en donnant, de son poing crispé, un grand coup sur la table. Quai-je à voir dans vos secrets malpropres, que le diable emporte! Vous navez pas le droit de me débiter toutes ces sornettes! Ne trouvez-vous donc pas que vous mavez déjà suffisamment outragé? Suis-je un laquais, pour quon me traite ainsi? Non, mais dites-le!

Aboguine fit un pas en arrière et fixa sur le docteur un regard tout surpris.

Pourquoi mavez-vous amené ici? poursuivait le docteur, dont la barbe sagitait désespérément. Si vous vous mariez sottement, vous autres, et si, trop gras et trop repus, vous vous amusez à jouer des mélodrames, en quoi cela me regarde-t-il? Quai-je de commun avec tous vos romans si bêtes?

Laissez-moi donc tranquille! Faites tout ce que vous voudrez, posez pour le bienfaiteur de lhumanité, jouez, si cela vous plaît (et le docteur jeta un coup dœil oblique dans la direction de létui du violoncelle), de la contrebasse ou du trombone, engraissez-vous comme des chapons, mais ne vous jouez pas dune créature humaine, ne vous permettez pas de la tourner en dérision! Si vous ne savez pas estimer les hommes, du moins, ne vous occupez pas deux.

Je vous demande bien pardon, mais je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire! dit Aboguine en rougissant.

Je veux dire quil est lâche et ignoble de se jouer ainsi dun être humain! Parce que je ne suis quun médecin, et parce que vous vous êtes habitué à ne considérer les médecins et tous les travailleurs en général, dont les personnes ne dégagent aucun parfum délicat, que comme des êtres inférieurs, il ne sensuit nullement que vous ayez le droit de faire jouer à un homme qui souffre le rôle dun comparse de comédie!

Comment osez-vous me parler ainsi? demanda Aboguine à voix basse, et sa figure se contracta de nouveau, de colère cette fois.

Vous feriez mieux de me dire comment, connaissant le malheur qui venait de me frapper, vous avez osé mamener ici pour écouter vos balivernes? sécria le docteur en frappant de nouveau sur la table. Qui vous a donné le droit de vous moquer ainsi du chagrin dautrui?

Vous êtes fou! sécria Aboguine. Ce nest pas généreux de votre part! Vous voyez que je suis moi-même profondément malheureux, et... et...

Malheureux! ricana le docteur avec mépris. Ne touchez pas à ce mot-là, il nest pas fait pour vous! Les chenapans qui ont abusé des lettres de change et qui ne trouvent plus de prêteur, se considèrent aussi comme fort malheureux. Le chapon alourdi par sa graisse est malheureux, lui aussi. Vous êtes des hommes sans aucune valeur, voilà tout!

Mais, monsieur, vous vous oubliez! sécria Aboguine dune voix perçante. Savez-vous ce que vous mériteriez pour oser parler ainsi?

Aboguine porta avec hâte sa main à la poche de côté de sa redingote, en tira un portefeuille, y prit deux billets de banque et les lança à toute volée sur la table.  Voici le prix de votre visite! dit-il, les narines dilatées. Vous êtes payé à présent!

Je vous défends de me proposer de largent! sécria le docteur en balayant dun geste les billets, qui tombèrent à terre. Un pareil outrage ne se paye pas avec de largent!

Debout en face lun de lautre, furieux, Aboguine et le docteur continuaient à sinvectiver, à échanger des injures imméritées. Depuis quils étaient de ce monde, ils navaient jamais, pas même en délire, proféré tant de paroles injustes, cruelles et absurdes. Cétait légoïsme de la douleur qui parlait en eux, car les malheureux sont généralement égoïstes, méchants, injustes, cruels et incapables de se comprendre mutuellement. Loin dunir les hommes, le malheur les désunit, et même là où la similitude de leur souffrance devrait les rapprocher, on leur voit commettre autant dinjustices et de cruautés les uns envers les autres quen commettent des gens satisfaits.

Donnez lordre de me ramener à la maison! sécria le docteur, hors dhaleine.

Aboguine sonna violemment. Personne ne venant à son appel, il sonna encore une fois et jeta ensuite avec colère la sonnette, qui, en tombant sur le tapis, exhala un tintement plaintif, presque mourant. Un valet parut enfin.

Pourquoi ne vient-on pas quand je sonne? Le diable vous emporte tous! sécria Aboguine en crispant les poings.  Où donc étais-tu, toi? Va dire quon fasse avancer la calèche pour monsieur et quon attelle pour moi la voiture fermée! Attends! cria-t-il encore au moment où le valet sapprêtait à se retirer. Que je ne revoie pas demain un seul dentre vous! Tous des traîtres! Je vous chasse tous! Canailles!

En attendant de monter en voiture, Aboguine et le docteur gardèrent le silence. Le premier avait retrouvé son air de contentement et de distinction. Il arpentait le salon en secouant pittoresquement sa tête léonine et il était évident quil méditait quelque chose. Sa colère nétait pas encore tombée, mais il feignait de ne pas sapercevoir de la présence de son ennemi... Quant au docteur, une main appuyée sur le bord de la table, il regardait Aboguine avec ce mépris incommensurable, cynique et déplaisant avec lequel les malheureux et les déshérités contemplent les gens repus et élégants.

Lorsque, un moment après, le docteur monta en calèche et partit, ses yeux gardaient encore cette expression méprisante. Lobscurité était complète, car la nuit était plus noire quune heure auparavant. Le croissant rouge était invisible, caché par la colline, et les nuages qui montaient la garde auprès de lui, séparpillaient maintenant en taches sombres parmi les étoiles. Une voiture fermée aux lanternes rouges dépassa bientôt la calèche du docteur. Elle renfermait Aboguine, qui sen allait on ne savait où faire du bruit et commettre un tas de sottises...

Et tout le long du trajet ce ne fut ni à sa femme, ni à son fils que le docteur pensa, mais à Aboguine et à tous les habitants de la maison quil venait de quitter.

Et ses pensées étaient dune injustice criante, dune cruauté inhumaine. Il condamnait dans son esprit Aboguine, sa femme, Paptchinsky, tous ceux, enfin, qui vivaient dans la pénombre rose, qui sentaient les parfums. Et tout le long du trajet il pensait à eux avec tant de haine et de mépris que tout son être en était endolori.

Le temps effacera la douleur de Kirilow, mais son opinion si injuste, indigne du cœur dun homme, subsistera, elle, jusquà la mort du docteur.


_______
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