
LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE





Anton Tchekhov

1860  1904





LA SALLE N° 6





1892




Traduction de L. Golschmann et E. Jaubert, parue dans La Revue de Paris, 1898.










I

Dans la cour de lhôpital, une véritable forêt de glouterons, dorties et de chanvre sauvage entoure un pavillon solitaire. La toiture en est mangée de rouille, la cheminée en ruine; lherbe a disjoint les marches du perron et le plâtre sécaille aux murs de cette bicoque. La façade soriente vers le bâtiment principal, le derrière donne sur les champs, dont le sépare une clôture grise hérissée de gros clous. Cette clôture, ces clous fichés la pointe en lair, et tout le pavillon offrent laspect maudit particulier à nos hôpitaux et à nos prisons.

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, suivez-moi par le sentier qui mène à ce pavillon et voyons un peu ce qui se passe à lintérieur. La première porte franchie, nous pénétrons dans une espèce de vestibule. Des chiffons, des vêtements hors dusage sentassent près du poêle et contre les murs. Matelas crevés, blouses duniforme en loques, pantalons déchirés, chemises effilochées, savates éculées,  toute cette friperie saccumule pêle-mêle, pourrit, exhale une odeur méphitique.

Sur ces débris sans nom et sans forme on peut voir, à toute heure, étendu, son brûle-gueule au coin de la bouche, le gardien Nikita,  un vieux soldat en uniforme, dont les cheveux sont roussis par le temps. Petit, maigre, musculeux, avec des poings solides, une figure décharnée et rébarbative, un nez rouge, des sourcils touffus qui le font ressembler à un chien de berger, il a lair imposant. Il est de ces hommes simples jusquà la stupidité, de ces hommes brutaux par excellence, qui aiment lordre par-dessus tout, et pensent quil faut absolument «les» battre. Aussi «les» frappe-t-il au visage, dans la poitrine, dans le dos, nimporte où, persuadé que, faute de coups, lordre ne régnerait pas dans létablissement.

Ensuite, nous entrons dans une grande pièce qui occupe, avec le vestibule, toute la largeur du pavillon. Les murs de cette salle sont dun bleu déteint, le plafond est enfumé comme dans une isba, on devine aussitôt que les poêles fonctionnent mal et que pendant lhiver les vapeurs du charbon se dégagent librement. Des grilles intérieures en fer attristent les fenêtres. Le plancher est gris et raboteux. Un relent âcre de choux, de fumée, de punaises, dammoniaque, vous prend à la gorge, vous donne limpression dune ménagerie.

Dans cette pièce, des lits salignent, tous fixés au plancher. Là sont assis ou couchés des hommes en blouses bleues et en bonnets. Ces hommes sont des aliénés.

Il y en a cinq; un seul est «de la noblesse», les autres sont de petits bourgeois.

Le plus proche de la porte, un malade long et sec, les moustaches rousses, les yeux rougis,  à force, on le voit, davoir pleuré,  accoudé, la tête appuyée contre la main, regarde fixement quelque part. Sur le registre de lhôpital, sa maladie est diagnostiquée «hypocondrie», mais cest bien plutôt une paralysie progressive. Nuit et jour, il soupire et secoue la tête avec un air mélancolique et un sourire amer; il se mêle rarement à la conversation et presque jamais il ne répond aux demandes quon lui adresse. Il mange et boit dun geste machinal, quand on le sert. Une toux sèche, fréquente, sa maigreur, lincarnat suspect de ses pommettes, indiquent la phtisie à son début.

Son voisin est un petit vieillard très vif, toujours en mouvement, les cheveux noirs et crépus comme ceux dun nègre, la barbiche, noire aussi, terminée en pointe. Le jour, il se promène dans la salle, dune fenêtre à lautre, ou bien il reste au lit, croisant les jambes à la turque, à siffler comme un bouvreuil et à fredonner des airs coupés de petits rires. Cette même vivacité, cette joie enfantine, il les manifeste la nuit, lorsquil se lève pour faire sa prière, cest-à-dire pour se frapper la poitrine de ses deux mains et gratter la porte avec ses doigts. Cest Moïse, un petit juif, un idiot, qui a perdu la raison il y a une vingtaine dannées, lorsquun incendie consuma sa modeste fabrique de casquettes.

Parmi tous les habitants de la salle n° 6, lui seul peut sortir du pavillon et même de lhôpital et se promener dans les rues. Depuis longtemps il jouit de ce privilège, sans doute comme doyen des pensionnaires, et parce quil est un pauvre insensé, doux et inoffensif, le fou de la ville, pour ainsi dire, que tout le monde sest habitué à voir dans les rues, suivi denfants et de chiens. En blouse et en bonnet duniforme, chaussé de pantoufles, parfois même nu-pieds et sans pantalon, il va, sarrêtant devant les portes cochères et les boutiques et mendiant un kopeck. On lui donne, ici un verre de bière, là un morceau de pain, ailleurs il reçoit quelque menue monnaie, si bien quil rentre à la fin riche et rassasié. Tout ce quil ramasse, Nikita se ladjuge dun air bourru, en retournant les poches du fou et en jurant, au nom de Dieu lui-même, que jamais il ne permettra plus au juif de sortir; et il ajoute que ces tolérances lexaspèrent.

Moïse fait preuve dune prévenance extrême. Il va chercher de leau pour ses camarades, il les couvre lorsquils dorment, il promet un kopeck à lun, une casquette à lautre quand il ira en ville; cest encore lui qui fuit manger son voisin de gauche, le paralytique, en lui portant la cuiller à la bouche.

Ce nest point la pitié qui linspire, ni aucun sentiment dhumanité, mais le simple désir dimiter son voisin de droite, Gromov.

Ivan Dmitriévitch Gromov, un homme de trente-trois ans, de famille noble, appartenant a la douzième classe, ancien huissier, a la manie de la persécution. Il demeure pelotonné sur son lit ou bien il arpente la salle de long en large comme pour faire lexercice, mais il est rare quon le trouve assis. Toujours irrité, agité, il vit dans lattente perpétuelle dil ne sait quel événement. Un bruit dans le vestibule, un cri dans la cour lui fait lever la tête; il écoute si lon nest point venu pour lui, si ce nest pas lui que lon demande. À ces moments-là, sa physionomie exprime une inquiétude extrême, et le dégoût le plus profond.

Jaime cette large face aux pommettes saillantes, toujours pâle et douloureuse, où se reflète, comme dans un miroir, une âme exténuée par la lutte et la peur incessante. Il fait des grimaces bizarres et pénibles, mais ses traits fins, où des souffrances profondes gravèrent leur empreinte, dénotent une intelligence réelle, et ses yeux brillent dune lumière pure et chaude. Il me plaît, ce malheureux, toujours aimable et serviable pour tout le monde, à lexception de Nikita. Si quelquun laisse tomber un bouton, une cuiller, vite il saute en bas de son lit afin de ramasser lobjet. Tous les matins, il souhaite le bonjour à ses compagnons, et tous les soirs en se couchant il les salue dun cordial: «Bonne nuit!»

Outre les grimaces provoquées par la tension perpétuelle de son esprit, dautres symptômes encore attestent sa folie. Parfois, le soir, il senveloppe dans sa blouse, et, tremblant de tout son corps, il se met à marcher dun coin à lautre, vivement.

À la manière dont il sarrête soudain et regarde ses camarades, on voit quil voudrait leur dire quelque chose de très important; mais sans doute il craint de nêtre point compris, ni même écouté, car il secoue la tête avec impatience et continue sa promenade. Bientôt cependant son envie de parler devient la plus forte; il y cède et sexprime en un langage ardent et passionné. Son discours est incohérent, fiévreux comme dans le délire, saccadé, souvent inintelligible; en revanche, il trouve des paroles et des intonations qui vous pénètrent le cœur. En lui, quand il vous parle, vous distinguez un fou et un homme. Il serait malaisé de formuler par écrit ses propos extravagants. Il pérore sur la lâcheté humaine, sur la violence et linjustice qui foulent aux pieds la vérité, sur une autre vie plus belle qui régnera un jour ici-bas, sur les grilles des fenêtres qui lui rappellent constamment la cruauté, la bêtise des oppresseurs: bref, une espèce de pot-pourri sans queue ni tête, un fouillis de vieilles chansons,  dont le dernier mot est encore loin dêtre dit...




II

Il y a douze ou quinze ans vivait dans la ville un certain Gromov, fonctionnaire, homme sérieux et à son aise; il habitait une maison à lui, située dans la plus belle rue.

Il avait deux fils: Serge et Ivan. Serge, étudiant de quatrième année, devint poitrinaire et mourut de la phtisie galopante; cette mort fut comme le premier anneau dune chaîne de malheurs qui accablèrent, coup sur coup, la famille Gromov. Une semaine après lenterrement de Serge, le père fut poursuivi en justice pour faux et détournement de fonds publics, et bientôt il mourut dune fièvre typhoïde à linfirmerie de la prison. La maison et tout le mobilier fuient vendus à lencan; Ivan et sa mère demeurèrent absolument sans ressources.

Avant la mort de son père, Ivan Gromov, qui faisait alors ses études à Saint-Pétersbourg, recevait de soixante à soixante-dix roubles par mois et ne manquait de rien. Après, il dut changer complètement sa manière de vivre. Il fut tout à coup forcé de courir le cachet du matin au soir, de faire des copies; encore narrivait-il quà végéter misérablement, car il envoyait à sa mère la plus grande part de son gain.

Ivan nétait pas en mesure de mener longtemps une pareille existence: il perdit le courage et la santé, quitta lUniversité, retourna dans sa ville natale. Là, il réussit, grâce à lentremise de quelques amis, à trouver un emploi dinstituteur; mais, nayant pas su faire bon ménage avec ses collègues ni gagner laffection de ses élèves, il dut bientôt renoncer à cet emploi. Sa mère mourut. Pendant six mois, Ivan chercha vainement quelque ouvrage, et se nourrit de pain et deau; puis il entra chez un huissier, qui ne tarda pas à le congédier pour cause de maladie.

Jamais Ivan, même dans sa jeunesse, navait joui dune constitution robuste. Pâle et maigre, il senrhumait souvent, mangeait sans appétit et dormait assez mal. Un petit verre lui donnait des vertiges, et parfois même une attaque de nerfs. Il aimait la société; mais, dun caractère ombrageux et irritable, il ne se liait pas et navait point damis intimes. Il méprisait fort ses concitoyens, disant que leur ignorance et leur vie purement animale et engourdie lui semblaient abominables. Sa voix de ténor sonnait haut; il ne parlait jamais autrement que sur le ton de lindignation ou de lenthousiasme, mais toutes ses paroles respiraient la sincérité. Quelque sujet que lon abordât, il en revenait toujours à la même antienne: on séchait dennui, on étouffait dans cette ville perdue; la société, close à toute pensée un peu haute, menait une existence bête et morne, dont elle cherchait à rompre la suite monotone par des vilenies, des violences, ou des hypocrisies; les coquins prospéraient, bien nourris et bien vêtus; les honnêtes gens navaient que les restes. Il faudrait une bonne école, un journal sincère, un théâtre, avec des conférences publiques, toutes les forces intellectuelles réunies en faisceau, afin que la société se vît dans sa laideur mesquine et quelle eût peur delle-même.

Ses jugements sur les hommes, Ivan les peignait en deux couleurs: noir ou blanc,  jamais dautres nuances.  Il divisait lhumanité en deux groupes: les coquins et les honnêtes gens,  pas de milieu.  Il parlait de lamour et des femmes avec une passion qui atteignait parfois à lextase, bien quil neût jamais été amoureux de sa vie.

Malgré lâpreté incisive de ses raisonnements, on laimait dans la ville, et, quand il nétait pas là, si lon parlait de lui, on lappelait par son nom denfant, Vania. La délicatesse de ses manières, sa complaisance envers chacun, sa distinction native, sa propreté morale, ainsi que son air maladif, sa redingote usée, les malheurs qui avaient éprouvé sa famille, lui conciliaient la sympathie générale, une sympathie chaleureuse et apitoyée. De plus, il avait une instruction remarquable, il avait beaucoup lu, et les habitants de la ville considéraient Ivan comme un dictionnaire bon à consulter en toute circonstance.

Il lisait, en effet, beaucoup. On le voyait, au cercle, passer des heures entières à feuilleter livres et revues, en tiraillant sa barbiche. On devinait à sa physionomie quil dévorait plutôt quil ne lisait. Il faut croire que la lecture était chez lui comme un besoin maladif, car il parcourait avec la même avidité tout ce qui lui tombait sous la main, fût-ce un journal de lannée précédente ou quelque vieux calendrier. À la maison, il lisait toujours dans une attitude horizontale.




III

Un matin de novembre, Ivan Dmitriévitch Gromov, le col de son pardessus relevé, se dirigeait, par tout un réseau de ruelles et dimpasses boueuses, vers la maison de quelque pauvre hère afin dy toucher une certaine somme sur un acte exécutoire. Il était, ce jour-là, dune humeur très sombre, comme presque tous les matins. Dans une ruelle étroite, il croisa deux prisonniers en menottes, conduits par quatre soldats aux fusils chargés. Il arrivait souvent à Gromov de voir ainsi des prisonniers: ce spectacle éveillait toujours en lui un sentiment de pitié autant que de malaise; mais, cette fois, la vue des hommes que lon emmenait laffecta plus vivement que dhabitude. Il songea soudain, sans quil sût pour quelle raison, que lon pouvait le mettre aux fers, lui aussi, et le conduire, par cette boue, à la prison. Comme il sortait de chez le débiteur et revenait chez lui, Gromov rencontra, devant le bureau de poste, un agent de sa connaissance qui le salua et fit quelques pas à son côté: cela lui sembla un peu suspect. Toute la journée, limage des prisonniers marchant dans la boue et des soldats aux fusils chargés tourmenta son esprit; un trouble étrange lempêchait de lire et de concentrer sa pensée. Le soir venu, il nalluma pas sa lampe, et, la nuit, il ne put dormir: tout le temps, il se disait quon pouvait dun moment à lautre venir larrêter, lui mettre les menottes et le jeter on prison. Il savait parfaitement quil navait à se reprocher aucun acte répréhensible, et que jamais dans lavenir il ne tuerait personne, il ne deviendrait voleur ou incendiaire; mais quoi? est-on jamais sûr de navoir point commis quelque méfait sans le savoir, et, dailleurs, qui peut se croire absolument à labri dune dénonciation calomnieuse, dune erreur judiciaire? La sagesse des nations ne dit-elle pas que nul homme nest assuré déviter la besace et la prison? Et quant aux erreurs judiciaires, quoi de plus fréquent, avec les procédés habituels de nos tribunaux? Les hommes dont le devoir, dont lemploi consiste à sonder les douleurs dautrui, comme les médecins, les gens de police, les juges, finissent tous, à la longue, par saccoutumer, par sendurcir à tel point quils ne peuvent plus, même sils le voulaient, traiter leurs clients autrement quavec toutes les rigueurs du formalisme: en cela pareils aux paysans qui, en égorgeant dans leur basse-cour des moutons et des veaux, ne remarquent même plus le sang qui gicle. Avec cette façon purement routinière den user envers les personnes, il ne faut pas grandchose pour dépouiller un pauvre innocent de ses droits et pour le condamner aux travaux forcés: le temps dobserver quelques formalités pour lesquelles on paie les magistrats, et le tour est joué! Allez donc, après cela, réclamer justice et protection dans cette affreuse petite ville, à deux cents verstes au moins de la plus prochaine gare... Mais nest-ce pas ridicule de parler justice, lorsque toute violence est accueillie par la société comme une chose indispensable, et que, par contre, un acte de charité, comme une sentence favorable à laccusé, provoque une véritable explosion de rage inassouvie?...

Le lendemain. Gromov se leva épouvanté, le front mouillé dune sueur froide: il était convaincu déjà quon allait bientôt larrêter.

«Si mes idées noires dhier ne me quittent plus,  songeait-il,  cest quelles doivent se trouver justes en partie: car il est impossible quelles me soient venues dans la tête sans aucun motif.»

Un agent de police passe lentement sous les fenêtres: ce nest assurément pas leffet du hasard. Voici deux hommes qui sarrêtent brusquement devant la maison et qui restent là, muets: pourquoi se taisent-ils?

Et des journées, des nuits pénibles commencèrent pour Gromov. Il ne découvrait partout quagents et mouchards. Dans sa rue, à midi, le commissaire de police passait en voiture: cest à cette heure-là quil revenait tous les jours de sa propriété pour se rendre au bureau. Mais Ivan, lui, trouvait, depuis quelque temps, que le commissaire allait trop vite, quil navait pas sa physionomie habituelle: évidemment, il se pressait pour annoncer quun scélérat de marque était signalé dans la ville. Gromov tressaillait au moindre coup de sonnette, au plus léger grincement de la porte cochère; chaque personne quil voyait pénétrer chez la propriétaire le faisait souffrir. Quand il rencontrait, soit un sergent de ville, soit un gendarme, vite, il sifflait et souriait pour se donner un air indifférent. Il passait des nuits blanches, dans la crainte perpétuelle dune imminente arrestation: mais, tout le temps, il ronflait, il expirait comme dans le sommeil, pour faire croire à sa propriétaire quil dormait: «car, sil ne dormait pas, cétait le remords qui len empêchait;  quelle charge terrible, pensez donc!»

[image: img1.jpg]Des milliers de faits, le simple bon sens lui disaient bien que toute cette peur était le produit de son imagination détraquée: en somme, à considérer les choses avec un peu plus de largeur, ce nest point si terrible dêtre mis en état darrestation et emprisonné, pourvu quon ait la conscience tranquille. Mais, plus ses raisonnements étaient logiques, plus augmentaient son inquiétude et le trouble de son âme. Il se comparait à cet ermite qui, voulant se créer un abri dans une forêt vierge, se mit à couper les arbres; et plus il maniait sa cognée, plus la forêt sépaississait devant ses yeux. À la fin, Gromov, sentant ses efforts inutiles, cessa de raisonner; il se laissa complètement abattre par langoisse et le désespoir.

Dès lors, il commença de sisoler, de fuir les hommes. Son métier lui avait toujours inspiré un dégoût profond; il en vint à le trouver absolument insupportable. Il craignait quon ne lui tendît quelque piège, quon ne lui glissât de largent dans la poche pour le convaincre ensuite plus facilement de vol; il tremblait à la pensée de commettre, dans lun des nombreux dossiers à lui confiés, une erreur involontaire qui serait considérée comme une fraude, ou encore de perdre une somme qui ne lui appartenait pas. Chose étrange, son esprit navait jamais été aussi vif et délié que maintenant; chaque jour, il imaginait mille sujets de craindre pour son honneur et sa liberté. Par contre, lintérêt quil prenait au monde extérieur en général et aux livres en particulier saffaiblissait de plus en plus, et sa mémoire commençait à le trahir.

Au printemps, lorsque la neige fondit, lon trouva dans un ravin, tout près du cimetière, les cadavres à demi décomposés dune vieille femme et dun enfant; tous les deux portaient les marques dune mort violente. Il nétait question, par toute la ville, que de ces deux cadavres et des meurtriers inconnus. De peur quon ne le prît pour lassassin, Ivan se promenait dans les rues en souriant, et, lorsquil rencontrait quelquun de sa connaissance, il pâlissait, rougissait tour à tour, et sévertuait à prouver que rien nest lâche comme de tuer des êtres faibles et misérables.

Mais ce continuel effort le fatiguait bientôt: après avoir mûrement réfléchi, Gromov décida que la meilleure chose à faire était pour lui de se cacher dans sa cave. Il y passa la journée, puis la nuit, et puis une journée encore; bien quil fût transi de froid, il attendit le retour de lobscurité pour se glisser en cachette dans sa chambre comme un voleur. Jusquà laube il demeura debout au milieu de la pièce, loreille aux écoutes, sans bouger de sa place.

De grand matin, avant que le soleil se levât, des ramoneurs vinrent à la maison. Gromov savait très bien quils venaient nettoyer le fourneau de la cuisine; mais sa peur ne lui en soufflait pas moins que cétaient là des agents déguisés en ramoneurs.

Doucement, il sesquiva de son logis et, envahi dune terreur soudaine, il se mit à courir, nu-tête et en bras de chemise. Derrière lui des chiens sélançaient en aboyant, un paysan criait, lair même lui chuchotait quelque chose dans les oreilles, et il semblait à Gromov que la violence et les forces du monde entier sétaient rassemblées derrière son dos et le poursuivaient.

On le rejoignit enfin, on le ramena chez lui et lon envoya la propriétaire chercher un médecin. Le docteur Andréï Efimovitch Raguine ordonna des compresses froides sur le front, avec des gouttes de Hoffmann, puis il secoua tristement la tête et sen fut, après avoir dit à la propriétaire quil ne reviendrait point,  «car il ne faut pas empêcher les gens de perdre la raison».

Comme Ivan Dmitriévitch navait pas les moyens de se faire soigner chez lui, on lexpédia bien vite à lhôpital; là on le mit dans la salle des syphilitiques. Comme il ne dormait pas la nuit et par ses caprices dérangeait les autres malades, le docteur Andréï Efimovitch le fit transporter à la salle n° 6.

[image: img2.jpg]Au bout dun an, les habitants de la ville avaient complètement oublié lexistence dIvan Dmitriévitch Gromov, et ses livres, que la propriétaire avait relégués dans un vieux traîneau, sous le hangar, étaient lun après lautre emportés par les gamins des rues.




IV

Comme nous lavons déjà dit, Gromov a pour voisin de gauche le juif Moïse. À sa droite, il a un paysan gras à lard et presque rond, à la figure niaise, idiote plutôt. Cest un animal pesant, goulu et malpropre, qui, depuis longtemps, a perdu le pouvoir de sentir et de penser. Une odeur forte et suffocante sexhale constamment de son corps.

Nikita, qui est obligé de le nettoyer, le bat cruellement, sans ménager ses poings, à toute volée. Mais, le plus horrible, ce nest pas quon le frappe,  il sy habitue,  cest que cet animal, absolument abruti, reçoit les coups sans proférer un son, ni bouger, ni même changer lexpression de son regard: à peine oscille-t-il un peu, comme un tonneau plein.

Le cinquième et dernier pensionnaire de la salle n° 6 est un ancien employé de la poste, un blond, maigre et petit, à la physionomie placide, mais un peu rusée, aux yeux intelligents et tranquilles, qui vous regardent gaiement et bien en face. Il a toujours lair malin dun homme en possession dun secret important à la fois et très amusant. Il garde, sous loreiller ou le matelas de son lit, quelque chose quil ne montre à personne, non par crainte de se le voir enlever, mais par une sorte de pudeur. Il sapproche parfois de la fenêtre et, tournant le dos à ses voisins, il attache à sa poitrine un objet quil examine, la tête penchée; si quelquun savance vers lui en ce moment, il devient tout confus, et vite il arrache lobjet. Mais il nest pas difficile à deviner, le secret du bonhomme.

Félicitez-moi,  dit-il souvent à Gromov,  on vient de me présenter pour la croix de Saint-Stanislas de deuxième classe avec plaque... Dhabitude, cette croix est réservée aux étrangers seuls, et je ne sais vraiment pourquoi cette exception en ma faveur,  déclare-t-il en souriant et en haussant les épaules avec une mine étonnée.  À vrai dire, je ne my attendais guère!

Moi, je ny entends absolument rien, dit Gromov tout sombre.

Mais savez-vous à quoi jarriverai quelque jour?  continue lancien facteur en clignant des yeux avec malice.  Je finirai par obtenir lÉtoile Polaire de Suède. Voilà, jespère, un ordre qui vaut la peine dêtre sollicité! Une croix blanche avec un ruban noir... Cest très joli.

Nulle part ailleurs, sans doute, la vie nest aussi monotone que dans ce pavillon. Le matin, les malades, à lexception du paralytique et du gros paysan, vont se débarbouiller à lantichambre, dans un grand baquet; on sessuie avec un pan de sa blouse. Puis on boit, dans un gobelet en étain, le thé apporté de lhôpital par Nikita. Chacun nen reçoit quun seul gobelet. À midi, on mange de la soupe aux choux et du gruau, dont le reste formera le repas du soir. Dans lintervalle, on demeure couché, on dort, on regarde par les fenêtres, ou lon se promène de long en large. Et, tous les jours, cest la même chose.

On voit bien rarement des nouveaux venus dans la salle n° 6. Il y a longtemps que le docteur nadmet plus dautres malades; et, quant aux visiteurs dhospices, ils ne sont pas nombreux dans ce monde.

Une ou deux fois par mois, arrive le barbier Sémion. Il serait oiseux de conter comment il coupe les cheveux aux malades avec lassistance de Nikita, et de peindre le trouble qui saisit les fous à chaque apparition du figaro toujours ivre et souriant.

Hormis le barbier, personne ne franchit le seuil du pavillon. Les malades sont condamnés à ne jamais voir que Nikita.

Une nouvelle assez étrange sest pourtant répandue, il y a peu de jours, dans la cour de lhôpital: on prétend que la salle n° 6 est, depuis quelque temps, visitée par le docteur. 




V

Étrange nouvelle, en effet!

Le docteur Andréï Efimovitch Raguine est un homme assez remarquable. On dit quen sa première jeunesse il se distinguait par sa piété, quil voulait même entier dans les ordres: après avoir terminé ses classes, en 1863, il aurait eu le vif désir détudier la théologie; mais alors son père, un chirurgien, laurait méchamment raillé, déclarant que, si Andréï devenait pope, il ne le regarderait plus comme son fils. Ce qu il y a de vrai dans ces «on dit», je lignore; toujours est-il quAndréï Efimovitch avouait lui-même navoir aucune vocation pour la médecine et les sciences qui sy rattachent.

Quoi quil en soit, après avoir achevé ses études à la Faculté, il nest pas entré dans les ordres. Il na même jamais, en aucune façon, manifesté son esprit religieux, et il ressemble aussi peu que possible à un ecclésiastique.

Son extérieur est lourd, grossier, plutôt rustique; par sa figure, sa barbe, ses cheveux plats et toute sa construction solide et massive, il rappelle un aubergiste de village, fort, brutal et intempérant. Lexpression de son visage, sillonné de veines bleues, est sévère; le docteur a les yeux petits et le nez rouge. Grand, carré des épaules, il étale des pieds et des mains énormes: à le voir, on se dit quil naurait quà lever le poing fermé pour abattre son homme. Cependant sa démarche est douce et lente; sil croise quelquun dans un passage étroit, cest toujours lui qui se range le premier en disant,  non point avec une voix de basse, comme on pourrait sy attendre, mais avec un grêle fausset de ténor:

Pardon!...

Il a une espèce de tumeur au cou, ce qui lui interdit lusage du faux col; il ne porte que des chemises non empesées, en toile ou en indienne. Dune façon générale, Andréï Efimovitch nest jamais habillé comme doit lêtre un médecin des hôpitaux. On le voit traîner dix ans le même complet; ses vêtements neufs, quil achète dans une boutique juive, ont, dès le premier jour, lair aussi usés, aussi fripés que les vieux. 

Toujours il garde le même costume, en recevant ses malades, à dîner, en visite; non pas, certes, par avarice, mais parce quil ne sinquiète nullement de son extérieur. 

Lorsque Andréï Efimovitch y arriva, lhôpital se trouvait dans un état lamentable. Les salles, les couloirs, la cour, tout puait tellement que lon avait de la peine à respirer. Les hommes de peine, les infirmières et leurs enfants couchaient dans les salles, côte à cote avec les malades, à qui les punaises, les blattes et les rats ne laissaient pas un moment de répit. Au service de chirurgie, lérésipèle ne cessait de sévir. Létablissement ne possédait que deux scalpels et pas un thermomètre; dans les baignoires on conservait les pommes de terre. Léconome, la femme de charge et laide-chirurgien dépouillaient systématiquement les malades; et quant au vieux médecin, le prédécesseur de Raguine, on disait quil vendait en cachette lesprit-de-vin destiné à lhôpital, et quil sétait organisé un véritable harem dinfirmières et de pensionnaires. 

Personne, en ville, nignorait ces désordres, que lon exagérait même un peu dans la chaleur de la conversation; mais on les tolérait tranquillement. Même, des gens les trouvaient tout naturels, déclarant que les paysans et les bourgeois pauvres entraient seuls à lhôpital et quils ne pouvaient se montrer mécontents, car jamais ils nétaient mieux chez eux: on nallait pas, bien sûr, leur servir des gelinottes! Les autres disaient, pour justifier ces pratiques fâcheuses, quil était réellement impossible à la ville dentretenir comme il faut un hôpital sans le secours de lÉtat, quon devait déjà sestimer fort heureux den avoir un, vaille que vaille. Quant au zemstvo{1}, il ne songeait guère à créer des hôpitaux soit dans la ville, soit dans les environs, alléguant précisément que la ville en avait déjà un. 

Dès sa première visite, Raguine jugea létablissement très immoral et très funeste à la santé des habitants. Le fermer après avoir congédié les malades, voilà quel était, pour Andréï, la meilleure chose à faire. Mais il comprenait que sa volonté à lui ne suffirait point à imposer cette mesure, laquelle eût dailleurs été inutile, car les tares morales et physiques ôtées dun endroit nauraient pas tardé à se remontrer dans un autre: il fallait donc attendre quelles eussent disparu delles-mêmes. De plus, il était bien évident que sil sétait trouvé des hommes pour se donner la peine de fonder un hôpital et pour le tolérer tel quel, ces hommes en avaient besoin, et que toutes ces tares abominables étaient nécessaires, car tout cela devait, avec le temps, se transformer en quelque chose dutile, comme le fumier se change peu à peu en terreau. Il ny a dans le monde aucun bien dont la source ne soit impure.

Donc le nouveau médecin en chef sembla néprouver quindifférence pour tout ce qui se passait à lhôpital. Il invita seulement les garçons de service et les infirmiers à coucher ailleurs que dans les salles et fit remplir deux armoires dinstruments; quant à léconome, à la femme de charge et à lérésipèle, Andréï Efimovitch ne les dérangea point.

Raguine apprécie beaucoup le bon sens et lhonnêteté; mais sagit-il de rendre autour de lui la vie plus honnête et plus sensée, il manque de caractère pour cela, de foi en lui-même, il na pas la conscience de son pouvoir. Il ne sait ni commander, ni empêcher, ni insister sur quoi que ce soit. On dirait quil a fait vœu de ne jamais employer limpératif. Il a de la peine à dire: «Donnez» ou «Apportez-moi»; quand il a faim, il commence à toussoter dun air indécis et demande à sa cuisinière:

Si je pouvais avoir du thé?...

Ou bien:

Si lon pouvait dîner?...

Ordonner tout simplement à léconome de ne plus voler, ou supprimer cet emploi inutile et parasite, cest pour lui une chose vraiment impossible. Chaque fois quAndréï Efimovitch se voit dupé, quon le flatte, ou quon lui présente à signer quelque note manifestement révoltante, il devient rouge comme un coq et se sent très coupable; mais cela ne lempêche pas de signer tout de même. Quand les malades lui parlent de leur mauvaise nourriture et se plaignent de la grossièreté que leur témoignent les infirmières, Raguine se trouble et murmure:

Cest bien, cest bien, je verrai cela, plus tard... Il doit y avoir quelque malentendu.

[image: img3.jpg]Au début, Andréï Efimovitch travaillait beaucoup. Chaque jour, depuis le matin jusquà lheure du dîner, il recevait des malades, faisait des opérations, soccupait même daccouchements. Les dames affirmaient quil était fort capable, qu il diagnostiquait parfaitement toutes les maladies et, en particulier celles des femmes et des enfants.

Mais, à la longue, cette besogne lennuya par sa monotonie, et aussi par son évidente inutilité. Quand il avait reçu trente malades en un jour, il en voyait arriver trente-cinq le lendemain, quarante le surlendemain... et ainsi de suite, de jour en jour, de mois en mois; la mortalité ne diminuait guère dans la ville et sans cesse les malades affluaient. Cependant, avec la meilleure volonté du monde, il est impossible dexaminer à fond une quarantaine de malades avant le dîner: cest donc une pure comédie. Et si lon déclare, dans le compte rendu annuel, que lon a examiné douze mille malades, cela veut dire, à parler franchement, quil y a eu douze mille personnes trompées. On ne peut non plus admettre les sujets les plus souffrants dans les salles de lhôpital pour les traiter suivant les règles de la science, car il y a bien des règles, mais il ny a point de science. Que si lon voulait, mettant la philosophie de côté, suivre toutes les règles en pédant, comme font les autres médecins, est-ce quil ne faudrait pas, avant tout, substituer la propreté, le bon air à cette infection, une saine et fortifiante nourriture à cette ignoble soupe aux choux, des aides probes et dévoués à tous ces voleurs?

Et, dailleurs, pourquoi empêcher les gens de mourir, puisque la mort est la fin naturelle et légitime de tous les êtres? À quoi bon prolonger de cinq ou dix ans la vie dun commerçant ou dun fonctionnaire quelconque? Si lon voit dans la médecine un moyen de soulager les souffrances, une question se pose tout naturellement: à quoi bon les soulager? Dabord, on prétend que la douleur mène lhomme à la perfection; puis, il est sûr que si lhumanité apprend à supprimer toutes les souffrances avec des gouttes et des pilules, elle finira par abandonner complètement la religion et la philosophie où, jusquà présent, elle a trouvé un appui, des consolations et, parfois même, le bonheur. Pouchkine endura un vrai supplice avant de mourir; le pauvre Henri Heine demeura pendant plusieurs années cloué à son lit par la paralysie: pourquoi donc ne pas laisser pâtir un peu un André, une Marie quelconque, dont la vie par trop ordinaire serait absolument dénuée de sens et ressemblerait à elle dun simple protozoaire, si la souffrance nexistait pas?...

Découragé par ces raisonnements, Andréï Efimovitch laissa tomber ses bras, et il cessa de visiter lhôpital chaque jour.




VI

Voici comment se passe la vie de Raguine. Il se lève ordinairement à huit heures; il shabille et prend son thé. Ensuite il se met à lire dans son cabinet, ou bien il se rend à lhôpital. Une foule de malades attendent là, dans un couloir très étroit, que leur tour soit venu de se faire examiner. Devant eux passent, courant et frappant de leurs bottes le sol carrelé, garçons et filles de service; des malades, maigres et hâves, se promènent en blouse duniforme; parfois, on voit emporter un pensionnaire mort, ou des vases de nuit; des enfants pleurent, les courants dair soufflent sans répit. Le docteur sait bien quun pareil entourage affecte péniblement les phtisiques, les fiévreux, les sujets les plus impressionnables, mais quy faire?

À son entrée dans la salle, Raguine est accueilli par son aide, Serguéï Serguéïévitch, un petit homme gros, tout rasé, à la figure bouffie et proprette, aux manières gracieuses, dégagées: toujours habillé de neuf et fort à son aise, il a plutôt laspect dun sénateur que dun aide-chirurgien. Il a une clientèle nombreuse, porte cravate blanche, et se croit beaucoup plus compétent que son chef, lequel nest presque jamais appelé en ville.

Dans un coin de la salle, on voit une grande icône avec une lourde lampe au-dessous, et, à côté, un autel recouvert dune housse; aux murs sont accrochés plusieurs portraits dévêques, un tableau représentant le couvent de Siratogorsk et des couronnes de bluets séchés. Serguéï Serguéïévitch est très pieux et il adore les ornements à effet: cest à ses frais que la sainte icône a été mise là; par son ordre, chaque dimanche, lun des pensionnaires lit un évangile à haute voix, et lui-même, après cette lecture, parcourt toutes les salles, un encensoir fumant à la main.

Les malades sont nombreux, et le temps manque; aussi le docteur se borne-t-il à les interroger brièvement et à ordonner quelque remède anodin, comme lhuile de ricin, ou des frictions volatiles. Raguine est assis, la tête appuyée contre sa paume, lair pensif; il pose les questions machinalement. Son aide reste assis de même; il frotte ses petites mains et, de temps à autre, il place un mot:

Toutes nos maladies et tous nos malheurs nous viennent, dit-il avec expression, de ce que nous ne prions pas le bon Dieu comme il faudrait. Oui!...

À sa clinique, Andréï Efimovitch ne pratique plus dopérations; il y a longtemps quil en a perdu lhabitude et que la vue du sang lagite singulièrement. Lorsquil lui faut ouvrir la bouche à un enfant pour voir sa gorge, et que lenfant crie et se débat de ses deux menottes, les oreilles lui tintent si fort quil en a des vertiges et que des larmes lui viennent aux yeux. Il ordonne à la hâte quelque médicament et vite il fait signe à la bonne femme demporter son petit.

La consultation finit bientôt par lexcéder; il ne peut supporter longtemps la gaucherie timide, la sottise des malades, le voisinage de son aide pieux et tiré à quatre épingles, et ces portraits accrochés aux murs, et lennui quotidien de ses propres questions quil va posant, toujours les mêmes, depuis une vingtaine dannées déjà. Et il se retire après avoir interrogé cinq ou six malades. Les autres sont examinés par son aide après son départ.

Tout joyeux à lidée quil ne sera plus dérangé, puisquil na plus de clientèle depuis bien des années, le docteur, à peine rentré chez lui, sinstalle devant la table de son cabinet avec un livre. Raguine lit beaucoup et volontiers. Il dépense la moitié de ses appointements à lachat de livres; des six pièces dont est composé son logis, trois sont encombrées de volumes et de revues. Il aime surtout les ouvrages dhistoire et de philosophie; en fait de littérature médicale, Andréï Efimovitch ne lit que le Vratch (le Médecin), auquel il est abonné; toujours il commence par la fin.

Raguine lit des heures entières sans la moindre fatigue, non point vite et avec fièvre, comme faisait Gromov jadis, mais très lentement, avec une extrême attention, en sarrêtent sur les passages qui lintéressent le plus ou dont le sens lui échappe. Tout près de son livre il a toujours une carafe deau-de-vie, ainsi quune pomme ou un cornichon mariné, simplement posé à même sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, le docteur, sans détacher les yeux de son livre, se verse un petit verre, lavale, puis, toujours sans détourner son regard, il trouve à tâtons le cornichon et en arrache un petit morceau avec ses dents.

À trois heures, il se dirige doucement vers la porte de la cuisine et, en toussotant, il dit:

Dariouchka, si je pouvais dîner?...

Après son dîner, mal apprêté, mal servi, Raguine se promène dans son appartement, les bras croisés sur la poitrine, et médite. Quatre heures sonnent, puis cinq, et il marche, il pense toujours. Parfois, la porte de la cuisine sentrouvre en grinçant, la figure endormie et rouge de la Dariouchka se montre à demi:

Andréï Efimovitch, est-ce quil ne serait pas temps de boire votre bière? interroge-t-elle, soucieuse.

Non, répond-il, pas encore... jattendrai encore un peu...

Dans la soirée, arrive ordinairement le directeur de la poste, le seul homme dont la société ne soit pas importune au docteur. Mikhaïl Avérianovitch, jadis opulent propriétaire et officier de cavalerie, sétait ruiné; il dut, sur le tard, vieux et appauvri, entrer dans les postes. Il a le teint rose, de beaux favoris blancs, des manières distinguées, une voix sonore et agréable, un cœur sensible et bon: seulement, il est très emporté. À la poste, si le public se permet de protester ou même simplement de raisonner, Mikhaïl Avérianovitch rougit de colère et, tremblant de tout son corps, il crie dune voix tonnante:

Voulez-vous vous taire!...

Si bien que le bureau de poste passe depuis longtemps pour un endroit fort peu commode à fréquenter. Mikhaïl Avérianovitch aime le docteur et lestime pour son instruction et sa noblesse dâme, tandis quil traite avec un peu de hauteur les autres habitants, quil regarde comme des subordonnés.

[image: img4.jpg] Me voilà!  dit-il en entrant chez Raguine.  Bonjour, mon cher ami... Je vous ennuie beaucoup, nest-ce pas?

Au contraire, je suis bien content,  lui répond le médecin:  je suis toujours heureux de vous revoir.

Les deux amis sasseyent dans le cabinet, sur le canapé, et pendant quelque temps demeurent tous les deux à fumer sans rien dire.

Dariouchka! fait Raguine, si nous pouvions avoir un peu de bière!...

Ils vident la première bouteille sans rompre le silence. Le docteur boit dun air pensif. Mikhaïl Avérianovitch, lui, avec un joyeux entrain, comme un homme qui a quelque chose dintéressant à communiquer. Cest toujours le docteur qui entame la conversation.

Quel dommage,  commence-t-il, doucement et lentement, secouant la tête et sans regarder son interlocuteur en face (il ne regarde personne en face),  quel dommage, mon cher Mikhaïl Avérianovitch, quil ny ait point dans notre ville dhommes sachant, aimant causer! Cest une grande privation pour nous. Même lélite ne sélève guère au-dessus de la banalité; le niveau de lintelligence ny est pas plus haut que dans la classe populaire.

Cest parfaitement juste; je suis de votre avis.

Vous savez bien,  continue le docteur à voix basse et en sarrêtant par moments,  quen ce monde rien nimporte, sinon les manifestations supérieures de lesprit humain. Lintelligence, par labîme quelle creuse entre lanimal et nous-mêmes, nous rappelle notre origine divine et supplée en quelque sorte à limmortalité qui nexiste point. En partant de ce principe, lesprit est lunique source du vrai bonheur. Nous autres, mon cher ami, nous ne voyons, nentendons rien dintelligent autour de nous: donc nous sommes sevrés du bonheur. Il est vrai que nous avons des livres, mais aucune lecture ne vaut une causerie animée. Si vous me permettez une comparaison, peut-être mal choisie, les livres sont comme les cahiers de musique, mais la conversation, cest le chant.

Parfaitement juste!

Un silence. Dariouchka sort de sa cuisine et, appuyant contre son poing un visage où se lit une expression de morne tristesse, elle sarrête sur le seuil pour écouter.

Oh!  dit enfin le directeur avec un soupir,  quelle idée singulière daller demander quelque esprit à ces petites gens daujourdhui!

Et il commence à parler de la vie saine, joyeuse, intéressante quon menait jadis; il raconte combien la société russe était jadis intelligente, comme elle prisait lhonneur et lamitié. De son temps, à lui, on prêtait sans demander reçu, et lon eût rougi de ne pas tendre la main à un camarade malheureux. Et quelles campagnes, quelles aventures, quelles batailles, quels amis et quelles femmes!... Le Caucase était le pays des merveilles. Il y avait une dame, la femme dun commandant, qui mettait souvent un costume dofficier et sen allait toute seule dans les montagnes, le soir. On disait quelle avait là-haut, dans un aoul{2}, un roman avec lun des petits princes caucasiens.

Ah! sainte Vierge! murmure Dariouchka dans un soupir.

Et comme on buvait! Comme on faisait la fête!... Et quelle ardeur animait nos progressistes!...

Andréï Efimovitch écoute et nentend pas; il songe à autre chose et boit sa bière à petites gorgées.

Je vois souvent en rêve des hommes supérieurs et je cause avec eux,  dit-il soudain en interrompant Mikhaïl.  Mon père mavait donné une belle éducation, mais, sous linfluence des idées ambiantes, il me força de me faire médecin. Il me semble que, si je ne lui avais pas obéi alors, je me trouverais aujourdhui en plein centre intellectuel. Je serais sans doute membre dune académie... Certes, lesprit nest pas éternel, lui non plus, il passe comme toute chose; mais vous savez bien pourquoi je me sens particulièrement enclin à lactivité intellectuelle. La vie nest quun piège désolant. Lorsquun homme qui pense atteint lâge viril et peut se rendre un compte exact des choses, il se trouve infailliblement comme acculé dans une impasse. En effet, il se voit appelé malgré lui du non-être à lêtre... Pourquoi?  Il veut concevoir la raison et le but de son existence: on ne lui répond que par le silence ou par des absurdités. Il frappe: on ne lui ouvre pas. Et la mort elle-même lui vient également contre sa volonté personnelle.  Eh bien! de même que des prisonniers, unis par un malheur commun, se sentent mieux lorsquils sont ensemble, de même les gens portés vers lanalyse et les idées générales remarquent moins quils sont dans un piège quand ils se réunissent et peuvent passer leur temps à échanger leurs pensées libres et fières. À ce point de vue, lintelligence est un bonheur incomparable.

Parfaitement juste! opine Mikhaïl Avérianovitch.

Toujours sans regarder son interlocuteur en face, tout bas et avec des pauses fréquentes, Raguine continue à parler des hommes intelligents et de leur conversation: le directeur lécoute et, de loin en loin, exprime son assentiment par ces mots: «Parfaitement juste!»

Et vous ne croyez point à limmortalité de lâme? demande soudain le directeur.

Non, mon cher Mikhaïl Avérianovitch, réplique le docteur, je ny crois point et je nai aucune raison dy croire.

À vrai dire, je doute, moi aussi. Dun autre côté, cependant, jéprouve une singulière sensation, comme si jétais sûr de ne mourir jamais. «Hé! mon vieux, me dis-je souvent à moi-même; il est temps que tu disparaisses!» Mais, chaque fois, une voix dans mon âme se récrie et me répond: «Ne crois point cela, tu ne mourras point!»

Après neuf heures, Mikhaïl Avérianovitch prend congé. En mettant sa pelisse dans lantichambre, il soupire:

Le sort nous a, tout de même, déclare-t-il, jetés dans un joli trou! Et le plus triste, cest quil nous y faudra mourir aussi. Ah!...




VII

Après avoir accompagné son ami jusquà la porte, Andréï Efimovitch se rassied à sa table et se remet à lire. Aucune rumeur ne trouble le silence du soir, le silence de la nuit; on dirait que le temps lui-même sarrête auprès de Raguine immobile et penché vers son livre, et plus rien ne semble exister que ce livre et cette lampe à labat-jour vert. Le visage rustique et grossier du médecin peu à peu sillumine; il sourit dextase et de tendresse devant le mécanisme de la pensée humaine.

[image: img5.jpg]«O pourquoi, pourquoi lhomme nest-il pas immortel? songe-t-il. À quoi bon ces délicats centres nerveux, ces fines ramifications, à quoi bon la vue, la parole, à quoi bon la sensibilité, le génie même, si tout cela doit se confondre avec le sol, et se refroidir avec lécorce du globe, et tourner avec la planète pendant mille et mille siècles autour du soleil?... Pour se refroidir et tourner sans fin, ce nest pas la peine darracher au non-être lhomme avec son esprit sublime, presque divin, et de le transformer ensuite, comme par une espèce dironie, en motte de terre.

» Les métamorphoses de la matière!... Lâche qui se console avec ce misérable succédané de limmortalité! Les processus involontaires qui se produisent dans la nature sont absolument au-dessous de la bêtise humaine, car même la bêtise implique toujours une conscience, une volonté quelconques, et dans ces processus on ne distingue rien de pareil. Cependant lon répète à lesprit: «Calme-toi, car ton être, en pourrissant dans lintérieur de la terre, donnera lexistence à dautres organismes»; cest-à-dire: «Tu seras transformé en quelque chose qui est au-dessous de la bêtise humaine». Seul un poltron, chez qui la peur de mourir lemporte sur la dignité, peut se laisser bercer par lidée quavec le temps son corps va revivre dans une herbe, dans une pierre, dans un crapaud... Voir son immortalité personnelle dans les métamorphoses de la matière nest pas moins singulier que de prédire un avenir brillant à un étui, quand lexcellent violon quil renfermait se sera brisé, ne sera plus bon à rien.»

Chaque fois que la pendule sonne, Andréï Efimovitch se rejette sur le dossier de sa chaise et ferme les yeux pour méditer. Sous limpression des belles pages quil vient de lire, il embrasse dun coup dœil sa vie antérieure et sa vie actuelle. Dans le présent, il voit la même chose que dans le passé. Pendant que ses pensées tournent avec la planète refroidie autour du soleil, Raguine sait très bien que là-bas, non loin de son propre logis, dans le grand bâtiment de lhôpital, des hommes languissent, en proie à la maladie et à linfection; il y en a peut-être, à cette heure, que les punaises empêchent de reposer, ou qui prennent lérésipèle, ou qui gémissent parce que leur pansement est trop serré. Il est même probable quà cette heure les malades jouent aux cartes avec les infirmières en buvant de leau-de-vie. Dans le courant de lannée passée, il y a eu douze mille hommes «trompés», tout le service repose, comme il y a vingt ans, sur des commérages, des pots-de-vin, sur le plus grossier charlatanisme, et lhôpital, aujourdhui comme alors, est un établissement immoral et nuisible. Raguine sait que dans la salle numéro 6, derrière les grilles, Nikita bat les aliénés, que Moïse sort tous les jours, et quil mendie. 

Dautre part, il nignore pas non plus quil est survenu, pendant les vingt-cinq dernières années, des changements incroyables dans la médecine. Lorsquil étudiait à la Faculté, il lui semblait que cette science aurait le sort de lalchimie et de la métaphysique; mais à présent, durant ces heures nocturnes quil passe à lire, la médecine le touche profondément, excite en lui une admiration voisine de lextase. 

En effet, quel éclat inattendu, quelle révolution! Grâce à lantisepsie, on pratique des opérations telles que le grand Pirogov les croyait impossibles même in spe. De simples médecins de province hasardent la résection de larticulation du genou; sur un chiffre de cent laparotomies, on signale une seule mort, et quant à la gravelle, on la considère comme si peu importante que les revues médicales ne la mentionnent même plus. Depuis quoique temps, on obtient la guérison complète de la syphilis. Et la théorie de lhérédité, lhypnotisme, les découvertes capitales de Pasteur et de Koch, et lhygiène, et la statistique et notre médecine russe, à nous! Rien que la psychiatrie, avec sa nouvelle classification des maladies mentales, avec ses nombreuses méthodes pour le diagnostic et le traitement,  mais, en comparaison du bon vieux temps, cest le paradis! On ne verse plus deau froide sur la tête des malheureux aliénés, on ne leur met plus la camisole de force: on les traite humainement et, sil faut en croire les journaux, lon en est même venu à organiser des bals et des spectacles pour les distraire.

Andréï Efimovitch sait parfaitement quà une époque où lon professe des principes semblables, une abomination comme la salle numéro 6 nest plus possible, sinon dans un trou situé à deux cents verstes au moins dune gare où le maire et les conseillers municipaux sont des rustres sachant à peine lire et signer leur nom, et vénèrent tout médecin comme un Esculape quil faut croire aveuglément, quand bien même on le verrait couler du plomb fondu dans la bouche du malade. Il est certain quailleurs le public et la presse auraient depuis longtemps jeté bas et anéanti cette petite Bastille.

«Mais quest-ce que cela prouve?  se demande Raguine en ouvrant les yeux;  et quel en est le résultat? Lantisepsie et Pasteur et Koch existent bien, mais au fond les choses nont point changé. Les maladies ne sont pas moins nombreuses, la mortalité ne diminue pas. On organise des bals et des spectacles pour distraire les fous, mais on ne leur donne point la liberté. Tout cela nest donc rien que non-sens et vanité; on ne trouve réellement aucune différence entre la meilleure clinique viennoise et mon hôpital.»

Toutefois une tristesse profonde et un sentiment qui ressemble à de la jalousie lempêchent de rester indifférent. Cest la fatigue, sans doute: sa tète lourde se penche sur le volume. Il la pose entre ses deux mains, pour être mieux, et il pense:

«Moi-même, je contribue à une œuvre qui est nuisible, et je touche un salaire de gens que je trompe: je ne suis pas honnête. Mais je ne suis rien, moi, et ma personnalité na aucune importance, car je ne suis quune infime partie de ce grand mal social absolument indispensable: tous les fonctionnaires sont des gens inutiles et qui volent plus ou moins leurs appointements... Donc, ce nest pas ma faute si je suis malhonnête, mais celle de mon temps...; si jétais né deux siècles plus tôt, je serais un autre homme.»

Quand trois heures sonnent. Raguine éteint sa lampe et sen va dans sa chambre à coucher. Il na point sommeil.




VIII

Il y a deux ans, le zemstvo, dans un accès de générosité soudaine, se résolut enfin à sacrifier trois cents roubles par an afin daugmenter le personnel de lhôpital. Pour aider un peu Andréï Efimovitch, les autorités firent venir un médecin des environs, Khobotov.

M. Khobotov est encore jeune,  trente ans à peine,  grand et brun, les pommettes saillantes, les yeux tout petits; ses aïeux furent, sans doute, des aborigènes mogols. Il arriva pauvre comme Job, muni dune valise pour tout bagage, et accompagné dune femme passablement laide quil appelait sa cuisinière. Cette femme avait un enfant à la mamelle.

M. Khobotov porte une casquette, des bottes, et, en hiver, la demi-pelisse du paysan. Il na pas tardé à se lier avec laide-chirurgien Serguéï Serguéïévitch et avec léconome; quant aux autres fonctionnaires, il les qualifie daristocrates et les évite soigneusement. On ne trouve chez lui quun seul livre: Les nouvelles Ordonnances de la Clinique viennoise pour 1881. Quand il se rend auprès dun malade, il ne manque jamais demporter ce livre. Le soir, au cercle, il joue au billard, mais il naime pas les cartes. Volontiers il emploie, dans la conversation, des termes empruntés à largot des «potaches», comme: «Quelle blague!... Quelle scie!... Quest-ce que tu me chantes-là! etc.»

Il vient à lhôpital régulièrement deux fois par semaine, et alors il visite chaque salle et se charge de la consultation. Le manque absolu dantiseptiques et le continuel emploi des ventouses lindignent fort, mais il nordonne rien de nouveau, car il a peur de froisser Andréï Efimovitch. Il voit dans son collègue un vieux fripon, quil soupçonne davoir amassé une fortune et quil envie secrètement. Il serait bien heureux doccuper sa place.




IX

Par une soirée de printemps, à la fin de mars, alors quil ny avait plus de neige sur la terre et que dans le jardin de lhôpital chantaient les étourneaux, Raguine sortit pour accompagner son ami, le directeur de la poste. Justement, le juif Moïse rentrait dans la cour, après sa journée de «travail». Il était nu-tête, avec de méchantes galoches à ses pieds nus, et tenait à la main un petit sac plein de croûtons et de restes quil avait reçus.

Donne-moi un kopeck! dit-il au docteur en tremblant de froid et en souriant.

Andréï Efimovitch, qui ne savait jamais refuser quoi que ce fût, lui donna une pièce de dix kopecks.

«Comme cest malsain!  pensait-il, en regardant les jambes nues de Moïse aux mollets rouges et maigres;  il fait si humide!»

Et poussé par un sentiment où la pitié se mêlait au dégoût, il suivit le juif en promenant son regard du crâne chauve aux chevilles nues. À lentrée de Raguine dans lantichambre, le gardien quitta vivement son tas de chiffons et vint saluer le médecin.

Bonsoir, Nikita!  lui dit avec douceur Andréï Efimovitch.  Est-ce quon ne pourrait pas donner à ce juif une paire de chaussures? Il va prendre certainement froid, sans cela.

Oui, Votre Haute Noblesse. Je le dirai à léconome.

Je ten prie. Demande-lui cela de ma part. Dis que cest moi qui len prie...

La porte de la salle était ouverte par hasard. Couché dans son lit et relevé sur le coude, Gromov écoutait avec inquiétude cette voix étrangère. Tout à coup, il reconnut le docteur, et, dans un accès de rage, il sauta hors de sa couchette: le visage rouge, méchant, les yeux à fleur de tête, il bondit vers le milieu de la salle.

Voici le médecin qui arrive! sécria-t-il en riant aux éclats. Enfin!... Messieurs, je vous félicite: le docteur veut bien nous honorer de sa présence!... Ah! la sale bête!...  hurla-t-il en frappant du pied, avec une fureur que les pensionnaires ne lui avaient jamais vue encore.  Tuer cette sale bête!... Non... tuer, ce nest rien!... La noyer dans une fosse daisances!

Andréï Efimovitch entendit ces paroles; il montra sa tête à lembrasure de la porte et dune voix douce il demanda:

Et pour quelle raison?

Pour quelle raison?  demanda Gromov en marchant vers lui avec une mine tragique et senveloppant dans sa blouse dun geste convulsif.  Pour quelle raison?... Voleur!  sécria-t-il avec un dégoût visible et en avançant les deux lèvres comme pour cracher.  Bourreau!... Charlatan!...

Calmez-vous,  lui dit Raguine en souriant dun air coupable:  je nai rien volé, je vous lassure, et quant au reste, croyez-moi, vous exagérez beaucoup... Je vois que vous men voulez. Calmez-vous, je vous en prie, et tâchez de me dire tranquillement pour quelle raison...

Et pour quelle raison, vous, me retenez-vous ici?

Parce que vous êtes malade.

Oui, je suis malade. Mais il y a des centaines de fous qui se promènent en liberté, uniquement parce que votre ignorance est impuissante à les distinguer de ceux qui ont lesprit sain. Pourquoi donc, ces malheureux et moi, devons-nous demeurer enfermés à la place des autres, comme de vrais boucs émissaires?... Mais vous, et votre aide, et léconome, et toute cette canaille de lhôpital, vous avez tous une moralité incomparablement inférieure à la nôtre: pourquoi donc est-ce nous qui restons ici, et non pas vous?... Est-ce logique?

Il ne sagit pas de logique ni de moralité. Tout dépend du hasard. Quiconque est mis dedans y reste; qui a la chance déviter linternement se promène, voilà tout. Le fait que je suis le médecin et vous le malade ne comporte ni moralité ni logique; ce nest quun simple hasard.

Je ne comprends rien à des inepties pareilles; répondit Gromov dune voix sourde, en se rasseyant sur le lit.

Pendant ce temps-là, Moïse, que le gardien navait pas osé dépouiller en présence du médecin, étalait sur sa couchette les croûtons de pain, les bouts de papier, les os quil avait tirés de son sac; puis, encore tout frissonnant de froid, il se mit à prononcer quelques paroles en hébreu, dune voix traînante. Il simaginait, sans doute, avoir établi une boutique.

Mettez-moi en liberté! fit Gromov;  et sa voix tremblait.

Je ne puis.

Mais pourquoi donc? Pourquoi?

Parce que cela passe mon pouvoir. Jugez plutôt vous-même: à quoi vous servirait-il que je vous rendisse votre liberté?... Soit; allez. Mais vous serez immédiatement arrêté par les habitants ou par les agents de police, et ramené ici.

Oui, oui, cest vrai!...  dit Gromov en se passant la main sur le front.  Cest terrible!... Mais, alors, que pourrais-je bien faire? quoi?...

La voix de Gromov, sa figure intelligente et juvénile encore, avec ses grimaces bizarres, plurent beaucoup au docteur. Lenvie le prit de lui adresser quelques bonnes paroles et de le calmer. Il sassit au bord du lit, et, après un moment de réflexion, il dit au jeune homme:

Vous me demandez conseil? Eh bien, dans votre situation, le mieux serait de vous sauver. Par malheur, la fuite serait inutile. On vous reprendrait sûrement. Dans sa défense contre les criminels, contre les aliénés, contre ceux de ses membres quelle trouve gênants, la société reste invincible. Vous navez plus quune chose à faire: cest de vous accoutumer à lidée que votre séjour ici est indispensable.

Mais cela ne sert de rien à personne!

Du moment quil y a des prisons et des asiles, il faut bien quon y mette quelquun. Si ce nest vous, cest moi; si ce nest moi, cest un autre. Prenez patience: dans un avenir éloigné, lorsque asiles et prisons nexisteront plus, il ny aura plus ni grilles ni blouses bleues... Certes, ce temps arrivera, un jour ou lautre.

Gromov eut un sourire dironie.

Vous raillez! fit-il en clignant des yeux. Les êtres comme vous et comme votre digne aide Nikita sinquiètent peu de lavenir. Seulement, vous pouvez être assuré, monsieur, quun temps meilleur arrivera. Vous allez trouver banal ce que je dis, mais il viendra un moment où laurore dune vie nouvelle poindra, où la vérité sera triomphante, où vous-mêmes devrez moudre un peu à notre moulin! Moi, je ny serai plus alors, jaurai crevé avant, mais nos arrière-petits-fils verront cela. Je les salue de tout mon cœur, et je suis très heureux davance pour ces forçats libérés!... Dieu vous aide, mes amis!

Gromov se leva et, les yeux brillants, les mains tendues vers la croisée, il reprit dune voix émue:

De derrière ces grilles, je vous envoie ma bénédiction! Vive léquité! Je suis heureux!...

Je ne vois aucune raison de se réjouir,  dit Raguine, qui trouva le mouvement de Gromov un peu théâtral, mais non dépourvu de quelque beauté.  Il ny aura plus de prisons, ni dasiles pour les fous et la vérité sera triomphante, comme vous avez bien voulu dire, soit; mais, au fond, les choses ne changeront point, et les lois de la nature demeureront les mêmes. Les hommes seront malades, ils vieilliront et mourront comme à présent. Et si magnifique soit laurore dont silluminera leur existence, ils nen finiront pas moins par être mis dans une bière et jetés pour jamais dans une fosse.

Et limmortalité?

Allons donc!

Vous ny croyez pas?... Eh bien, jy crois, moi! Un des héros de Dostoïevsky ou de Voltaire, je ne me rappelle plus au juste, assure que, si Dieu nexistait pas, les hommes lauraient inventé. Eh bien, je suis intimement convaincu, moi, que si limmortalité nexiste pas, lesprit humain, dans sa puissance, finira par linventer.

Voilà qui est bien dit! fit Andréï Efimovitch, tout joyeux. Cest excellent de croire ainsi. Avec une foi pareille, on peut très bien vivre, même enfermé entre quatre murs. Est-ce que vous avez fait vos humanités?

Oui, je fus jadis étudiant, mais je nai pas achevé mes études.

Vous êtes un homme intelligent et un esprit méditatif. Quel que soit votre entourage, vous trouverez toujours en vous-même le moyen de vous apaiser. La pensée profonde et libre, qui sefforce de comprendre le sens de la vie, et le mépris des vanités humaines, voilà certes les plus grands biens que lhomme ait jamais connus. Et vous pouvez parfaitement les posséder, eussiez-vous même trois grilles à vos fenêtres. Diogène vivait dans un tonneau, et il était cependant plus heureux que tous les rois de la terre.

Votre Diogène, monsieur, nétait quun imbécile, dit Gromov. Pourquoi mennuyer avec votre Diogène et votre sens de la vie?  sécria-t-il soudain en bondissant et en se fâchant tout rouge.  Cest que jaime la vie, moi; je laime passionnément! Jai une manie, la manie de la persécution: une peur folle me tourmente continuellement, oui; mais il y a des heures où la soif de la vie me prend, et alors je crains de perdre la raison. Jai un désir furieux de vivre, je le veux à tout prix! Je le veux!...

Très ému, il fit quelques pas dans la salle; puis il poursuivit à voix basse:

Quand je mabandonne à mes rêves, jai souvent des visions. Des êtres mapparaissent, jentends une musique, des voix, il me semble que je me promène à travers des forêts, au bord de la mer, et alors un désir fou de bruit, de mouvement, sempare de moi... Dites-moi donc un peu, quoi de nouveau là-bas? demanda-t-il brusquement; que se passe-t-il?

Vous désirez savoir ce qui se passe dans la ville, ou dans le monde en général?

Eh bien, oui! parlez-moi de la ville dabord, et puis du monde en général.

Que vous dirai-je? il règne dans la ville un ennui languissant... Personne à qui adresser la parole, personne qui vaille dêtre écouté. Pas de nouveaux personnages... Si! dernièrement, un jeune médecin, Khobotov, est arrivé chez nous.

Mais je lai bien vu!... Un goujat, quoi?...

Oui, cest un homme peu civilisé... Mais cest bizarre, savez-vous! Il paraît cependant quon ne sendort pas dans nos capitales; il y a du mouvement: donc il doit sy trouver des hommes vraiment intéressants... Or, je ne sais pourquoi on nous envoie toujours des particuliers tels que cela fait mal au cœur de les regarder. La malheureuse ville!...

Oui, la malheureuse ville!  répéta Gromov qui soupira, puis se mit à rire.  Et quoi de nouveau en général? Quest-ce quon écrit dans les journaux et les revues?

Il faisait déjà sombre dans la salle. Raguine se leva et, debout, raconta ce qui sécrivait en Russie et à létranger, quelle direction la pensée humaine avait suivie en ces derniers temps. Gromov écoutait fort attentivement et posait des questions; mais soudain, comme sil venait de se rappeler quelque chose de terrible, il se prit la tête à pleines mains, se rejeta sur la couchette, et resta sans bouger, en tournant le dos au docteur.

Que vous arrive-t-il? interrogea Raguine.

Vous ne tirerez plus une seule parole de moi! dit Gromov dune voix brusque. Laissez-moi!

Mais pourquoi donc?

Quand je vous dis de me laisser, que diable!...

Andréï Efimovitch haussa les épaules, poussa un soupir et sortit. En traversant le vestibule, il appela le gardien:

Dis-moi, Nikita, si lon pouvait mettre un peu dordre ici... On étouffe!

Oui, Votre Haute Noblesse.

«Quel homme agréable! pensait Raguine en rentrant chez lui. Depuis que jhabite la ville, cest le premier, je crois, avec lequel on puisse causer. Il raisonne bien, certes, et il soccupe justement de ce quil faut.»

Pendant quil lisait, puis en se couchant, il ne cessa de songer à Gromov; et le lendemain, en ouvrant les yeux, il se rappela que la veille il avait lié connaissance avec un homme intelligent et intéressant: il résolut daller bientôt causer avec lui encore une fois.




X

Gromov était sur son lit, la tête entre les mains et les jambes croisées à la turque. On ne voyait pas sa figure.

Bonjour, mon ami, lui dit Raguine, vous ne dormez pas?

Primo, je ne suis pas votre ami,  répondit Gromov dans son oreiller;  secundo, vous avez bien tort de vous mettre ainsi en frais: vous narriverez pas à marracher une seule parole.

Cest bizarre!  balbutia le docteur assez déconcerté.  Hier, cependant, nous avions causé ensemble si paisiblement... tout à coup, je ne sais quoi vous a froissé, vous avez coupé net lentretien... Il se peut que jaie prononcé un mot malheureux ou formulé une pensée en désaccord avec vos convictions.

Certes, il faudrait que je fusse bien stupide pour vous croire!  dit Gromov qui se releva un peu et jeta sur le médecin un regard moitié railleur, moitié inquiet; ses yeux étaient rouges.  Allez donc espionner et questionner ailleurs: vous navez rien à faire ici. Javais déjà compris hier pourquoi vous étiez venu.

Quelle singulière idée! fit le docteur en souriant. Alors, vous supposez que je suis un mouchard?

Oui, je le suppose... Un mouchard, ou un médecin quon a chargé de me tâter; cest tout comme.

Ah! mais... vous êtes passablement original, permettez-moi de vous le dire...

Le docteur sassit près du lit, sur un petit banc, et secoua la tête avec une expression de reproche.

Écoutez; admettons que vous ayez raison, reprit-il. Admettons que je sois venu ici pour abuser de votre confiance et vous livrer à la police. Vous voilà donc arrêté, puis jugé. Mais pendant le jugement et à la prison, serez-vous plus malheureux quici? Et si vous êtes condamné à la Sibérie ou aux travaux forcés, dites-moi, sera-ce pire que votre existence dans cette maison?... Quauriez-vous donc à redouter, voyons? 

Ces paroles semblèrent produire un certain effet sur Gromov. Il sassit, un peu calmé. Il était cinq heures du soir à peu près, lheure où Raguine avait coutume de se promener dans son appartement, et où Dariouchka lui demandait sil nallait pas encore boire sa bière. Le temps était clair et doux.

Jai voulu sortir un peu après le dîner, fit le docteur, et en passant je suis venu vous dire bonjour, comme vous voyez. On est en plein printemps.

En quel mois sommes-nous? En mars? demanda Gromov.

Oui, à la fin de mars.

Il y a de la boue?

Non, pas trop. Les sentiers reparaissent déjà dans le jardin.

Il serait agréable maintenant de faire une petite promenade en voiture, quelque part un peu loin de la ville,  dit Gromov en se frottant les yeux comme après avoir dormi,  puis de rentrer chez soi, dans un confortable cabinet de travail, et... de consulter un bon médecin sur mes névralgies... Voilà longtemps déjà que je nai pas vécu, moi, comme un homme... Cest une vilaine existence quon mène ici! Insupportablement vilaine!

Il semblait fatigué, après la surexcitation de la veille; il manquait dentrain et parlait à contre-cœur.

Il ny a nulle différence entre un bon cabinet de travail bien chaud et cette salle, dit le docteur. La paix et le bonheur de lhomme ne sont pas hors de lui, mais en lui.

Comment cela?

Seul un homme ordinaire attend le bien ou le mal de lextérieur, cest-à-dire de sa voiture ou de son logis; un homme qui pense trouve le bonheur en lui-même...

Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où il fait chaud et où les oranges embaument lair; elle nest point à sa place chez nous... Qui donc ma parlé du vieux Diogène? Cest vous, je crois?

Oui, nous en avons parlé hier.

Diogène, lui, navait pas besoin dun cabinet, dun appartement bien chauffé: il avait assez chaud comme cela. Il navait quà demeurer couché dans son tonneau et à manger des oranges et des olives. Mais, sil avait dû vivre dans notre pays russe, je vous assure quen décembre, et parfois même au beau milieu de mai, il neût pas été fâché de se réfugier dans une maison. Il aurait joliment gelé!...

Non. Il en est du froid comme de la souffrance: on peut ne pas le sentir. Marc-Aurèle a dit: «La douleur nest que limagination vive dune douleur; fais un effort, tourne ailleurs ton esprit, cesse de gémir, et la douleur disparaîtra.» Cela est juste. Un sage, ou simplement un homme qui pense et qui raisonne, se distingue précisément par son mépris de la souffrance. Il est toujours content, et rien ne létonne.

Alors, je suis un idiot, car je souffre, je suis mécontent, et je métonne de lhumaine lâcheté.

Vous avez tort. À force de réfléchir, vous finirez par concevoir le néant de ce qui nous est extérieur, de ce qui nous affecte. Il faut aspirer à la connaissance de la vie: là, seulement, là réside le vrai bonheur.

La connaissance  répéta Gromov en se renfrognant,  extérieur, intérieur... Je vous demande pardon, mais je ne comprends pas cela... Ce que je sais,  reprit-il en se levant et lançant à Raguine un coup dœil féroce,  cest que le bon Dieu ma fait du sang chaud et des nerfs, oui, monsieur! Et tous les tissus organiques, vivants, réagissent à la plus petite excitation extérieure. Et je réagis, moi! Je réponds à une douleur par des cris et des larmes, à une vilenie par lindignation, à toute lâcheté par le dégoût. Et cest justement cela qui sappelle, pour moi, la vie. Plus lorganisme est simple, moins il est sensible et moins fort il réagit; plus il devient complexe, plus il est susceptible aussi, plus énergiquement il réagit. Comment ignorer cela? Singulier docteur, qui ne sait pas des choses tellement élémentaires! Pour mépriser la souffrance, être à jamais content, ne sétonner de rien, il faut que lon en soit arrivé à un pareil état... (Gromov désigna le gros paysan chargé de graisse), ou bien que lon soit endurci par la souffrance au point de ne plus rien sentir, cest-à-dire que lon ait cessé de vivre... Pardonnez-moi, je ne suis point un sage, ni un philosophe,  continua-t-il en colère,  et je nentends goutte à vos discours. Je ne suis pas capable de raisonner, moi.

Au contraire, vous raisonnez très bien.

Les stoïciens, que vous me semblez parodier, les stoïciens furent des hommes remarquables; mais leur doctrine sest arrêtée il y a vingt siècles; depuis, elle na point avancé dun seul pas, et elle navancera plus jamais, car elle nest aucunement pratique et na rien de commun avec la vie. Elle na pu séduire quun petit nombre de gens dont lexistence entière se passe à étudier, à disséquer les plus diverses théories; la plupart des hommes ne lont point comprise. Une théorie qui prêche lindifférence à la douleur et à la mort est absolument inintelligible à la masse, puisque la masse na jamais connu la richesse ni le confort, et mépriser la douleur signifie, pour elle, mépriser la vie elle-même. Car ce qui, au fond, constitue lexistence humaine, cest la sensation de la faim, du froid, cest la rancune, le regret, la peur de la mort, cette peur qui torturait Hamlet. Cest là toute la vie: on peut la trouver pénible, on peut même la haïr, mais il est impossible de la mépriser... Donc, je le répète, la doctrine stoïcienne est sans nul avenir; par contre, ce qui dure et se développe, comme vous le voyez depuis le commencement des siècles jusquà nos jours, cest lâpre lutte, le pouvoir de sentir la douleur, de réagir à toute excitation...

[image: img6.jpg]Gromov perdit subitement le fil de ses pensées, il sarrêta et se frotta le front dun air contrarié.

Je voulais ajouter quelque chose de très important, reprit-il; mais je me suis embrouillé... De quoi donc est-ce que je parlais?... Ah! oui! je voulais dire que lun des stoïciens se fit esclave afin de racheter un de ses proches: vous voyez donc que lui-même réagissait, car un fait aussi généreux que danéantir sa personnalité pour autrui suppose une âme qui souffre et se révolte. Ici, en prison, jai oublié tout ce que javais appris: autrement, je me rappellerais encore dautres exemples. Et si nous prenons le Christ lui-même? Il réagissait par des pleurs, des sourires, des peines, des colères, il éprouvait même de langoisse, parfois. Ce nest pas en souriant quil affrontait la souffrance; il ne méprisait point la mort, lui qui, dans sa prière, au Jardin des Oliviers, murmurait: «Seigneur, éloignez de moi ce calice!»

Gromov se mit à rire et se rassit.

Supposons quen effet la paix, le bonheur de lhomme ne soient pas hors de lui, mais en lui, poursuivit-il. Admettons quil faille braver la douleur et ne sétonner de rien. Mais vous-même, quelle raison auriez-vous de prêcher tout cela? Êtes-vous un sage?... un philosophe?...

Non, je ne suis pas un philosophe, mais cest là, suivant moi, des idées que chacun doit prôner, parce quelles sont justes.

Je voudrais bien savoir de quel droit vous tranchez ces questions, le mépris de la douleur, le vrai sens de la vie, et dautres encore. Est-ce que par hasard vous auriez souffert? Vous en auriez donc une idée, vous, de la souffrance? Dites-moi: est-ce que, dans votre enfance, vous étiez souvent battu?

Non, mes parents détestaient les punitions corporelles.

Moi, jétais souvent fouetté jusquau sang par mon père. Cétait, monsieur, un rude fonctionnaire, tourmenté par des hémorroïdes, sec, au nez long, au cou jaune... Mais parlons de vous. Personne jamais ne vous a touché du doigt, personne jamais ne vous terrorisa; vous resplendissez de santé. Vous avez grandi sous les caresses de votre père, cest à ses frais que vous avez accompli vos études, puis vous avez eu, du premier coup, la chance dobtenir une sinécure. Voilà plus de vingt ans que vous habitez un appartement gratuit; plus de vingt ans que, bien servi, éclairé, chauffé, vous avez le droit de travailler autant que vous le voulez, et même de ne rien faire. De votre nature, vous êtes un homme indolent et mou; cest pourquoi vous avez toujours arrangé votre vie de manière que rien ne vous émeuve, que rien ne vous trouble. Vos affaires, vous en avez laissé le poids à votre aide et à toute cette canaille, tandis que vous-même restiez bien tranquille dans votre chambre confortable, à ramasser de largent, à lire, à méditer sur une foule dabsurdités «élevées» et à... (Gromov jeta un coup dœil sur le nez rouge du médecin) et à boire. Bref, vous navez jamais vu la vie, et ne savez rien delle, vous ne connaissez la réalité quen théorie. Et si vous méprisez la douleur, et si rien ne vous étonne, la raison en est fort simple: cest que la vanité des vanités, lextérieur, lintérieur, le mépris de la vie, de la souffrance et de la mort, le vrai bonheur, tout cela constitue une philosophie très commode pour un citoyen russe paresseux comme vous lêtes... Voyez-vous, par exemple, un paysan battre sa femme,  à quoi bon intervenir? Quil frappe à son aise, puisque tous deux finiront par mourir un jour ou lautre; dailleurs, ces coups avilissent plutôt celui qui les donne, et pas celle qui les reçoit... Certes, il est sot et indécent de se griser, mais, puisquil faut mourir, autant vaut boire que de sen priver... Voilà une bonne femme qui a mal aux dents: eh bien, quoi? La douleur «nest que limagination dune douleur», et puis il est impossible de vivre en ce monde sans pâtir; nous mourrons tous: par conséquent, bonne femme, ôtez-vous de là, ne mempêchez point de boire mon eau-de-vie... Un jeune homme arrive pour vous demander conseil: «Que faire? comment vivre?» Avant de répondre à cette question, un autre homme y réfléchirait; mais vous avez une réponse toute prête: «Aspirez à comprendre le sens de la vie, à conquérir le vrai bonheur.» Mais quest-ce que ce «vrai bonheur»? À cela, naturellement, point de réponse. On nous tient enfermés derrière ces grilles, on nous laisse pourrir dans la saleté, on nous accable de coups: mais tout cela est bien, puisquil nexiste aucune différence entre cette salle et un confortable cabinet de travail... Cest là une philosophie très commode: rien à faire, la conscience tranquille... et on se croit un vrai sage... Non, monsieur, non, ce nest point de la philosophie, cela; ce nest plus une manière de penser ni une libre conviction: cest tout simplement de la paresse, cest la vie dun fakir, une démence continue... Oui!  sécria Gromov en semportant;  vous méprisez la douleur, et cependant, rien que pour avoir le doigt pris dans une porte, je suis bien sûr que vous crieriez comme un possédé!

Mais peut-être ne crierais-je point! dit Raguine en souriant avec douceur.

Ah! oui, je dois vous croire sur parole!... Que seulement une attaque de paralysie vous eût frappé, ou quun imbécile plein de morgue, abusant de sa position et de son rang, vous eût impunément offensé en public, oh! alors, vous ne parleriez peut-être plus du «bonheur intérieur» et du «vrai sens de la vie...»

Voilà qui est original,  dit le docteur en riant et se frottant les mains de plaisir.  Ce que jaime surtout en vous, cest la faculté que vous avez de généraliser les choses, et quant à la silhouette que vous avez bien voulu tracer tout à lheure de ma personne, elle est tout simplement remarquable. Javoue que jéprouve une grande satisfaction à causer avec vous... Eh bien, puisque je vous ai attentivement écouté, veuillez donc mécouter à votre tour...
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Cette conversation, qui dura une heure encore à peu près, sembla produire sur le docteur une impression profonde. Il se mit à fréquenter le pavillon des aliénés. Il y venait le matin, puis dans laprès-dîner; parfois la tombée de la nuit le surprenait causant avec Gromov.

Au commencement, Gromov se montrait quelque peu farouche: il soupçonnait Raguine de mauvaises intentions, et il ne se gênait guère pour exprimer son hostilité. Puis il finit par shabituer à la présence du médecin, et sa brusquerie fit place à une ironique indulgence.

Bientôt le bruit courut dans lhôpital que le docteur Andréï Efimovitch visitait maintenant la salle n° 6. Ni laide-chirurgien, ni les infirmières, ni le gardien Nikita ne pouvaient comprendre pourquoi il y venait, demeurait des heures entières, ce quil disait, et pour quelle raison il nécrivait jamais une seule ordonnance. En général, sa façon dagir semblait au moins étrange. Le directeur de la poste le trouvait souvent sorti, ce qui narrivait jamais auparavant, et Dariouchka elle-même nen revenait pas, car le docteur ne prenait plus sa bière à lheure habituelle, et il se mettait même en retard pour le dîner.

Une fois, vers la fin de juin, le docteur Khobotov eut besoin de voir Andréï Efimovitch pour une affaire; ne layant point rencontré, il sen fut le chercher dans la cour de lhôpital; il apprit là que le vieux médecin visitait la salle des aliénés. Khobotov entra dans le pavillon, sarrêta dans le vestibule, et voici quelle conversation vint frapper son oreille.

Jamais nous ne serons daccord, jamais vous ne réussirez à me convaincre! disait Gromov avec impatience. Vous ne connaissez rien absolument de la réalité, vous navez jamais souffert. Vous navez fait que vous nourrir, comme une sangsue, avec la substance des autres; moi, jai souffert depuis le jour où je vins au monde jusquà ce moment, sans relâche. Cest pourquoi, je vous le dis tout net, je me crois supérieur à vous en toute chose. Non, ce nest pas à vous de minstruire.

Je nai point la prétention de vous convaincre,  dit Andréï Efimovitch à voix basse et comme en regrettant que lon ne voulût pas le comprendre.  Et ce nest point de cela quil sagit, mon ami. Que vous ayez souffert et moi non, cela na pas la moindre importance. Les douleurs comme les joies sont éphémères; laissons-les, ce nest pas la peine den parler. Ce qui est lessentiel, cest que nous pensons tous les deux, et nous regardons lun lautre comme des gens capables de raisonner; cela même nous rend déjà solidaires, tout différents que soient nos principes. Si vous saviez seulement comme jen ai assez de lextravagance, de la sottise, de la médiocrité qui règnent partout, et quel plaisir jéprouve à causer avec vous, mon ami! Vous êtes un homme intelligent, et je suis heureux de vous avoir.

Khobotov entrouvrit la porte et jeta un regard dans lintérieur de la salle. Gromov, en bonnet duniforme, et le docteur se trouvaient assis côte à côte sur la couchette. Le fou, secoué de frissons, tiraillait sa blouse dun geste convulsif et ne cessait de grimacer; le docteur, lui, demeurait immobile, la tête baissée, le visage rouge, lair triste et malheureux. Khobotov haussa les épaules, sourit, échangea un coup dœil rapide avec Nikita, qui haussa les épaules à son tour.

Le lendemain, le docteur Khobotov reparut en compagnie de laide-chirurgien. Tous les deux restèrent dans le vestibule, à écouter.

Il paraît que notre ancien est tout à fait détraqué! dit Khobotov quand ils quittèrent le pavillon.

Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de nous!  murmura Serguéï Serguéïévitch en poussant un soupir et en évitant les petites flaques afin de ne pas salir ses bottines bien cirées.  À vrai dire, mon cher docteur, je my attendais, et depuis longtemps.
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De ce jour, Andréï Efimovitch saperçut quil se passait autour de lui quelque chose de mystérieux. Les infirmiers, les infirmières, les malades eux-mêmes, quand ils croisaient le docteur, lobservaient curieusement et se mettaient soudain à chuchoter. La petite Marie, la tille de léconome, que Raguine aimait à rencontrer dans le jardin, senfuyait maintenant chaque fois quil sapprochait delle pour lui caresser les cheveux. Le directeur de la poste ne disait plus en lécoutant: «Cest parfaitement juste», mais il balbutiait avec un embarras inexplicable: «Oui, oui, oui...» et attachait sur lui un regard triste et pensif. Au surplus, il conseillait souvent à Raguine de renoncer à boire de la bière et de leau-de-vie; en homme délicat, il ne disait point cela crûment, il se bornait à linsinuer par toute espèce dallusions, tantôt lui nommant un officier de ses amis, tantôt quelque prêtre, qui, tous les deux, étaient devenus malades à force de boire, et que labstinence avait radicalement guéris.

Deux ou trois fois, le docteur Khobotov était venu visiter son collègue; lui aussi mettait Raguine en garde contre labus des spiritueux; et, un jour, il lui recommanda, sans aucune raison apparente, le bromure de potassium.

Au mois daoût, Raguine reçut une lettre du maire qui le mandait pour une affaire très urgente. Arrivé à lhôtel de ville. Andréï Efimovitch y trouva réunis le chef de la garnison, linspecteur des écoles, un des conseillers municipaux, le docteur Khobotov et encore un monsieur, blond et fort, quon lui présenta comme docteur, lui aussi: ce docteur, dont le nom dorigine polonaise était fort difficile à prononcer, habitait une maison de campagne à trente verstes environ de la ville et nétait là quen passant.

Nous avons à traiter une petite affaire qui vous concerne,  dit le conseiller municipal à Raguine, lorsque tout le monde se fut assis.  Le docteur Khobotov affirme que la pharmacie est trop à létroit dans le corps de lhôpital et quil faudrait la transférer dans lune des ailes. Certes, cela pourrait se faire; mais il y a une difficulté grave: cest que laile a besoin de réparations.

Oui, des réparations simposeraient, en effet,  répondit Andréï Efimovitch après avoir réfléchi.  Si, par exemple, on voulait aménager laile du coin pour y transporter la pharmacie, les frais sélèveraient à cinq cents roubles, au moins. Ce serait là une dépense absolument improductive.

Pendant quelques minutes, le silence régna dans la pièce.

Jai déjà eu lhonneur de vous exposer, il y a dix ans, continua Raguine à voix basse, que cet hôpital, comme il est maintenant, est un établissement dont lentretien excède les ressources de la ville. Notre ville gaspille trop dargent à édifier des constructions inutiles et à payer des fonctionnaires dont on na pas besoin. Jestime quavec les mêmes sommes, autrement employées, il serait possible de bien entretenir deux hôpitaux modèles.

[image: img7.jpg] Eh bien! qui nous en empêche? demanda le conseiller municipal en sanimant.

Mais je vous ai déjà dit, alors, de laisser à ladministration tout ce qui touche la partie médicale.

Ah! oui, donnez à ladministration les sommes nécessaires: elle ne tardera pas à les mettre dans sa poche! déclara le docteur blond.

Bien entendu! acquiesça le conseiller.

Andréï Efimovitch jeta un regard terne et mélancolique à son collègue blond et dit:

Il faut être juste.

Nouveau silence. On servit le thé. Le chef de la garnison, qui, tout le temps, semblait très embarrassé, toucha le bras de Raguine par-dessus la table:

Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur! lui dit-il. Chacun, du reste, sait que vous menez lexistence dun moine: vous ne jouez pas aux cartes et les femmes ne vous attirent pas. Notre compagnie ne vous amuse guère.

Tout le monde parla de lennui quon éprouvait à vivre dans cette ville. Pas de théâtre, pas de musique; à la dernière soirée du club, vingt dames et deux cavaliers seulement. La jeunesse ne veut plus danser: tout le temps, les jeunes gens sont au buffet ou aux tables de jeu.

Andréï Efimovitch prend la parole, dune voix basse et lente, sans regarder en face aucun de ses interlocuteurs. Il dit combien cest dommage que les habitants de la ville dépensent toute leur énergie vitale, tout leur cœur et leur esprit à manier les cartes et à cancaner; quils ne sachent et ne veuillent pas consacrer leur temps à lire ou à causer de choses intéressantes; quils naient point le désir de goûter aux délices que procure lintelligence humaine. Lesprit seul importe et vaut dêtre cultivé; tout le reste nest que mesquinerie et vanité.

Khobotov écoutait son collègue avec attention. Brusquement, il dit:

Andréï Efimovitch, quel est le quantième du mois?

Raguine ayant répondu, Khobotov et son collègue se mirent à linterroger sur le ton dexaminateurs peu sûrs de leur fait, lui demandant quel jour cétait, combien il y a de jours dans lannée, et sil était vrai que dans la salle n° 6 il y eût un prophète.

À cette dernière question, Raguine rougit un peu et répliqua:

Oui, cest un malade; mais cest un homme très intéressant.

Linterrogatoire sarrêta là. Au moment où le docteur mettait son pardessus, le chef de la garnison lui posa la main sur lépaule, soupira et dit:

Il est temps que nous songions à nous reposer, nous autres vieux!

En quittant lhôtel de ville, Andréï Efimovitch comprit quil venait dassister à la séance dune commission réunie pour examiner son état mental. Le docteur se rappela toutes les questions saugrenues quon lui avait posées.

Mon Dieu! pensa-t-il, voilà si peu de temps cependant quils suivaient le cours de psychiatrie et passaient leurs examens!... Doù vient donc cette ignorance complète?... Mais ils nont aucune idée, vraiment, de ce que cest quune maladie mentale!

Et il se sentit froissé, vexé comme il ne lavait jamais été.

Le soir même, le directeur de la poste vint le voir. Sans lui dire bonjour, Mikhaïl Avérianovitch sapprocha de Raguine, lui prit les deux mains et, dune voix émue, lui dit:

Mon cher, prouvez-moi que vous croyez à mon affection, que vous me considérez comme votre ami... Mon cher ami...  et sans laisser parler Andréï Efimovitch, il continua, de plus en plus ému,  je vous aime pour votre savoir et pour la noblesse de votre âme. Écoutez-moi. Les obligations professionnelles empêchent les médecins de vous dire la vérité; mais je vous la dirai carrément, moi, en militaire: vous êtes malade!... Pardonnez-moi, cher Andréï Efimovitch, mais cest la vérité pure, et il y a longtemps que tout le monde sen est aperçu. Tantôt, le docteur Khobotov ma déclaré que vous avez absolument besoin, pour guérir, de vous distraire et de vous reposer un peu. Et il a parfaitement raison... Un de ces matins, je vais prendre un congé pour changer dair. Prouvez-moi donc que vous êtes mon ami véritablement, venez avec moi... Allons, secouons-nous un peu!

[image: img8.jpg] Je me porte à merveille,  répliqua Raguine après un moment de réflexion,  et je ne saurais vous accompagner... Permettez-moi de vous prouver mon amitié dune autre manière.

Sen aller, Dieu sait où et pourquoi, sans livres, sans Dariouchka, sans bière et sans eau-de-vie, bouleverser aussi brusquement un genre de vie institué depuis vingt ans, cette pensée lui parut dabord fantastique, baroque. Mais il se rappela soudain la séance de lhôtel de ville, son interrogatoire, la sensation pénible quil avait éprouvée chez lui, et la perspective de quitter pour quelques semaines cette ville dont les stupides habitants le croyaient fou, cette perspective lui sourit.

Et où voulez-vous aller? fit-il au directeur.

À Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie... Cest à Varsovie que jai passé mes cinq plus belles années. Quelle ville merveilleuse! Venez avec moi, cher ami!
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Huit jours plus tard, Andréï Efimovitch recevait lavis de se reposer, ou, en dautres termes, denvoyer sa démission, ce qui ne le troubla guère. Au bout dune autre semaine, Mikhaïl Avérianovitch et lui se dirigeaient en voiture de poste vers la gare la plus voisine. Les journées étaient fraîches et claires, le ciel bleu, les horizons transparents. Les deux cents verstes furent parcourues en deux jours, et deux fois lon fit halte pour la nuit. Aux relais, lorsquon servait le thé avec des verres mal rincés ou quon nattelait pas assez vite, le directeur blêmissait de colère et, en tremblant de tout son corps, il criait:

Voulez-vous bien vous taire! Voulez-vous ne pas raisonner!...

Une fois dans la voiture, il nen finissait plus de conter ses voyages à travers le Caucase et la Pologne. Que daventures, et quelles rencontres!... Il avait le verbe haut et faisait des yeux si grands quil avait tout lair dinventer ce quil disait. De plus, en parlant, il soufflait au visage de son compagnon et lui riait à loreille. Cela gênait beaucoup le docteur et lempêchait de concentrer ses pensées.

Par économie, on continua le voyage en troisième, dans un wagon de «non fumeurs». Mikhaïl Avérianovitch ne tarda guère à lier connaissance avec tout le monde; il passait dun banc à lautre, il disait tout haut que lon avait tort de voyager dans ces horribles wagons. «Comme on est mieux à cheval! Après avoir franchi dune traite cent verstes, on se trouve à son aise... Et quelles mauvaises récoltes! Cest parce quon sest avisé de sécher les marais de Pinsk... On ne voit partout que désordres affreux...»

Il parlait fort, séchauffait, empêchait les autres de placer un mot. Ce bavardage continu, coupé déclats de rire et de gestes expressifs, eut bientôt fatigué Andréï Efimovitch.

Qui de nous deux est fou? se disait-il, contrarié. Est-ce moi, qui mattache à ne pas déranger les voyageurs, ou cet égoïste qui simagine être le plus spirituel ici, le plus intéressant et qui se croit dès lors obligé de ne laisser personne en repos?

À Moscou, Mikhaïl Avérianovitch mit sa tunique sans épaulettes et son pantalon à passepoil rouge. Il se promenait dans les rues en képi et en manteau militaires, et les soldats le saluaient. Andréï Efimovitch regardait maintenant son compagnon comme lun de ces gentilshommes qui, ayant gaspillé tout, nont de laristocratie conservé que le pire. Mikhaïl Avérianovitch aimait à se faire servir, même hors de propos. Les allumettes se trouvaient là, sur la table, bien en vue: il nen criait pas moins au garçon de lui apporter les allumettes. Il ne se gênait guère pour se promener en bras de chemise devant la femme de chambre, et il tutoyait tous les domestiques, même les vieillards, semportait contre eux, les traitait couramment de crétins et dimbéciles. Andréï Efimovitch trouvait cela fort aristocratique, mais bien vilain tout de même.

Mikhaïl Avérianovitch commença par conduire son ami à la chapelle de «Notre-Dame dIversk». Là il se mit à prier ardemment, avec des larmes dans les yeux; lorsquil eût fini son oraison, il poussa un profond soupir et dit:

Cest égal, on a beau ne pas croire, on est tout de même soulagé quand on a fait sa prière. Baisez la sainte image, vous aussi, mon ami.

Andréï Efimovitch, gêné, baisa la sainte image. Mikhaïl Avérianovitch, lui, allongea ses lèvres, secoua la tête, murmura encore une courte prière; des larmes lui vinrent aux yeux de nouveau.

Ils allèrent ensuite visiter le Kremlin; là ils virent le «roi des canons» et la «reine des cloches», quils touchèrent même de leurs doigts. Après avoir admiré les environs de Moscou, ils visitèrent le musée de Roumiantzev et le Temple du Sauveur{3}. Ils dînèrent chez Testov. Mikhaïl Avérianovitch examina longuement la carte, et dit enfin, avec laisance dun gourmet qui se trouve au restaurant comme chez lui:

Eh bien! voyons un peu ce que vous nous donnerez aujourdhui, mon ange!
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Le docteur marchait, regardait, mangeait et buvait, mais tout le temps il néprouvait quun sentiment unique: il en voulait au directeur de la poste. Il eût désiré se reposer, fuir son ami, se cacher quelque part; mais lami se faisait un devoir de ne point le quitter un seul instant et de lui procurer le plus damusements possible. Lorsquil ne restait plus rien à regarder, il le divertissait de sa causerie. Deux jours entiers, Raguine le supporta: le troisième, il déclara dès le matin à son compagnon qu il était souffrant et quil voulait demeurer chez lui toute la journée. Le compagnon répondit que, dans ce cas, il resterait aussi. On avait, en effet, besoin de quelque repos: autrement, à force de courir, on finirait par sexténuer. Le docteur se coucha sur le canapé, le visage tourné vers le mur; les dents serrées, il écoutait le directeur jurer ses grands dieux que la France finirait par se battre avec lAllemagne, que Moscou était rempli de fripons et quil était réellement impossible de juger un cheval sur la mine. Le docteur avait des palpitations, les oreilles commençaient à lui tinter; mais, par délicatesse, il nosa point supplier son ami de se taire un moment ou de le quitter. Heureusement, Mikhaïl Avérianovitch sennuya de se voir enfermé à lhôtel, et, après le dîner, il sen alla faire une promenade.

Alors, Andréï Efimovitch savoura la sensation du repos. Quel délice de rester immobile sur le canapé, tout seul dans la pièce! Il nest de vrai bonheur que dans la solitude. Lange tombé avait dû se rebeller contre Dieu parce quil aspirait à la solitude, que les séraphins ne connaissent guère.

Andréï Efimovitch aurait voulu songer à ce quil avait observé pendant ces derniers jours, mais il ne pouvait détourner sa pensée de son camarade.

«Et cependant cest par affection, par générosité, quil a demandé un congé, quil ma emmené en voyage! se disait-il avec dépit. Rien de plus fatigant que la tutelle dun ami. En voilà un qui est bon, généreux, toujours en belle humeur, et cependant il est ennuyeux, mais ennuyeux intolérablement!... Cest comme les gens qui ne vous disent que des choses plaisantes et honnêtes, et que néanmoins on devine très bornés.»

Les jours suivants, Andréï Efimovitch se dit malade et ne quitta point sa chambre. Il demeurait toujours le visage contre le dossier du canapé, languissant lorsque son ami prétendait le distraire par sa conversation, et se reposant lorsquil se retrouvait seul. Raguine sen voulait à lui-même dêtre venu, et il maudissait in petto son compagnon, qui devenait de jour en jour plus bavard et plus familier. Quant à reporter son esprit vers les hautes pensées, il ny parvenait plus.

«Cest là, sans doute, la réalité dont parlait Gromov, se disait-il, assez fâché de sa faiblesse. Dailleurs, tout cela nest rien... Je vais rentrer chez moi, et ma vie reprendra son train accoutumé...»

À Saint-Pétersbourg, ce fut la même chose: Raguine demeurait toutes ses journées dans sa chambre, étendu sur un divan; il ne se levait que pour boire un verre de bière.

Mikhaïl Avérianovitch, lui, était pressé de se rendre à Varsovie.

Mon cher ami, quirais-je y faire, moi? demandait le docteur suppliant; allez-y tout seul, et laissez-moi rentrer chez moi! Je vous en conjure!...

Pas du tout! protestait le directeur. Varsovie est une ville merveilleuse... Cest là que jai vécu les cinq années les plus heureuses de mon existence!

Andréï Efimovitch neut point lénergie de persévérer dans sa résolution et, faisant taire son intime sentiment, il suivit le directeur à Varsovie. Là, il ne sortit pas davantage de sa chambre, où, allongé sur un canapé, il passait le temps à se fâcher contre lui-même, contre Mikhaïl et contre les garçons qui se refusaient avec obstination à comprendre le russe. Quant à Mikhaïl Avérianovitch, gai, bien portant, plein de vaillance, il parcourait la ville depuis le matin jusquau soir, à la recherche de ses vieux amis. À maintes reprises, il découcha. Une fois, il rentra au petit jour, très agité, le visage livide et les cheveux ébouriffés. Longtemps il se promena de long en large dans la pièce; il balbutiait on ne savait quoi; puis il sarrêta et dit:

Lhonneur avant tout!

Après avoir fait encore quelques pas, il se prit le front à deux mains et, tragique, il répéta:

Oui, lhonneur avant tout! Maudit soit le moment où lidée me vint de me rendre en cette Babylone!... Mon cher,  continua-t-il en sadressant au docteur,  méprisez-moi: jai perdu au jeu! Avancez-moi cinq cents roubles!

Andréï Efimovitch compta la somme demandée et la remit à son compagnon sans une parole. Mikhaïl Avérianovitch, toujours blême de honte et de colère, bégaya quelque serment incohérent et superflu, mit sa casquette et sen alla. Revenu deux heures plus tard, il se laissa tomber dans un fauteuil, poussa un gros soupir et dit:

Lhonneur est sauf! Partons, mon cher. Je ne veux pas demeurer un seul moment de plus dans celle ville maudite... Ah! les escrocs! les mouchards autrichiens!...

Quand les deux hommes retournèrent dans leur ville, on était déjà au mois de novembre, et une couche épaisse de neige couvrait les rues. Le docteur Khobotov avait remplacé Raguine; il continuait dhabiter son ancien logis, en attendant quAndréï Efimovitch fût revenu et quil évacuât son appartement à lhôpital; mais la femme laide quil appelait sa cuisinière était déjà installée dans lune des ailes.

De nouvelles histoires sur lhôpital couraient par la ville. On racontait que la femme laide sétait brouillée avec léconome, et que léconome avait dû lui demander pardon à genoux.

Le lendemain de son retour, Andréï Efimovitch fut contraint de chercher un appartement.

Mon ami,  lui dit Mikhaïl Avérianovitch timidement,  veuillez me pardonner mon indiscrétion: puis-je vous demander quelles sont les ressources dont vous disposez?

Raguine compta son argent et répondit:

Jai quatre-vingt-six roubles.

Ce nest pas cela que je vous demande,  reprit lautre un peu interloqué;  je voudrais savoir combien vous possédez.

Mais je viens de vous le dire: quatre-vingt-six roubles... Cest tout ce que je possède.

Mikhaïl Avérianovitch avait toujours considéré le docteur comme un honnête homme; il croyait néanmoins quil avait su ramasser une vingtaine de mille roubles. En apprenant que Raguine était vraiment un indigent, quil navait pas de quoi vivre, le directeur eut tout à coup envie de pleurer: il embrassa son ami avec émotion.
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Andréï Efimovitch vivait maintenant dans une maisonnette louée à une bourgeoise, madame Bélov. Ce logis ne comprenait que trois pièces, outre la cuisine. Le docteur en occupait deux, qui donnaient sur la rue; dans la troisième et dans la cuisine demeuraient Dariouchka et la propriétaire avec ses trois petits enfants. De temps à autre; lamant de la propriétaire, un paysan presque toujours ivre, venait y coucher; il faisait du tapage pendant la nuit, ce qui épouvantait la pauvre Dariouchka et les petits. Lorsquil arrivait à la cuisine et commençait à réclamer de leau-de-vie, tout le monde en éprouvait une grande gêne, et le docteur, pris de compassion, emmenait les enfants en larmes et les faisait coucher dans sa chambre, sur le parquet.

Il se levait toujours à huit heures; après avoir bu son thé, il se mettait à lire ses vieux livres et ses vieilles revues, nayant plus les moyens de sen procurer dautres. Était-ce parce quil avait déjà tout lu, ou parce que les conditions étaient changées? la lecture ne labsorbait plus tout entier comme auparavant, et il était bien vite fatigué. Pour ne pas rester oisif, il dressa un catalogue détaillé de tous les volumes quil possédait, il colla une étiquette blanche sur le dos de chaque livre, et ce travail lent et mécanique lui semblait maintenant plus agréable que la lecture. La tâche monotone et minutieuse berçait insensiblement sa pensée: il ne songeait à rien et le temps passait vite.

Il trouvait même un certain intérêt à demeurer dans la cuisine avec Dariouchka, pour laider à éplucher les pommes de terre ou à nettoyer le gruau de blé noir. Tous les samedis et tous les dimanches, Raguine allait à la messe. Appuyé contre le mur; les yeux à demi fermés, il écoutait le chant liturgique et songeait à son père, à sa mère, à lUniversité, aux diverses religions; il trouvait un certain charme à la mélancolique sérénité qui lenvironnait, et il regrettait que loffice fût si vite fini.

Deux fois, il sétait rendu à lhôpital afin dy causer avec Gromov. Mais chaque fois le fou, très surexcité, avait témoigné une vive colère; il priait quon lui laissât la paix, car depuis longtemps il était excédé de ce bavardage inutile. Il ajoutait que, pour unique prix de ses souffrances, il demandait une chose à tous ces lâches: la faveur de se voir enfermé à part. Se pouvait-il quon lui refusât même cela?

Lorsque Andréï Efimovitch lui souhaita le bonsoir en le quittant, Gromov lui répliqua dun air féroce:

Au diable!

Et le docteur ne savait plus sil devait ou non retourner à lhôpital. Ce nétait pourtant pas lenvie qui lui en manquait.

Jadis, laprès-dîner, Andréï Efimovitch se promenait dans son appartement et sabandonnait à la méditation. Maintenant il demeurait tout ce temps-là couché sur le divan, le visage tourné vers le mur, et livré à des pensées purement matérielles dont il narrivait plus à se défaire. Il trouvait très injuste quaprès vingt ans de services on ne lui eût pas accordé une retraite ou au moins quelque secours. Il navait pas un kopeck vaillant. Il nosait plus guère passer devant la boutique de lépicier ni regarder sa propriétaire en face. Il devait déjà trente roubles au marchand de bière; et son terme nétait pas davantage payé. Dariouchka vendait les vieux habits, avec des livres, en cachette, et assurait à madame Bélov que le docteur allait bientôt recevoir une somme considérable.

Raguine sen voulait davoir dépensé à son voyage le millier de roubles quil avait mis de côté. Comme cet argent fût venu à propos, maintenant! Il nétait pas moins ennuyé de reconnaître que les gens semblaient sêtre donné le mot pour ne point le laisser tranquille. Khobotov, évidemment, se croyait obligé de rendre parfois visite à son collègue malade. En lui, tout rebutait Raguine: son visage bien nourri et son air dindulgence humiliante, et ce mot «collègue», tout... jusquà ses grandes bottes. Mais ce qui le contrariait le plus, cétait que le jeune Esculape jugeait nécessaire de le traiter, semblait avoir la conviction de le traiter, en effet. À chacune de ses visites, Khobotov apportait une fiole de bromure et des pilules de rhubarbe. 

Et Mikhaïl Avérianovitch qui se faisait, lui aussi, un devoir de visiter son ami pour le distraire!... Il entrait chaque fois dun air trop dégagé, avec un rire visiblement forcé, déclarait à Raguine quil avait une mine superbe et que tout, grâce à Dieu, laissait prévoir sa prochaine guérison:  doù lon devait conclure que le directeur considérait son ami comme perdu.  Il navait pas remboursé encore les cinq cents roubles empruntés à Varsovie; et il en éprouvait une honte fort pénible, quil sefforçait de cacher en riant très haut, en débitant mille bouffonneries. Les anecdotes et les aventures quil racontait paraissaient interminables et ne faisaient que fatiguer le docteur et lui-même.

En sa présence, Andréï Efimovitch sallongeait sur le divan, dans sa pose habituelle; il écoutait, les dents serrées; un flot damertume peu à peu samoncelait dans son âme, grandissait à chaque visite nouvelle de Mikhaïl, semblait monter jusquà la gorge.

Pour échapper à ses préoccupations mesquines, Andréï Efimovitch concentrait son esprit sur la pensée que lui-même, et Khobotov, et Mikhaïl Avérianovitch devaient tous, un jour ou lautre, sen aller sans laisser le moindre vestige dans la nature. Si lon imagine quun Esprit, dans un million dannées, passe devant le globe terrestre en fendant lespace, il ne verra certainement rien que de largile et des rochers nus. Toutes les civilisations et jusquaux lois morales auront disparu, et il ne restera même pas dherbe pour les recouvrir... Quelle importance pouvaient donc avoir toutes ces petitesses, la honte quil éprouvait devant lépicier, la personne de Khobotov, lamitié gênante de Mikhaïl Avérianovitch? Bagatelles que tout cela!

Mais ces raisonnements ne lui étaient plus daucun secours. À peine se figurait-il le globe terrestre dans un million dannées, que, derrière un rocher, se dressait Khobotov en grandes bottes, ou Mikhaïl Avérianovitch qui éclatait de rire et puis murmurait tout honteux:

Quant aux cinq cents roubles de Varsovie, mon cher ami, je macquitterai un de ces jours... sans faute!...
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Un jour, le directeur de la poste survint, laprès-dîner, à lheure où Andréï Efimovitch était couché sur le divan. Juste à ce moment, arrivait le docteur Khobotov avec son flacon de bromure et ses pilules. Raguine se leva lourdement, sassit et sappuya de ses deux mains contre les coussins.

Aujourdhui, mon cher, commença Mikhaïl Avérianovitch, vous avez le teint beaucoup plus frais quhier... Mais vous revoilà tout à fait gaillard!... Absolument!

Il est grand temps, collègue, de vous rétablir, dit Khobotov en bâillant. Je crois que vous en avez assez vous-même, de cette «scie».

Soyez sûr que nous guérirons! fit joyeusement le directeur.  Nous allons vivre encore cent ans, voyons! Oui!...

Cent ans, cest beaucoup dire; mais vous en avez bien encore pour une vingtaine dannées,  déclara Kbobotov afin de le consoler...  Allons, cher collègue, ne perdez point courage...

Nous vous montrerons ce que nous sommes!  reprit le directeur, en sesclaffant et tapant sur le genou de son ami.  Nous vous le montrerons!  Lété prochain, nous partirons pour le Caucase, et là, nous monterons à cheval, hop! hop! hop! Et quand nous reviendrons, nous danserons peut-être à une jolie noce! (Mikhaïl Avérianovitch cligna dun œil avec malice.) On vous mariera, vous verrez, mon cher, oui... il faut absolument quon vous marie...

Raguine sentit soudain le flot damertume lui monter à la gorge; son cœur se mit à palpiter horriblement.

Quelles banalités!  fit-il en se levant dun bond et en sapprochant de la fenêtre.  Voyons, ne comprenez-vous point que vous me débitez là des sornettes?

Il voulait poursuivre sur un ton poli et doux; malgré lui, tout à coup, il serra les poings et les éleva au-dessus de sa tête.

Laissez-moi!  cria-t-il, blême et frissonnant, avec une voix qui nétait pas la sienne.  Allez-vous-en! tous les deux!... Allez-vous-en!...

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch se levèrent et le regardèrent fixement, dabord interdits, puis saisis deffroi.

Hors dici, tous les deux! vociféra de nouveau le docteur. Crétins! imbéciles!... Je nai aucun besoin de votre amitié... ni de vos remèdes, homme stupide! Quelle ineptie! Quelle abomination!

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch reculèrent vers la porte en échangeant des regards dépouvante et coururent dans lantichambre: Andréï Efimovitch avait saisi le flacon de bromure et le jetait contre eux. La fiole se brisa bruyamment.

Allez-vous-en au diable! hurlait-il encore dune voix pleurante. Au diable!...

Les visiteurs une fois partis, Andréï Efimovitch, toujours tremblant comme dans un accès de fièvre, se recoucha sur le divan, et longtemps il ne cessa de répéter:

Crétins! imbéciles!...

Quand il se fut calmé tout à fait, sa première pensée fut que le pauvre Mikhaïl Avérianovitch ne devait pas être à son aise, et que tout cela était vraiment affreux. Jamais il navait éprouvé rien de pareil jusqualors. Où donc étaient son tact, son intelligence? Où donc le vrai sens de la vie, et lindifférence du philosophe?

Honteux, furieux contre lui-même, Andréï ne put fermer lœil de la nuit; le lendemain matin, à dix heures, il se rendit au bureau de poste et pria le directeur de lexcuser.

Il ne faut point nous rappeler ce qui sest passé,  lui dit Mikhaïl Avérianovitch, très ému, en poussant un soupir et lui serrant la main avec force.  Nous nen parlerons plus, allez! Il ne faut pas réveiller le chat qui dort... Lubavkine!  sécria-t-il soudain, mais dune voix si tonitruante que tous les facteurs et le public lui-même en tressaillirent;  veux-tu apporter une chaise!... Et toi, là-bas, tu peux bien attendre une minute,  fit-il à une bonne femme qui lui tendait une lettre recommandée à travers le grillage du guichet;  tu ne vois donc pas que je suis occupé?... Nous nallons plus nous rappeler ce qui sest passé,  reprit-il en sadressant à Raguine avec une réelle expression de tendresse.  Asseyez-vous, je vous en prie, mon cher.

Il demeura silencieux, un moment, se frotta les genoux, et reprit:

Je nai pas même eu la pensée de vous en vouloir. On nest pas malade pour son plaisir, je le comprends très bien! Votre accès dhier nous a fait peur, à votre collègue et à moi, et nous en avons causé. Mon cher Andréï Efimovitch, pourquoi refusez-vous de vous soigner sérieusement? Pardonnez cette franchise à un ami,  ajouta-t-il dune voix plus basse; mais vous persistez à vivre dans les conditions les plus défavorables: votre logement est petit, sale, vous nêtes pas soigné comme il faut, vous manquez du nécessaire... Nous vous en supplions, le docteur et moi, suivez plutôt le bon conseil que nous vous donnons: entrez à lhôpital. Vous trouverez là nourriture saine, soins éclairés, traitement convenable. Ce Khobotov, bien quil soit un peu mal élevé,  entre nous soit dit,  ce Khobotov nest pas un ignorant; on peut se fier à lui. Il ma donné sa parole quil soccuperait de vous.

Andréï Efimovitch fut touché de lintérêt sincère quon lui témoignait, et des larmes qui tout à coup brillèrent sur les joues de Mikhaïl Avérianovitch.

Mon cher ami, ne croyez pas cela!  murmura-t-il en lui prenant la main, quil serra contre son cœur.  Ne croyez pas cela! Cest une erreur! Mon unique maladie, cest davoir, en ces vingt années que jai vécu dans cette ville, rencontré un seul homme intelligent, et encore est-ce un fou... Je ne suis pas malade, je suis pris dans un engrenage, tout simplement. Mais quimporte! je suis disposé à tout.

Entrez à lhôpital, mon bon docteur.

Cela mest égal; où il vous plaira, mon cher Mikhaïl.

Donnez-moi votre parole que vous suivrez en tout les conseils de Khobotov.

Bon! je vous la donne. Seulement, je vous le répète, je suis pris dans un engrenage. Tout maintenant, jusquà lintérêt le plus sincère que me témoignent mes amis, contribue à ma perte. Je péris, et jai le courage de reconnaître que je péris.

Mon cher, vous allez guérir.

À quoi bon dire cela? répondit Raguine déjà irrité. Il y a peu dhommes qui néprouvent à la fin de leur vie ce que jéprouve à présent. Du jour où lon vous déclare que vous avez les reins détraqués, ou le cœur hypertrophié, que vous êtes un criminel, ou un fou, bref, du jour où vous avez eu le malheur dattirer sur vous lattention des hommes, sachez que vous vous enfoncez dans un bourbier dont vous ne sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos efforts pour vous dégager, vous naboutirez quà vous enlizer davantage. Abandonnez-vous, car aucune force humaine ne sera capable de vous délivrer. Voilà mon opinion...

Cependant le public affluait, de plus en plus nombreux, devant le guichet. Pour ne point troubler le service, Andréï Efimovitch se leva et prit congé du fonctionnaire, qui de nouveau lui fit donner sa parole dhonneur et le reconduisit jusquà la grande porte.

Le même jour, au crépuscule, Khobotov se présenta soudain chez Raguine; il avait ses grandes bottes et sa demi-pelisse. Tranquillement, comme si rien ne sétait passé la veille, il dit:

Jai affaire à vous, collègue. Je suis venu vous chercher: voulez-vous maccompagner à une consultation?

Croyant que le docteur Khobotov désirait le distraire un peu et lui donner enfin loccasion de gagner quelque argent, Raguine shabilla et sen fut avec lui dans la rue. Il était ravi de réparer sa faute, ravi de conclure la paix, et, au fond du cœur, il savait gré à son confrère de navoir point rappelé ce qui sétait passé la veille et de le ménager ainsi. Une pareille délicatesse était même bien étonnante chez un homme si peu civilisé.

Où donc est votre malade? interrogea Raguine.

Il est chez moi, à lhôpital. Depuis longtemps javais envie de vous le montrer... Un cas très intéressant.

Ils pénétrèrent dans la cour de lhôpital et, après avoir contourné le grand bâtiment, ils se dirigèrent vers le pavillon des aliénés: tout cela, sans prononcer une seule parole. Quand ils entrèrent, Nikita bondit de sa place, comme à lordinaire, et salua les médecins.

Un de nos malades a je ne sais quoi aux poumons, dit Khobotov à Raguine. Attendez-moi là, dans la salle, une minute. Je vais seulement chercher mon stéthoscope.

Et il sortit.
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Gromov était couché, le visage dans loreiller; le paralytique, assis, remuait les lèvres et pleurait tout bas. Lancien facteur et le gros paysan dormaient. Le silence régnait dans la salle obscure.

Appuyé tranquillement sur le lit de Gromov, Andréï Efimovitch attendait. Une demi-heure se passa, et, au lieu de Khobotov, ce fut Nikita qui survint, avec un paquet de linge, une blouse duniforme et des pantoufles.

Allons, venez vous habiller,  monsieur le docteur, lui dit-il à voix basse.  Voilà votre lit, venez par ici!  ajouta le gardien, qui indiquait un lit vide, évidemment placé là depuis peu.

Andréï Efimovitch comprit tout. Sans mot dire, il gagna la couchette que lui désignait Nikita et sassit; puis, comme le gardien ne bougeait pas, Raguine se déshabilla, et, quand il se vit tout nu, il eut honte. Il revêtit le costume de lhôpital, silencieusement: la chemise se trouva trop longue, le caleçon trop court, et la blouse puait le poisson fumé.

Vous serez bientôt guéri! lui répéta le gardien.

Il ramassa les vêtements de Raguine, quitta la salle et ferma la porte.

«Quest-ce que cela fait?  pensait le docteur comme il senveloppait de sa blouse et sentait que, dans cet accoutrement, il devait ressembler à un détenu.  Cest la même chose... il ny a aucune différence entre lhabit noir, la tunique et cette blouse.»

Mais sa montre? Et le carnet-agenda qui se trouvait dans la poche de côté? Ses cigarettes?... Où donc a-t-il emporté les habits, ce Nikita? Il se peut donc que plus jamais Andréï Efimovitch ne remette son pantalon, ni son gilet, ni ses bottines?... Tout cela ne laisse point de sembler tout dabord un peu singulier et même incompréhensible...

Andréï Efimovitch était bien persuadé quil ny avait au fond aucune différence entre la maison de la veuve Bélov et la salle n° 6: pourtant ses mains tremblaient, ses pieds étaient froids et il éprouvait un vrai malaise à la pensée que Gromov se lèverait dans un moment et le verrait en blouse. Il se mit debout, fit quelques pas et revint à sa couchette.

Une demi-heure, une heure sécoulèrent. Lennui le gagna, puis une angoisse: allait-il passer ainsi une journée, une semaine, des années entières, comme ces gens-là? Eh bien, quoi? Il sest dabord assis, puis il sest promené un peu, et le voilà de nouveau assis; on peut encore sapprocher de la fenêtre, puis vaguer dun coin à lautre. Et après? Rester ainsi tout le temps, comme une statue, et méditer?... Mais ce nest guère possible!

Andréï Efimovitch se couche; mais presque aussitôt il se lève, essuie longuement son front couvert dune sueur froide avec la manche de sa blouse, et sent une forte odeur de poisson fumé qui sexhale de son visage... Il fait encore quelques pas.

Cest un malentendu!  murmure-t-il, bouleversé. Voyons, il faut sexpliquer... il y a sûrement quelque malentendu...

À ce moment, Gromov se réveilla. Il se redressa et appuya ses deux joues contre ses poings. Il cracha. Puis il jeta un regard flegmatique sur le docteur et, tout dabord, il parut ne se douter de rien; mais bientôt sa figure endormie prit une expression méchante et railleuse.

Ah! vous voilà donc pincé à votre tour, mon cher!  dit Gromov dune voix enrouée par le sommeil et en fermant un œil à moitié.  Jen suis fort aise. Jusquà présent vous avez bu le sang des autres, maintenant on va boire le vôtre. Cest charmant!

Cest un malentendu! fit le docteur que les paroles de Gromov avaient effrayé.

Il haussa les épaules et répéta:

Un simple malentendu!...

Gromov cracha de nouveau et se recoucha.

La maudite vie! grogna-t-il. Le plus amer, cest que cette vie finira, non par une juste récompense des maux endurés, non par une apothéose comme dans les opéras, mais par la mort! Les infirmiers viendront; ils saisiront le cadavre par les bras et le traîneront dans la fosse. Brr!... Mais cela ne fait rien... En revanche, cest nous qui triompherons dans lautre monde. Moi, je my dresserai sous la forme dun spectre pour apparaître à ces lâches, et je les épouvanterai, je les ferai pâlir dhorreur, moi!...

Le juif Moïse entra et, à la vue de Raguine, il tendit la main:

Donne-moi un kopeck! fit-il.
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Andréï Efimovitch sapprocha de la fenêtre et il regarda les champs. La nuit tombait; sur la droite, à lhorizon, brillait la lune blême et glacée. Tout près, à une demi-verste au plus de lhôpital, on apercevait une grande maison blanche entourée dun mur en pierre. Cétait la prison.

«La voici, la réalité!» pensa Raguine. Et il eut peur.

Tout lépouvantait: la lune, et la prison, et les clous qui hérissaient la crête du mur, et la flamme, au loin, quon voyait monter de lusine.

Un soupir sexhala derrière le docteur. Il se retourna et aperçut un homme dont la poitrine étincelait détoiles et de croix; cet homme souriait et clignait des yeux malins. Cela aussi parut effrayant au docteur.

Andréï Efimovitch avait beau se dire quil ny avait rien dextraordinaire dans la lune, dans la prison, que des gens sains desprit étalaient souvent des croix et des étoiles, et quenfin tout serait pourri et transformé en argile au bout de quelque temps: un brusque désespoir lenvahit; il empoigna la grille de ses deux mains et la secoua furieusement. La grille était solide et ne cédait point.

Pour dissiper son effroi, Andréï Efimovitch alla au lit de Gromov et sassit auprès de lui.

Jai perdu le courage, mon cher ami! balbutia-t-il.

Il tremblait, essuyait la sueur froide qui perlait à son visage.

Oui, reprit-il, je nai plus dénergie.

Eh bien, vous navez quà philosopher un peu! répondit Gromov, ironique.

Mon Dieu, mon Dieu!... Oui, oui... Vous disiez, un jour, quil ny a point de philosophie en Russie, et que pourtant chacun y philosophe, jusquaux plus petites gens... Mais puisque cette philosophie des petites gens ne fait de mal à personne!  poursuivit Raguine dune voix plaintive, comme sil avait envie de pleurer et dexciter la pitié.  Pourquoi donc ce rire sarcastique, mon ami?... Et comment voulez-vous que ces petites gens ne philosophent point, quand ils ne sont point satisfaits?... quand un homme supérieur, noble, épris de liberté, un homme créé à limage de Dieu, ne voit pas dautre issue que de se faire médecin dans une méchante petite ville et dy passer toute sa vie à poser des ventouses, des sangsues et des cataplasmes!... Oh! ce charlatanisme, cette mesquinerie, cette banalité!...

Vous débitez là des sottises. Puisque vous trouviez banal de vous faire médecin, il fallait vous faire premier ministre.

Rien, rien, nous ne pouvons rien... Nous sommes trop faibles, voyez-vous... Je me croyais impassible, courageux, je raisonnais sensément; mais à peine la réalité ma-t-elle touché, que je perds tout mon courage... une véritable prostration... Cest que nous sommes des êtres débiles, impuissants... Et vous aussi, mon cher... Vous êtes honnête, vous êtes intelligent; vous avez sucé, avec le lait, des instincts fiers et généreux; mais au premier heurt de la vie réelle, vous vous êtes senti las, et vous avez été malade... Nous sommes tous faibles, très faibles...

Outre la peur et la conscience de linjustice commise envers lui, autre chose encore obsédait Raguine depuis le commencement de la soirée. Il finit par sen rendre compte et par comprendre quil avait envie de fumer et de boire un verre de bière.

Je vais sortir un instant, mon cher ami, déclara-t-il. Je vais demander un peu de lumière... Je ne peux réellement plus... Je ne suis pas en état...

Andréï Efimovitch alla vers la porte et louvrit; mais aussitôt le gardien sélança pour lui barrer le chemin.

Où allez-vous?... Non, non, cest défendu! fit le vieux soldat. Cest le moment de se coucher.

Pour quelques minutes seulement; je veux me promener un peu dans la cour, bégaya le docteur pétrifié.

Non, non, cest défendu. Vous le savez bien.

Nikita referma la porte avec bruit et sarc-bouta contre les battants.

Mais voyons, à qui cela pourra-t-il faire du mal? demanda Raguine avec un haussement dépaules. Je ne comprends pas!... Nikita, il faut que je sorte! reprit-il dune voix entrecoupée.  Jen ai besoin.

Ne troublez pas lordre, ce nest pas bien! lui dit sévèrement le vieux soldat.

Oh!... cela vous révolte à la fin!  sécria tout à coup Gromov qui sauta hors de son lit.  De quel droit empêcher les gens daller où bon leur semble? Comment osent-ils nous retenir ici? La loi proclame cependant que lon ne doit priver personne de sa liberté sans un jugement. Cest de la violence! De la tyrannie!

Cest de la tyrannie, évidemment!  dit Raguine encouragé par les cris de Gromov.  Il faut absolument que je sorte! Il na pas le droit!... Livre-moi passage, allons!...

Tu entends, animal?  vociféra Gromov en frappant du poing à la porte.  Ouvre immédiatement, sinon jenfonce le battant. Écorcheur!

Ouvre!  sécria Raguine à son tour, en tremblant de tous ses membres.  Je lexige!

Dis encore un mot! répliqua de lautre côté Nikita sur un ton menaçant.

Ou, du moins, appelle-moi le docteur Khobotov, et dis-lui que je le prie de venir... un instant!...

Demain, il viendra sans que vous lappeliez.

Jamais on ne nous lâchera! dit Gromov. Ils nous feront pourrir ici!... Ô mon Dieu, se peut-il quil ny ait pas denfer, et que ces misérables soient pardonnés! Où donc est la justice, alors?... Veux-tu ouvrir, coquin, jétouffe!  cria-t-il dune voix rauque en se jetant contre la porte... Je me briserai le crâne!... Assassins!...

Dun mouvement rapide, Nikita ouvrit le battant. Brutalement, de ses deux mains et du genou, il repoussa le docteur; puis il prit son élan et lui asséna un coup de poing sur le visage. Raguine eut comme la sensation quun grand flot deau salée venait le recouvrir tout entier jusque par-dessus la tète et lentraîner vers sa couchette... Il avait, en effet, la bouche salée: cétait sans doute le sang. Comme pour se sauver à la nage, il battit lair de ses deux mains et se cramponna au lit; au même instant, Raguine sentit encore deux coups dans le dos, que Nikita lui administrait lun après lautre.

Gromov poussa un cri perçant: il était sans doute battu, lui aussi.

Puis, le silence régna. Un pâle clair de lune filtrait par les grillages et projetait sur le plancher une ombre quadrillée comme les mailles dun filet. Tout nétait que terreur. Andréï Efimovitch se coucha et retint son haleine; il attendait, perclus dangoisse, quon le frappât de nouveau.

Il souffrait. Cétait comme si quelquun lui avait enfoncé une faucille en plein corps et la tournait à plusieurs reprises dans sa poitrine et dans ses intestins. La douleur fut si aiguë quil mordit son oreiller et serra les dents. Soudain, au milieu du chaos qui lui brouillait la cervelle, surgit, terrible et nette, la pensée que cette même douleur si âpre, si horrible, tous ces gens-là, présentement éclairés par la lune et semblables à des ombres, devaient lavoir subie chaque jour, durant des années... Comment expliquer, alors, que, pendant vingt années de suite, il ne lavait pas su, navait pas cherché à le savoir? Il ignorait complètement la souffrance, il nen avait point la moindre idée: ce nétait donc point sa faute; mais sa conscience, non moins rude et brutale que Nikita, parlait à son tour, et un frisson le parcourut de la tête aux pieds. Raguine sauta hors de son lit, bien résolu à crier, à tuer le soldat, Khobotov, léconome, laide-chirurgien et lui-même ensuite!... Mais aucun son ne séchappa de sa poitrine; ses pieds ne lui obéirent point; il suffoquait. Il saisit avec force, voulut arracher sa blouse duniforme et sa chemise, et retomba, évanoui, sur la couchette.


XIX

Le lendemain matin, Raguine avait mal à la tête, les oreilles lui tintaient, il éprouvait un malaise dans tout le corps. Il se rappelait sans honte sa faiblesse de la veille. La veille, il sétait montré lâche: la lune elle-même lui faisait peur, et il avait exprimé, en toute franchise, des sentiments et des idées quil ne se connaissait guère auparavant. Par exemple, il avait invoqué la philosophie des petites gens qui nétaient pas satisfaits... Maintenant, tout lui était complètement égal.

Il ne mangeait pas, ne buvait pas; il restait couché, immobile, sans dire un mot:

«Cela mest égal, pensait-il, quand on lui adressait une question.  Je ne répondrai pas... Cela mest égal...»

Après le dîner, Mikhaïl Avérianovitch lui apporta une livre de marmelade et un paquet de thé. La cuisinière, Dariouchka, vint aussi; pendant plus dune heure, elle resta au chevet de son maître, avec une expression de vrai chagrin sur le visage. Le docteur Khobotov fit une visite à son collègue, laissa un flacon de bromure et prescrivit à Nikita de parfumer un peu la salle.

Vers le soir, Andréï Efimovitch succombait à une attaque dapoplexie foudroyante. Il commença par sentir un froid intense par tous ses membres et des nausées; puis, quelque chose dimmonde, avec un relent dœufs ou de choux pourris, lenvahit tout entier, jusquaux doigts, monta de lestomac vers le cerveau, lui brouilla louïe et la vue. Il vit tout à coup vert.

Andréï Efimovitch comprit que cétait la fin, et il se rappela que Gromov, que le directeur de la poste, que des millions dhommes croyaient à limmortalité de lâme... Et si, en effet, elle existait!... Mais il ne voulait pas de limmortalité, il ny songea quun instant. Une troupe dantilopes, infiniment jolies et gracieuses, dont il lisait, la veille encore, une description, lui passa devant les yeux; puis une bonne femme lui tendit la main avec un pli recommandé... Mikhaïl Avérianovitch dit quelque chose... Puis, tout disparut, et Raguine sendormit pour toujours.

Les infirmiers savancèrent; ils saisirent son cadavre par les bras et par les jambes, et le portèrent à la chapelle. Il resta là sur une table, avec les yeux ouverts, et, la nuit, un pâle clair de lune le veilla. Le lendemain, laide-chirurgien arriva et, après avoir fait sa prière devant le Christ, il ferma les yeux, pieusement, à son ancien chef.

Vingt-quatre heures plus tard, on enterrait le docteur; Mikhaïl Avérianovitch et Dariouchka furent les seuls qui suivirent le cercueil.
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trés lentement, avec une extréme attention, en s'arrétant
sur les passages qui lintéressent le plus ou dont le
échappe. Tout prés de son livre il a toujours une carafe d"cau-
de-vie, ainsi quune pomme ou un cornichon mariné, sim-
plement posé & méme sur le tapis do ln table. Chaque
demi-heure, le docteur, sans détacher les yeux de son livre,
se verse un potit verre, I'avale, puis. toujours sans détourner
son regard, il trouve & tatons le cornichon et en arrache un
potit morceau avee ses dents

A trois heures, il se dirige doucement vers I porte de la
cuisine e, en toussotant, il dit :

— Dariouchka, si je pouvais diner .

Aprds son diner, mal apprété, mal servi, Raguine se pro-
méne dans son appartement, les bras croisés sur Ia poitrine.
et médite. Quatre heures sonnent, puis cing, et il marche, il
pense toujours. Parfois, la porte de la cuisine sentrouvre
en gringant, la figure endormie ct rouge de la Dariouchka
s montre & demi :

— Andréi Efimovitch, est-ce qu'il ne serait pas temps de
boire votre bibre ? interroge-telle, soucicuse.

—Non, répond-il, pas encore... fattendrai encore un peu...

Dans I soirée, arrive ordinairement o directeur de la
poste, le seul homme dont la société ne soit pas importune au
docteur. Mikhatl Avérianovitch, jadis opulent propriétaire et
officier de cavalerie, 'était ruiné il dut, sur le tard, vieux
et appauvri, entrer dans les postes. Il a le teint rose, do
beaux favoris blancs, des manitres distinguées, une voix
sonore et agréablo, un carur sensible ot bon : seulement,
il est trés emporté. A la poste, si le public se permet de
protester ou méme simplement de raisonner, Mikhail Avéria-
novitch rougit de colére et, tremblant de tout son corps, il
erie d'une voix tonnante :

— Voulez-vous vous taire!...

Si bien que lo bureau de poste passe depuis longtemps
pour un endroit fort peu commode & fréquenter. Mikhail
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pour le tolérer tel quel, ces hommes en avaient besoin, et que
toutes ces tares abominables élaient. nécessaires, car tout cela
devait, avec lo temps, se transformer en quelque chose d'utile,
comme le fumier se change peu & peu en terreau. Il n'y @
dans le monde aucun bien dont la source ne soit impure.

Done le nouveau médecin en chef sembla n'éprouver
quiindifférence pour tout ce qui se passait & I'hopital. I nvita
seulement les gargons de service et les infirmiers A coucher
ailleurs que dans les salles et fit remplir deux armoires d'in-
struments ; quant & I'économe, i la fomme de charge et I'é
siptle, Andréi Efimovitch ne les dérangea point.

Raguine apprécie beaucoup le bon sens et I'ionnéteté ; mais
s'agit-il de rendre autour de lui la vie plus honnéte et plus sensée,
il manque de caractire pour cela, de foi en lui-méme, il
n'a pas Ia conscience de son pouvo
der, ni empécher, ni insister sur quoi que ce soit. On dirail
quil a fait veu de ne jamais employer impératif. 11 a de In
peine & dire : « Donnez » ou « Apportez-moi »; quand il a
faim, il commence & toussoter d'un air indécis ot demande
A sa cuisiniire :

— Si je pouvais avoir du thé?...

Ou bien :

— Si I'on pouvait diner?...

Ordonner tout simplement & I'économe de ne plus voler,
ou supprimer cet emploi inutile et parasite, ¢'est pour lui une
chose vraiment impossible. Chaque fois qu’Andréi Efimovitch
se voit dupé, qu'on lo flatte, ou qu'on lui présente i signer
quelque note manifestement révoltante, il devient rouge comme
un coq et se sent trés coupable; mais cela ne l'empéche pas de
signer tout de méme. Quand les malades lui parlent de leur
mauvaise nourriture et se plaignent de la grossiéreté que leur
témoignent les infirmitres, Raguine se trouble et murmure

B ok Dion & aat ien;: jo verras oele, plus terd - T doit

. 1l ne sait ni comman—
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nous affecte. 1l faut aspirer & la connaissance de la vie : I,
seulement, i réside le veai bonheur

— La connaissance— répéta Gromov en se renfrognant, —
extéricur, intéricur... Je vous demande pardon, mais jeo ne
comprends pas cela.... Ce que jo sais, — roprit-il en se levant
et langant & Raguine un coup d'wil féroce, —c'est que le bon
Dieu m'a fait du sang chaud et des nerfs, oui, monsiour! El
tous les tissus organiques, vivants, réagissent i la plus peti
excitation extérieure. Et jo réagis Je réponds & une
douleur par des cris et des larmes, i une vilenie par Iindign
tion, & toute licheté par lo dégodt. Et c'est justement cela
qui s'appelle, pour moi, la vie. Plus I'organisme st simple,
moins il est sensible et moins fort il réagit ; plus il devient
complexe, plus il est susceptible aussi, plus énergiquement il
réagit. Comment ignorer cela? Singulier docteur, qui ne sail
pas des choses tellement élémentaires ! Pour mépriser la souf
france, dtre i jomais content, ne s'étonner de rien, il faul que
Ton en soit arrivé i un pareil élat.... (Gromoy désigna le gros
paysan chargé de graisse), ou bien que l'on soit endurci par
In souffrance au point de ne plus rien sentir, cest-i-dire
que Ton ait cessé do vivre... Pardonnez-moi, je ne suis point
un sage, ni un philosophe, — continua-t-il en colére, — et
jo nentends goutte & vos discours. Jo ne suis pas capable
de raisonner, moi.

— Au contraire, vous raisonnez trés bien

— Les stofcicns, que vous me semblez parodier, les stoi-
ciens furent des hommes remarquables; mais leur doctrine
slest arrdtée il y a vingt sivcles; dopuis, olle n'a point avaned
d'un seul pas, et elle n'avancera plus jamais, car elle n'est au-
cunement praique ot n'a rien de commun avec la vie. Elle n'a
pu séduire qu'un petit nombre de gens dont I'existence entidre
se passe i étudier, & disséquer los plus diverses théories; la
plupart des hommes ne Lont point comprise. Une théorie qui
préche L'indifférence & la douleur ot & la mort est absolument
inintelligible & ln masse, puisque la masse n'a jamais connu
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en homme délicat, il ne disait point cela crament, il se
bornait & 'insinuer par toute espice d'allusions, tantdt lui
nommant un officer de ses amis, taniot quelque prétee, qui,
tous les dews, éaient devenus malades & force de boire,
que Pabstinence avait radicalement gué

Deux ou trois fois, le docteur Khobotov était vemu v
ter son collégue; lui aussi mettait Raguine en garde con
Tabus des spiritueux ; et un jour, il lui recomm
aucune raison apparente, le bromure de potassium

Au mois d'aodt, Raguine reut une letire du maire qui le
mandait pour une affaire trés urgente. Arrivé & Uhotel do
ville, Andréi Efimovitch y trouva réunis le chef de la gas
son, Tinspecteur des écoles, un des conseillers municipaus,
le docteur Khobotov et encore un monsicur, blond et fort,

e

nda, sans

quion lui présenta comme docteur, lui aussi : co docteur,
dont lo nom d'origine polonaise était fort diflicile & pronon-
cer, habi son de campagne & trente versles environ

de la ville et n'était I qu'en passant.

— Nous avons i traiter une petite affaire qui vous con-
cerne, — dit le conseiller municipal & Raguine, lorsque tout
e monde se fut assis. — Lo docteur Khobotoy affirme que la
pharmacie est trop & Iétroit dans le corps de Ihdpital el
quil faudrait la transférer dans I'une des ailes. Certes, cela
pourrait s faire ; mais il y a une difficulté grave : c'est que
Taile a besoin do répar

— Oui, des nposeraient, en effot, —
Andréi Efimovitch aprés avoir réfléchi. —Si, par exemple, on
voulait aménager Laile du coin pour y transporter la phar-
macie, les frais «'élveraient i cing cents roubles, au moins. Ce
serait I une dépense absolument improductive.

Pendant quelques minutes, lo silence régna dans la pidce.

déjh eu Phonneur de vous exposer, il y a dix ans.
continua Raguine & voix basse, que cet hpital, comme il es
‘maintenant, est un établissement dont T'entreticn excide les
ressources de la ville. Notre ville gaspille trop d'argent &
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les juges, finissent tous, 4 la longue, par s'accoutumer, par
Sendurcir & tel point qu'ils ne peuvent plus, méme s'ils le
voulaient, traiter leurs clients autrement qu'avee toutes les
rigucurs du formalisme: en cela parcils aux paysans qui, en
zorgeant. dans lour basse-cour des moutons et des veaus,
> remarquent méme plus le sang qui gicle. Avee cette fagon
purement routiniére d'en user envers les personnes, il ne faut
pas grand'chose pour dépouiller un pauvre innocent de ses
droits et pour le condamner aux travaux forcés : lo temps
d'observer quelques formalités pour lesquelles on paie les
magistrats, et le tour est joué ! Allez done, aprés cela, réclamer
justice et protection dans cette aflrcuse petite ville, i deux cents
verstes au moins de la plus prochaine gare.... Mais n'est-ce pas
vidicule de parler justice, lorsque loute violence ost accucillie
par la société comme une chose indispensable, el que, par
contre, un acte de charité, comme une sentence favorable &
Taccusé, provoqueune véritable explosion de rage inassouvie?.

Le lendemain, Gromoy se leva épouvanté, le front mouillé
dune sucur froide: il était convaincu déji qu'on allait bientdt
Tarréter.

«Si mes idées noires d'hicr ne me quitient plus, —
songeait-il, — clest quelles doivent se trouver justes en
pa est impossible qu'elles me soient venues dans
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