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Nicolas Telekhov{1} est né en 1867 dune famille de riches négociants. Dès lâge de vingt ans il révélait déjà un certain talent poétique. Mais ce fut dans les dix années de 1890 à 1900 que ses belles facultés littéraires se mirent vraiment à se développer et atteignirent toute leur force.

Nayant aucun souci du côté de la vie matérielle, Telekhov neut jamais à produire hâtivement ni à précipiter lapparition de ses œuvres; cest pourquoi toutes sont extrêmement soignées et portent la marque de la méditation prolongée. Rien en elles qui ait été laissé aux hasards de limprovisation rapide, ou qui soit demeuré indéfini.

À cause de son influence sur la jeunesse pensante et artiste, il occupe une place toute particulière. Ses «Mercredis» sont bien connus dans le milieu artistique de Moscou. Là se réunissaient la jeune littérature, des peintres, des acteurs, et lon y rencontrait souvent Tchékhov, Tchirikov, Skitaletz, Schaliapine, Veressaev, dautres encore. Dans les lettres récemment publiées de Tchékhov, on peut voir attestée cette profonde influence de Telekhov et de ses «Mercredis», et il faut surtout la proclamer à propos de Leonide Andreïef et de Tchirikov; pas un écrivain russe récent, peut-être, nest redevable en quelque mesure à cette influence. Infiniment doux et fin, Telekhov savait donner à son salon un caractère de confort sympathique où tous se sentaient à laise.

De ses œuvres les plus connues, citons: Un petit roman et Entre deux rives. Dans cette dernière, Telekhov peint les mœurs des habitants de la Sibérie sauvage et inculte; toute laction se passe sur un grand bateau qui parcourt un fleuve. Parmi ses autres ouvrages, marquons encore: Au delà de lOural; Sur les Troïkas.

En outre, Telekhov collabore aux meilleures revues russes. Il a écrit beaucoup de vers, dont il a dû lui-même estimer lintérêt inférieur à celui de ses ouvrages en prose, car il ne les livre plus à la publication.




I



Ainsi quaprès la fonte des neiges, au printemps, il reste sur les prairies qui sèchent de nouveaux amoncellements de sable et de limon, apportés par la crue des eaux,  de même, sur le vaste champ sibérien, après le déplacement des émigrés en été, il est resté derrière le bois beaucoup de nouvelles tombes; ainsi quaprès leau rapidement écoulée, précipitée par les prairies et par les routes, des petits poissons restent dans le sable et lherbe, en retard pour se sauver avec leau, et voués à se débattre et à étouffer dans la poussière sous les rayons ardents du soleil,  de même, après le torrent écoulé de tant de milliers dhommes, il est resté plusieurs enfants, voués à la vie dorphelins ou à la mort. Leurs parents sont morts en chemin, ou, acculés par la misère, sont partis vers le pays inconnu, ayant abandonné lenfant malade à larbitre du sort.

Nicolka, petit garçon maigriot de cinq ans, fut précisément un de ces orphelins. Son père lui-même avait dit avec un geste désespéré de la main:

Cest tout un, il mourra!

La mère pria et pleura longtemps, mais enfin dit aussi:

Il mourra, mon pauvre petit... Dieu est témoin quil mourra…

Pourtant on ne pouvait pas attendre sa mort. La péniche déjà était amarrée près de la rive, et le départ était fixé an lendemain matin. Si on ne partait pas demain, il faudrait attendre son tour encore un mois entier, et Matveï était à bout de ressources. Tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, il avait attendu: là, une semaine; ailleurs, deux; et ici il était resté à peu près la moitié de lété, se vautrant comme un chien sur la terre boueuse, sous une hutte de loques{2}. Et puis, quimporte, si lon se sépare de lenfant un jour plus tôt, ou un jour plus tard? On ne pourra plus sauver Nicolka, chaque jour coûte de largent, et la poche de Matveï nest pas garnie de manière à lui permettre dattendre: il a déjà tout mangé  à aller tendre la main!

Matveï sapprocha, regarda son fils, et écarta les bras:

«Est-ce un enfant de mon sang, ou non?» se demanda-t-il à lui-même, les larmes aux yeux; et après sêtre donné un coup de poing sur la poitrine, il pensa encore: «Sommes-nous des bêtes féroces, ou non?»

Et Nicolka restait couché, entre la vie et la mort, et râlait.

«Sil doit mourir, quil meure... Dieu me pardonne! se disait Matveï avec désespoir. Au moins, ce serait un dénouement!»

Il regrettait Nicolka, il le regrettait beaucoup, et il avait honte de le laisser mourant, mais comment faire? Impossible de lemmener, car les autorités ne laisseront pas passer un malade sur la péniche; quant à sa guérison, pas despoir non plus... il respire à peine; et rester, à cause de lui, un mois entier au même endroit, c était la ruine et la perte absolue. Si lon ne part pas demain, qui sait? il est possible que Nicolka meure demain même... il naura fait que les retenir. Ainsi, on le considérait comme perdu. Et la famille de Matveï, outre Nicolka, comprenait encore huit âmes, auxquelles on ne pouvait pas ne pas penser. Il fallait attendre la mort de Nicolka, et périr tous, ou bien sen aller plus loin, tandis quil en était temps encore, et laisser Nicolka, que Dieu lassiste! mourir tout seul.

Arina! Hé! Arina! fit Matveï songeur, sapprochant de sa hutte.

À son appel, une figure amaigrie de femme se montra, et en silence, lespoir dans les yeux, attendit sa question.

Quest-ce quon va faire, hein? dit Matveï irrésolu. Faut-il faire les paquets ou non? Ou bien allons-nous tout supporter?

Tous deux se regardèrent dans les yeux, tous deux restèrent muets un moment, puis Arina se mit à pleurer, et Matveï se traîna dun pas découragé par le champ, songeant toujours à la même chose.

Il marcha longtemps ainsi, la tête basse, sans savoir à quoi se résoudre. Tantôt il soupirait, tantôt il poussait un rauque cri de colère, puis il soupirait de nouveau... Cétait à jeter tout, et à se sauver au plus vite, sans un regard en arrière, à la maison, dans son pays! Mais, il ne lui était plus possible de revenir dans son pays: tout était vendu, jusquau dernier lambeau, et ce qui avait été vendu, dépensé en route, mangé; et Dieu veuille que les derniers sous suffisent pour atteindre «la nouvelle terre». Ni revenir, ni aller plus loin, ni rester... tout était impossible, et on avait beau réfléchir et se creuser la tête, à droite, ni à gauche... nulle part, il ny avait dissue.

«Si on ne part pas demain... il faudra périr! pensait Matveï avec angoisse. Ça sera fini...

Surtout cette idée le troublait, que Nicolka pouvait mourir dès demain, aussitôt que les autres seraient partis.

«Alors on sera perdus!»

Et de nouveau la question se posait tranchante: ou toute la famille devait se perdre, ou bien il fallait sauver ceux qui étaient encore vivants et indemnes.

Le champ quil arpentait mollement était tout couvert de tentes et de huttes. Partout se dressaient les pieux, dessus sétalaient les couvertures, les loques et les vieux chiffons bigarrés; près des tentes, sur lherbe piétinée, hommes et femmes se tenaient debout et assis, par groupes et isolément; lun fumait sa pipe, lautre allumait un brasier, dont la fumée bleuâtre et transparente se traînait peu au-dessus du sol; celui-là raccommodait une chemise; ici une jeune mère donnait le sein à son enfant, et à côté de jeunes gars imberbes jouaient aux cartes avec ardeur, les enfants sébattaient et pleuraient, une vieille gémissait; de lintérieur des tentes on entendait la toux dun enfant, la chanson dune mère, ou quelque parole sotte ou méchante, ou le profond soupir dun vieillard. Et partout où lon allait, où lon regardait, partout des gens et encore des gens, et des tentes, et ainsi dans tout le champ, jusquau bord du fleuve.

«Allez donc attendre votre tour ici! songeait Matveï embrassant dun regard haineux cette foule de vingt mille têtes affamées. Faudra-t-il les attendre tous pour avoir son tour?»

Et de nouveau il se traîna vers la hutte, et de nouveau il appela Arina.

Non!... Nicolka ne vivra pas! dit-il dune voix sourde, comme sil avait honte davouer sa décision; et il ajouta avec un soupir: «Cest la volonté de Dieu!»

Pourtant, après lavoir dit, il ferma fortement les yeux et dodelina de la tête.

Dieu a donné, Dieu a repris, dit-il, pour calmer sa femme. Si nous vivons... un autre Nicolka viendra au monde, et quant à celui-ci... cest fini!...



Cétait une calme nuit étoilée.

Le camp des émigrés, étendu sur tout le champ immense, dormait sous ses tentes et dans lherbe. Matveï dormait aussi avec sa famille, tantôt rêvant et parlant, tantôt ronflant. Arina seule ne donnait pas.

Cétait une simple campagnarde, au dos large, à la poitrine creuse; elle était assise par terre sans façon, le dos voûté, les jambes allongées en avant; ses yeux clignés étaient tournés vers lhorizon pâle et limpide, les coins de sa bouche étaient tirés en bas, et sur sa figure plate et large les larmes coulaient. Par moments, elle prenait en silence le bas de sa jupe, et essuyait son nez, ses yeux ou ses joues, puis de nouveau regardait la bande lointaine où le ciel rejoignait la terre, et où, tout au bord, au-dessus de la forêt, brillaient deux étoiles claires rapprochées; toutes deux scintillaient et miroitaient, et semblaient jouer comme des petits enfants.

Pourquoi elle les regardait, Arina ne cherchait pas à le savoir, mais elle les regarda longtemps et fixement, tandis que les larmes coulaient toujours le long de ses joues, et que son cœur maternel se serrait et gémissait,

La vie des misérables dépendants, patiente et pénible, nétait ressentie par Anna quau moment de la douleur; le malheur arrivait, et la regardait dans les yeux... alors elle commençait à éprouver quelle avait du chagrin et de la peine,  et tout le reste. Cest chose ordinaire. La grossesse au milieu des travaux et des soins du ménage, les couches, lallaitement, parfois les caresses avinées du mari en ribote  elle acceptait tout, et trouvait cela naturel. Il lui était arrivé de traîner hors du cabaret Matveï tombé à létat de brute féroce, de supporter ses invectives et ses coups, et de cacher ses larmes à tout le monde, et le matin, elle allumait le feu à la maison, faisait à manger pour les gosses, leur cousait des vêtements, se nourrissait juste de quoi calmer sa faim, puis, le carême venu, elle se reprochait ses péchés, avait une peur continuelle pour son âme, menacée des tortures éternelles dans lautre monde. Dans le travail, la peine, les privations et linquiétude du lendemain sécoulait la vie dArina, comme une rivière dans le lit que le sort lui destina; mais il semblait à Arina quelle était heureuse; seulement la vie était dure.

Les deux petites étoiles miroitaient joyeusement devant elle, et en les regardant elle songeait à Nicolka. Elle aurait voulu le poser elle-même dans son petit cercueil, lui fermer les yeux, le porter elle-même au cimetière, sous les jolis bouleaux, gémir et pleurer sur lui, et ensuite aller plus loin, où Dieu voudra...





II



De grand matin, presque au petit jour, une rumeur et un bruit de voix se répandirent dans le champ, et vers midi toute la rive fut couverte de monde. Des figures hâlées passaient dans la foule, des toques de peau de mouton, des barbes de paysans; on voyait des casquettes, et on remarquait les figures russes; les chemises, les mouchoirs des femmes, les pardessus campagnards, les rapiècements, les paquets, les besaces tachetaient la foule de couleurs diverses. Tout ondulait, remuait et bourdonnait. Tous les yeux se tournèrent vers le fleuve, où stationnait un bateau à vapeur, avec deux énormes péniches à la remorque; tous regardaient les hauts mâts, où des drapeaux multicolores flottaient, se gonflaient au vent et frissonnaient joyeusement.

Sur une grêle passerelle jetée entre la rive et la péniche, déjà les autorités administratives étaient réunies et se préparaient à la réception. Il y avait un employé dÉtat, que le peuple appelait «lémigrateur», un étudiant à luniforme passé, et deux matelots en vestes blanches, lun tenant un carnet, et lautre un appareil à compter.

Commencez! dit lemployé, embrassant du regard la foule en émoi.

Et un matelot cria dune voix aiguë et traînante:

Les Voronkovtzi!... Le bailliage de Voronkovo!{3}

La foule mugit et sébranla. Un cri répondit, et les Voronkovtzi se dégagèrent et atteignirent la rive, portant ou tirant les enfants et traînant les sacs.

Avez-vous choisi votre starosta?{4}

Cette question de «lémigrateur» fut aussitôt couverte par une centaine de voix:

Ici!... Cest fait!... Voilà!...

Et en confirmation de ces cris, un paysan se détacha de la foule et se présenta à lemployé:

Le starosta, Votre Seigneurie!

Il salua et la réception commença.

On interrogeait chaque famille sur sa santé, on inscrivait le nombre des embarqués sur lappareil à compter, et, au passage des enfants, létudiant ouvrait la bouche de chacun avec un copeau lisse, et regardait la gorge. Au commencement, il le faisait avec attention, puis toujours plus vite et plus vite; puis il interrompit alternativement son examen pour essuyer son front en sueur; ensuite il balança son bras fatigué le long de sa hanche, et de nouveau raidit son attention, et de nouveau se fatigua et balança le bras.

Après avoir passé devant les autorités, les Voronkovtzi défilèrent tranquillement, non sans bruit et sans parler, jusquà la péniche la plus éloignée, où ils descendirent en bas, dans la cabine, «la fosse», comme disaient les émigrés, parce quà lintérieur de la péniche il ny a ni portes ni fenêtres.

Le soleil brûlait, une vapeur semblait se répandre au-dessus de la foule. Lemployé dÉtat séventait avec sa casquette; létudiant, la tunique déboutonnée, dune main sessuyait la figure, et de lautre travaillait.

Le bailliage dOvtcharovo! cria le matelot de sa voix aiguë et traînante, lorsque les Voronkovtzi eurent tous passé; le bailliage dOvtcharovo, en avant!

De nouveau retentit dans la foule une rumeur confuse, et les Ovtcharovtzi peu à peu sen dégagèrent et sapprochèrent de la passerelle. Un sentiment dinquiétude, dimpatience envahissait la multitude. Tout le monde regardait, tout le monde se pressait, comme si on avait peur de ne pas bien entendre. Beaucoup murmuraient quon embarquait ceux des régions voisines, mais queux les voyageurs lointains, ceux de lAmour, on les faisait attendre. Les uns criaient quils avaient tout dépensé et mangé ici, les autres se lamentaient que la mort et les maladies avaient diminué leurs familles, dautres encore se réjouissaient de partir tout à lheure... On sinvectivait et on braillait, chacun appelait les siens, et toute la foule criait, sagitait, faisait du bruit.

En arrière! La fillette a la diphtérie! déclara tout à coup létudiant, et il cassa et jeta le copeau quil venait dappuyer sur la langue de lenfant.

Votre Seigneurie! supplia le paysan, tout démonté, éperdu dans laffreuse découverte. Accordez-nous la grâce... Trois semaines... Nous avons tout mangé...

En arrière!

Votre Seigneurie! Ne causez pas notre perte...

En arrière! En arrière! crièrent à leur tour les matelots. On ne discute pas!

Votre Seign...

La voix du paysan se brisa. Une mêlée se produisit. Toute la famille, quon avait déjà laissé passer sur la péniche, dut revenir sur la rive. Il y eut des cris et des sanglots. Le père de la fillette malade, debout près delle, les dents serrées, leva le poing; il semblait quil allait la tuer de désespoir; mais il se prit par les cheveux et se mit à hurler dune voix presque aussi aiguë que celle dune femme, pleurant sa ruine et son malheur, tandis que le matelot appelait encore:

Le bailliage de Gilino! Gilintzi, en avant! Approchez!

Une clameur retentit de nouveau dans la foule, qui sébranla, et le paysan, sa famille, sa douleur, et son enfant malade, qui avaient attiré un instant lattention générale, furent aussitôt oubliés.

Chacun ne soccupait que de soi.

Plus le temps savançait, plus la foule était envahie par ce sentiment dimpatience instinctive. Sous les yeux de tous se passaient des scènes affreuses, toutes les fois quune famille, pour un enfant malade, restait, tandis que les autres allaient sur la péniche; on entendait gémir, hurler, jurer, mais personne ny faisait attention, personne navait pitié.

Saisie de terreur, une femme pâle, aux lèvres tremblantes, se tenait devant le matelot. Celui-ci avait tiré du sac de la femme un enfant caché dedans, quelle voulait subrepticement porter sur la péniche, et le montrait à létudiant. Lenfant avait la petite vérole.

La même idée  faire passer Nicolka dans un sac  hantait par moments lesprit de Matveï, mais cet incident le troubla. Dire adieu à Nicolka encore vivant  il ne restait rien dautre à faire. Matveï avait beau réfléchir, il avait beau compter ses richesses, la nécessité le poussait vers la passerelle; Arina avait beau se désoler, la péniche se remplissait de monde, leur tour approchait, et aucune pensée, aucune larme ny pouvait rien.

La volonté de Dieu! décidait Matveï pour la centième fois, regardant la famille et la comptant avec angoisse, presque avec rage. Faut-il donc que tous périssent, alors? Et Nicolka nest pas fait pour vivre en ce monde...

Cependant cette foule humaine était de plus en plus en effervescence; lexcitation, la hâte, la poussée générale agissaient de plus en plus sur ces cœurs qui avaient tant souffert; on craignait une erreur; peut-être allait-on déclarer que la péniche était pleine, quil ny avait plus de place  et chaque appel, chaque cri du matelot, ébranlait toute cette foule, lattirait plus prés de la rive, plus près des péniches.

Le bailliage de Sosnovaïa! retentit tout à coup la voix. Sosnovtzi, en avant!

Ce fut comme si la terre avait tressailli sous les pieds de Matveï. Il jeta un regard rapide sur sa femme, toute sa famille, son bagage, et cria avec les autres: «Présent!»  Et autour de lui la foule mugit comme un orage; on le pressa, on le bouscula de tous côtés. La sensation instinctive dinquiétude et de hâte le saisit soudain, lui aussi; la bête traquée se réveilla en lui; cétait le moment de sauver sa peau; il ne se souciait plus des larmes et des sanglots de femme, derrière lui; les yeux fixés en avant, sombre, une sueur froide lui coulant sur la figure, les dents découvertes, Matveï se frayait un passage à travers la masse humaine, ouvrant le chemin à sa famille, vers la passerelle..·

Vers le soir, lorsque siffla le bateau à vapeur, lorsque les solides amarres furent étendues et que les péniches partirent, Matveï était assis au fond de la péniche, recroquevillé, sans rien voir devant lui, ni la rive, ni le fleuve, ni les gens restés sur la berge. Il sentit seulement que la péniche sétait mise en mouvement et se signa.

«Cest la volonté de Dieu!... Nicolka ne se remettra pas... Cest tout un... il mourra!»

Ainsi pensa-t-il, une heure, deux heures, et toute la journée, et une semaine, et un mois; ainsi, probablement, pensera-t-il toute sa vie...



Vers le milieu de lautomne, la campagne était déserte. Les gens furent dispersés de tous côtés; les baraquements devinrent silencieux et vides, le fleuve se prit. Seulement de nouvelles tombes restèrent derrière le bois, des débris et de la boue dans le champ, et aussi, dans la maisonnette du gardien, plusieurs enfants: orphelins, oubliés, ou abandonnés par leurs parents à la merci du sort. Farouches entre eux, ils ne liaient pas connaissance, pleuraient seuls, appelaient le père et la mère, et personne ne savait qui ils étaient, doù, ni où se trouvait à présent leur famille. Parmi ces «enfants du bon Dieu» se trouvait aussi Nicolka, maigri et pâli après la maladie.

Qui est ton père? lui demandait-on. Doù est-il? Comment sappelle-t-il?

Petit père, répondait le garçon en pleurant.

Et ta mère, comment sappelle-t-elle?

Petite mère.

On ne pouvait tirer de lui dautres renseignements.






















_______
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{1} Transcription adoptée par les traducteurs, pourtant fautive. (Note de la BRS)

{2} Ces huttes sont faites de bâtons piqués en terre de manière à former un cône. On laisse une ouverture pour y pénétrer, et lon recouvre de paille, de foin ou de loques.

{3} Voronkovtzi est à Voronkovo comme Parisien est à Paris.

{4} Sorte de représentant.

