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I

MATTHIEU, chap. V, versets 28, 29, 30.

EUGÈNE IRTÉNIEFF pouvait espérer une carrière brillante. Il avait tout pour cela: son éducation avait été très soignée, il avait terminé brillamment ses études à la faculté de droit de Saint-Pétersbourg, et par son père, mort récemment, il avait des relations dans la plus haute société, si bien quil était entré au ministère sous les auspices du ministre lui-même. Il avait aussi de la fortune, une grande fortune, mais compromise. Le père avait vécu à létranger et à Pétersbourg, et servait à chacun de ses fils, à Eugène et à laîné André, officier dans les chevaliers-gardes, une pension annuelle de 6,000 roubles, et lui-même, avec sa femme, dépensait énormément. Lété, il venait passer deux mois à la campagne, mais ne soccupait point de lexploitation, s en remettant à son gérant repu, qui lui aussi ne sen occupait guère, mais en qui il avait pleine confiance.

À la mort de leur père, quand les frères commencèrent la liquidation de lhéritage, on saperçut quil y avait tant de dettes que lavocat leur conseilla même de garder seulement la propriété de leur grandmère, estimée cent mille roubles, et de renoncer à la succession. Mais un voisin de campagne, également propriétaire, qui était en relations daffaires avec le vieil Irténieff, cest-à-dire qui détenait un billet à ordre de lui, et qui était venu pour cela à Saint-Pétersbourg, leur fit entendre quen dépit des dettes on pouvait sen tirer et refaire encore une grande fortune. Il fallait pour cela seulement vendre le bois, quelques morceaux de terres incultes et garder le principal, une vraie mine dor, le domaine de Sémionovskoié avec ses 4,000 déciatines de terre, une raffinerie et 200 déciatines de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il fallait sadonner tout entier à cette tâche, sinstaller à la campagne et gérer avec intelligence et économie.

Eugène se rendit au printemps dans la propriété (le père était mort pendant le carême), et, après une inspection minutieuse, il résolut de donner sa démission et de sinstaller avec sa mère à la campagne pour faire valoir lui-même la propriété principale. Avec son frère, qui nétait pas précisément un ami pour lui, il sarrangea de la façon suivante: il sengagea à lui payer annuellement 4,000 roubles ou de lui donner 80,000 roubles une fois pour toutes, moyennant quoi le frère renonçait à sa part dhéritage.

Ainsi fut fait. Dès quil fut installé avec sa mère dans la grande maison, il se mit avec ardeur, en même temps quavec prudence, à faire valoir son domaine. On pense ordinairement que les vieillards sont les conservateurs les plus endurcis et que les jeunes gens sont novateurs. Ce nest pas tout à fait juste. Les conservateurs sont habituellement des jeunes gens, des jeunes gens qui désirent vivre mais qui ne pensent pas et nont pas le temps de penser à la manière dont il faut vivre, et qui, à cause de cela, prennent comme modèle la vie telle quelle est.

Ce fut le cas pour Eugène. Maintenant quil vivait à la campagne, son rêve, son idéal, était de rétablir non le mode de vie du temps de son père (son père était un mauvais maître) mais celui du temps de son grand-père; et dans la maison, dans le jardin, dans tout le domaine, bien entendu avec quelques modifications imposées par le temps, il tâchait de ressusciter lesprit général dalors, pour voir régner autour de lui le contentement de tous, lordre et le bien-être. Il y avait beaucoup à faire. Il fallait satisfaire les exigences des créanciers et de la banque, et pour cela vendre des terres, ajourner les échéances. Il fallait en outre se procurer de largent pour mener lexploitation, tantôt en affermant la terre, tantôt en faisant valoir, avec ses propres domestiques, limmense domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 déciatines de terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte que le parc et la maison neussent pas lair dêtre à labandon et en ruines. La tâche était énorme, mais Eugène était plein de forces physiques et morales. Il avait vingt-six ans, était de taille moyenne, de robuste corpulence, les muscles développés par la gymnastique, sanguin; il avait les joues colorées, les dents et les lèvres brillantes, les cheveux pas très épais mais fins et bouclés. Son seul défaut physique était sa myopie, quil avait développée lui-même grâce au lorgnon, dont maintenant il ne pouvait plus se passer et qui avait creusé une marque profonde de chaque côté de son nez. Voilà pour le physique. Moralement, il était tel que plus on le connaissait, plus on laimait. Sa mère lavait toujours préféré, et, depuis la mort de son mari, non seulement elle avait reporté sur lui toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa vie. Et ce nétait pas sa mère seule qui laimait ainsi. Ses camarades du lycée, de luniversité, eux aussi, non seulement laimaient particulièrement mais lestimaient. Sur tous les étrangers il produisait toujours la même impression. On ne pouvait mettre en doute sa parole; on ne pouvait le supposer capable de duplicité, de mensonge, avec un visage aussi ouvert, aussi honnête, et des yeux pareils.

En général, toute sa personne le servait beaucoup pour ses affaires; les créanciers avaient confiance en lui et lui accordaient ce quils eussent refusé à tout autre; un employé, un staroste, un paysan, capable de quelque vilenie, de quelque filouterie envers un autre, oubliait de le tromper, tellement était agréable limpression dêtre en relations avec un homme aussi bon, et surtout aussi franc.

Eugène arrangea tant bien que mal, à la ville, la levée des hypothèques sur ses terres incultes, et les vendit à un marchand; puis, au même marchand, il emprunta de largent pour le renouvellement du cheptel, cest-à-dire des chevaux, des bœufs, des charrettes, et, principalement, pour commencer la construction nécessaire dun hameau. Ses affaires commençaient à sarranger; on amenait le bois, les charpentiers étaient déjà à louvrage, on rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais cependant tout encore ne tenait que par un fil.




II

Au milieu de tous ces soucis, il advint à Eugène un événement qui, bien que peu important, le fit cependant beaucoup souffrir. Il avait vécu toute sa jeunesse comme vivent tous les jeunes gens bien portants, célibataires, cest-à-dire quil avait eu des liaisons avec des femmes de toutes sortes. Il nétait point un débauché, mais, comme lui-même, le disait, il nétait pas non plus un moine. Il avouait quil sétait amusé autant que cela était nécessaire pour sa santé physique et sa liberté desprit.

Il avait commencé à seize ans, et jusquà présent, tout sétait bien passé, cest-à-dire quil ne sétait point adonné à la débauche, navait pas eu demballements et navait jamais été malade. À Saint-Pétersbourg, il avait eu dabord une couturière; celle-ci étant tombée malade il sarrangea autrement, et sous ce rapport tout fut si bien organisé que sa vie nen ressentit jamais aucun trouble.

Mais à la campagne, après deux mois de séjour, il ne savait absolument pas comment se pourvoir. La continence involontaire commençait à lénerver. Est-ce quil lui faudrait pour cela aller en ville? Et où? Comment? Cela troublait Eugène Ivanovitch et, puisquil était convaincu que cela lui était nécessaire, il en sentait en effet le besoin, en était préoccupé, et, malgré lui, accompagnait des yeux chaque jeune femme.

Il trouvait mal de se lier chez lui, à la campagne, avec une femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que son père et son grand-père, sous ce rapport, se distinguaient tout à fait des propriétaires de leur époque et quils navaient jamais eu aucune intrigue, à la maison, avec leurs serves. Il résolut dagir de même. Mais, par la suite, se sentant de plus en plus inquiet, puis se représentant avec horreur tout ce qui pourrait lui arriver, et, enfin, se disant que maintenant il ny a plus de serves, il décida quon pouvait se procurer une femme ici comme ailleurs, seulement de façon à ce que personne nen sache rien, et non pour la débauche mais seulement pour la santé, comme il se disait. Cela résolu, il se sentit encore plus inquiet, et quand il causait avec le staroste, ou avec les paysans, avec les charpentiers, malgré lui, il amenait la conversation sur les femmes, et, si elle prenait, il la prolongeait complaisamment. Quant aux femmes, il les regardait de plus en plus attentivement.




III

Mais cest une chose de prendre une décision et une autre chose de la mettre à exécution. Sadresser personnellement à une femme était impossible, et à laquelle? Où? Il fallait agir par quelquun; mais à qui sadresser?

Une fois, il lui arriva de rentrer pour boire chez le garde forestier. Le garde était un ancien chasseur de son père. Eugène Irténieff se mit à causer avec lui. Le garde lui raconta de vieilles histoires de noces et de chasses, et Eugène Irténieff songea tout à coup quil serait bien darranger quelque chose ici, dans cette cabane de garde, au milieu de la forêt. Seulement il ne savait comment le vieux Danilo prendrait la chose. «Il sera peut-être indigné dune proposition pareille, et jaurai honte... Mais peut-être consentira-t-il tout simplement.» Ainsi pensa-t-il en écoutant le vieux Danilo. Celui-ci racontait comment une fois il avait amené une femme à Prianitchnikoff.  «On peut se risquer,» pensa Eugène.  «Votre père, quil ait le royaume du ciel, ne soccupait pas de ces bêtises...»  «On ne peut pas,» se dit Eugène. Mais pour tâter le terrain il dit: «Comment donc toccupais-tu de si vilaines affaires?»  «Bah! Quy a-t-il de mal ici? Elle était contente, et Fédor Zakaritch aussi était très content, et il me donnait un rouble. Comment peut-on faire autrement? Cest un être vivant, après tout, il boit du vin...»  «Oui, on peut lui parler,» pensa Eugène, et aussitôt il commença:  «Voilà, sais-tu, Danilo,  il se sentait rougir jusquaux oreilles,  je suis à bout!» Danilo sourit.  «Après tout, je ne suis pas un moine, jai des habitudes...» Il sentait que ses paroles étaient stupides, mais il était content parce que Danilo approuvait.

«Quoi, il y a longtemps que vous auriez dû dire cela. Cest faisable, dites seulement laquelle vous voulez.»

Oh! ça mest égal, nimporte laquelle, pourvu quelle ne soit pas trop laide et quelle soit bien portante.

Compris, dit Danilo. Oh! jai un magnifique gibier,  Eugène rougit de nouveau,  très jolie, mariée seulement depuis lautomne.

Danilo chuchota quelque chose à Eugène, qui, de honte, fronça les sourcils.

Non, non, dit-il, ce nest pas du tout ce quil me faut. Je préfère le contraire (de quel contraire pouvait-il sagir?). Il me faut tout le contraire; quelle soit seulement bien portante et moins dhistoires; une femme de soldat ou quelque chose comme ça.

Compris. Cest Stepanida quil vous faut. Son mari travaille en ville, cest juste comme une femme de soldat, et une jolie femme, très propre, vous serez content. Lautre jour déjà, je lui ai dit: Viens, et elle...

Alors quand?

Mais demain, si vous voulez. Jirai chercher du tabac et je passerai chez elle. Venez ici à midi, ou dans le potager, près du bain. Il ny a personne à ce moment, car après le dîner tous font la méridienne. Cest bien.

Une émotion extraordinaire sétait emparée dEugène pendant quil retournait à la maison. Quadviendrait-il de cela? Quest-ce que cest quune paysanne? Une créature hideuse, repoussante? «Non, elles sont assez jolies,» se dit-il, se rappelant celles qui avaient attiré ses regards. «Que dirai-je, que ferai-je?»

Il se sentit mal à laise toute la journée. Le lendemain, à midi, il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la porte, et, sans mot dire, lair important, il fit un signe de tête dans la direction du bois. Le sang afflua au cœur dEugène. Il se dirigea vers le potager. Personne. Il sapprocha du bain. Personne. Il scruta les alentours, et allait séloigner quand il entendit soudain le craquement dune branche cassée. Il se retourna. Elle était dans le bosquet, séparée de lui par un fossé. Il sélança à travers le fossé. Il se piqua à une ortie quil navait pas remarquée; son pince-nez tomba, mais enfin il se trouva de lautre côté. Une femme fraîche, jolie, en camisole blanche, jupe rouge sombre, un fichu rouge clair sur la tête et les pieds nus, était là et souriait timidement.

Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lui dit-elle.

Il sapprocha delle, et, après avoir jeté autour de lui un regard circulaire, létreignit. Un quart dheure plus tard ils se séparaient. Il retrouva son pince-nez, passa chez Danilo, et, en réponse à la question que lui posa celui-ci:  Eh bien, monsieur, êtes-vous content? il lui donna un rouble et reprit le chemin de la maison. Il était content. Dabord il navait ressenti que de la honte, mais ensuite cela passa et il se sentit très bien. Ce qui était bien cest que maintenant il se sentait léger, tranquille, courageux. Elle, il ne lavait même pas très bien vue. Il se rappelait quelle était propre, fraîche, pas laide et ne faisait point de manières. «Qui est-elle?» se demanda-t-il. Elle se nommait Petchnikoff, mais il y avait deux familles de ce nom. « Probablement la bru du vieux Mikhaïl. Oui, sûrement. Son fils travaille à Moscou. Je demanderai cela à Danilo.»

Depuis lors disparut ce désagrément, autrefois important, de la vie à la campagne, la continence involontaire, et Eugène, libéré de cette inquiétude, pouvait, lesprit libre, soccuper de ses affaires. Et la tâche quavait assumée Eugène nétait point aisée. Parfois il lui semblait quil manquerait des forces nécessaires pour la mener à bien, et quil serait obligé de vendre le domaine, et que tout son travail serait perdu. Ce qui lattristait principalement en cette conjoncture, cétait de navoir pas pu mener jusquau bout la tâche entreprise. Cétait ce qui le tourmentait le plus. À peine était-il parvenu à boucher un trou, dune façon quelconque, quun autre, tout à fait à limproviste, se découvrait.

En même temps, cétait chaque jour la surprise de nouvelles dettes de son père, jusqualors inconnues. Évidemment que les derniers temps le père avait emprunté partout où il le pouvait. Au moment du partage de la succession, Eugène avait cru connaître toutes les dettes, mais tout à coup, au milieu de lété, il fut avisé par lettre quil y avait encore une dette de douze mille roubles à la veuve Essipoff. Il ny avait point de billet à ordre, mais un simple reçu, très contestable au dire de lavocat. Mais Eugène ne pouvait pas même concevoir lidée de refuser le paiement dune dette de son père, simplement parce que le document donnait matière à discussion. Il voulut seulement savoir sil sagissait réellement dune dette.

Maman, qui est-ce que cette Essipoff, Valérie Vladimirovna Essipoff? demanda-t-il à sa mère, pendant le dîner.

Essipoff? Mais cest la pupille du grand-père. Pourquoi cette question?

Eugène raconta à sa mère de quoi il sagissait.

Comment na-t-elle pas honte! Ton père lui a donné tant dargent.

Mais, ne lui devait-il pas quelque chose?

Cest-à-dire... Comment dirai-je... Ce nest pas une dette... Ton père, dont la bonté était infinie…

Oui, mais mon père considérait-il cela comme une dette?

Je ne saurais te le dire. Je lignore. Je sais que tu as déjà assez de peine sans cela.

Eugène voyait que Marie Pavlovna ne savait elle-même que dire.

Je vois de tout cela quil faut payer, dit le fils. Demain jirai chez elle et lui demanderai si lon ne pourrait pas obtenir un délai.

Oh! que je te plains! Mais cela vaut mieux. Dis-lui dattendre, conseilla Marie Pavlovna, évidemment calmée et fière de la décision de son fils.

La situation dEugène était encore rendue difficile du fait que sa mère, qui vivait avec lui, ne la comprenait pas du tout. Toute sa vie elle avait vécu si largement quelle ne pouvait simaginer la situation dans laquelle se trouvait son fils, et qui était telle que, dun jour à lautre, ils pouvaient se trouver sans rien, obligés de vendre tout, nayant plus pour vivre tous deux que les appointements dEugène qui atteindraient tout au plus deux mille roubles. Elle ne comprenait pas que pour sortir de cette situation il fallait diminuer les dépenses sur toutes choses, et elle sétonnait de voir Eugène économiser sur les jardiniers, les cochers et même sur les dépenses de table.

En outre, comme la plupart des veuves, elle avait pour la mémoire de son défunt mari un sentiment dadoration qui dépassait considérablement tout ce quelle avait ressenti pour lui de son vivant, et elle nadmettait pas même lidée que ce quavait fait son mari pouvait être mal ou être modifié.

Eugène, avec de grandes difficultés, entretenait le jardin et la serre avec deux jardiniers, et avait deux cochers pour lécurie; mais Marie Pavlovna, de ce quelle ne se plaignait pas de la cuisine préparée par le vieux chef, ni du fait que toutes les allées du jardin nétaient pas soigneusement ratissées, ni de ce quau lieu de valets il ny avait quun seul groom, naïvement pensait faire tout ce que peut faire une mère qui se sacrifie pour son enfant.

De même pour cette nouvelle dette, dans laquelle Eugène voyait un coup pouvant ruiner complètement toutes ses entreprises, Marie Pavlovna ne voyait que loccasion pour Eugène de montrer sa générosité. Il y avait encore une autre considération par laquelle Marie Pavlovna sinquiétait peu de la situation matérielle dEugène, cest quelle était sûre quil ferait un brillant mariage qui arrangerait tout. Et il pouvait faire un mariage des plus brillants. Elle connaissait une dizaine de familles qui eussent été heureuses de lui donner leurs filles; et elle désirait arranger cela le plus vite possible.




IV

Eugène, lui aussi, rêvait du mariage, mais pas comme sa mère. Lidée de se marier pour arranger ses affaires lui répugnait. Il voulait se marier honnêtement, par amour; et il examinait les jeunes filles quil connaissait ou rencontrait, les comparait entre elles, mais ne se décidait pas.

Cependant, chose à laquelle il ne sétait nullement attendu, ses relations avec Stepanida continuaient, et même avaient pris le caractère de quelque chose de stable. Après leur première rencontre, Eugène espérait ne plus revoir Stepanida, mais, quelque temps après, il ressentit de nouveau une inquiétude dont il détermina la cause; et cette fois linquiétude nétait plus impersonnelle, mais évoquait précisément ces mêmes yeux noirs brillants, cette même voix grave, cette même odeur dune créature fraîche et robuste, cette même forte poitrine qui soulevait la camisole, et tout cela dans le bois de noisetiers et de platanes, inondé de soleil.

Quelque honte quil en éprouva, il sadressa de nouveau à Danilo. Et de nouveau le rendez-vous fut fixé pour midi, dans le bois. Cette fois Eugène lexamina davantage, et tout en elle lui parut attrayant. Il essaya de causer avec elle, lui parla de son mari. Celui-ci était bien en effet le fils de Mikhaïl, et travaillait à Moscou, comme cocher.

Eh bien... comment se fait-il que toi...

Eugène voulait lui demander pourquoi elle le trompait.

Quoi? Comment? fit-elle. Elle était certainement intelligente.

Oui... Comment se fait-il que tu viennes avec moi?

Ah! fit-elle gaiement, je pense que lui, là-bas, ne sen prive pas. Alors pourquoi nen ferais-je pas autant?

On voyait quelle sefforçait à faire montre daudace et deffronterie; et cela parut charmant à Eugène. Cependant il ne lui fixa point de rendez-vous; et même quand elle lui proposa de se voir en dehors de Danilo quelle paraissait, on ne sait pourquoi, ne point aimer beaucoup, Eugène refusa. Il espérait que ce rendez-vous serait le dernier. Elle lui plaisait. Il croyait quune liaison pareille lui était nécessaire et quil ny avait point de mal à cela. Cependant, au fond de son âme, un juge plus sévère désapprouvait cela et il espérait que ce serait la dernière fois. Sil ne lespérait pas, du moins ne voulait-il pas y apporter de préméditation et préparer davance un nouveau rendez-vous.

Ainsi passa tout lété, pendant lequel ils se rencontrèrent une dizaine de fois et toujours par lintermédiaire de Danilo. Une fois, elle ne put venir parce que son mari venait darriver. Danilo proposa une autre femme. Eugène refusa avec dégoût. Puis le mari partit et les rencontres eurent lieu comme auparavant, dabord par lintermédiaire de Danilo, puis enfin lui-même fixa le jour, et elle venait accompagnée dune femme, Prokhorova, parce quune femme ne peut aller seule.

Un jour, juste au moment fixé pour le rendez-vous, Marie Pavlovna reçut la visite de la famille dune jeune fille quelle désirait faire épouser à son fils, et il fut impossible à Eugène de sortir. Dès quil put sesquiver, il feignit daller à la grange, puis par un petit sentier il courut dans le bois, au lieu du rendez-vous. Elle ny était pas, mais à lendroit habituel, tout ce que la main pouvait atteindre était brisé; les noisetiers, les merisiers, même les jeunes platanes. Elle lavait attendu, sétait énervée, puis fâchée, et avait cassé tout cela pour quil se souvînt. Il resta là un moment, puis alla chez Danilo et lui demanda de la faire venir le lendemain. Elle vint exactement et fut comme toujours.

Ainsi se passa lété. Les rendez-vous avaient toujours lieu dans le bois et une fois seulement, à lapproche de lautomne, dans la grange près de la maison.

Il ne venait même pas en tête à Eugène que ces rapports pouvaient avoir pour lui une importance quelconque. Pour ce qui était delle, il ny pensait même pas. Il lui donnait de largent et rien de plus. Il ne savait pas et ne pensait pas que tout le village était au courant de leur liaison, quon la jalousait, quon lui soutirait de largent, quon lencourageait, et que, sous linfluence de largent et des conseils de ses parents, la notion du péché se dissipait tout à fait. Il lui semblait que, si les gens lenviaient, cétait donc que ce quelle faisait était bien.

«Il le faut simplement pour la santé,» pensait Eugène. «Admettons que ce nest pas bien... et quoique personne ne dise rien, tout le monde doit le savoir... La femme qui laccompagne toujours sait... et si elle sait, sûrement elle a raconté aux autres. Non, jagis mal, pensait Eugène, mais que faire, ce nest pas pour longtemps.»

Ce qui surtout gênait Eugène, cétait le mari. Dabord, on ne sait pourquoi, il sétait imaginé que le mari devait être très laid, et cela paraissait justifier un peu sa conduite. Mais il avait vu le mari et il avait été frappé: cétait un beau gaillard, élégant, certainement pas pire que lui et même beaucoup mieux. Au premier rendez-vous quils eurent après cela, il lui dit quil avait vu son mari et avait admiré quel beau garçon il était.

Il na pas son pareil dans tout le village! dit-elle avec fierté.

Cela étonna Eugène; puis la pensée du mari ne le tourmenta plus. Une fois quil se trouvait chez Danilo, celui-ci au milieu de la conversation lui dit très simplement:

Mikhaïlo ma demandé lautre jour si cest vrai que le maître est avec sa femme. Je lui ai répondu que je nen savais rien.  Bah! après tout, ma-t-il dit, cest mieux avec un Monsieur quavec un paysan.

Et puis, qua-t-il dit encore?

Rien. Seulement il a ajouté: Attends, je saurai la vérité, et je lui ferai voir...

«Si le mari revient, je la quitterai.» Mais le mari restait en ville et leurs relations continuaient. «Quand le moment sera venu, je romprai, et tout sera fini,» pensa-t-il. Et cela lui parut indiscutable, dautant plus que cet été plusieurs choses loccupèrent: la construction dun nouveau hameau, la récolte, des bâtisses, et, principalement, le paiement de la dette et la vente dune partie des terres. Toutes ces choses labsorbaient entièrement, il y pensait du lever au coucher. Tout cela, cétait la vie, la vraie vie, tandis que ses rapports (il nappelait même pas cela liaison) avec Stepanida nétaient daucune importance. Il est vrai que quand paraissait le désir de la voir, cétait avec une telle violence quil ne pouvait penser à rien dautre; mais cela ne durait pas longtemps: un rendez-vous, et de nouveau il loubliait pour des semaines, parfois pour un mois.

Lautomne venu, Eugène alla souvent en ville, et là il fit connaissance de la famille Annensky. Dans cette famille il y avait une jeune fille qui venait de sortir du pensionnat, et, à la grande tristesse de Marie Pavlovna, il arriva que, selon son expression, Eugène se vendit à bon marché. Il samouracha de Lise et demanda sa main. Dès cet instant ses rapports avec Stepanida cessèrent.




V

Pourquoi Eugène choisit-il Lise Annensky? On ne saurait lexpliquer, de même quon ne peut jamais expliquer pourquoi un homme choisit telle femme plutôt quune autre. Il y avait à cela une foule de raisons positives et négatives. Une des raisons cest quelle nétait pas le riche parti que sa mère rêvait pour lui, quelle était naïve et très touchante dans ses relations avec sa mère, quelle nétait pas une de ces beautés qui attirent lattention, sans toutefois être laide; et, la principale, quil avait fait sa connaissance juste quand il commençait à être mûr pour le mariage. Lise Annensky dabord plaisait sans plus à Eugène, mais quand il eut décidé den faire sa femme il éprouva pour elle un sentiment beaucoup plus vif et comprit quil était amoureux. Lise était grande, mince, longue. Tout était long en elle: la figure, le nez, qui nétait pas proéminent mais sallongeait sur le visage, les mains et les pieds. La peau du visage était fine, blanche, avec quelques points jaunâtres et une légère rougeur; ses cheveux étaient longs, blonds, soyeux et bouclés; ses yeux étaient beaux, clairs, doux et confiants. Ses yeux avaient particulièrement frappé Eugène, et quand il pensait à Lise il se représentait toujours ses yeux clairs, doux et confiants.

Cétait pour le physique. Moralement, il ne savait rien delle; il ne voyait que ses yeux, et ses yeux paraissaient dire tout ce quil lui fallait savoir. Dès lâge de quinze ans, étant encore en pension, Lise était amoureuse de tous les hommes ayant quelque agrément. Elle nétait animée et heureuse que quand elle était amoureuse. Sortie de pension, elle continua à séprendre de tous les jeunes gens quelle rencontrait, et, naturellement, devint amoureuse dEugène aussitôt quelle eut fait sa connaissance. Cétait cet état amoureux qui donnait à ses yeux lexpression particulière qui charmait tant Eugène.

Ce même hiver, elle était amoureuse à la fois de deux jeunes gens, et rougissait, se troublait, non seulement quand ils entraient dans la pièce où elle se trouvait, mais même quand on prononçait leurs noms. Mais dès que sa mère lui laissa à entendre quIrténieff semblait avoir des intentions sérieuses, son amour pour lui grandit en de telles proportions quelle devint presque indifférente pour les deux autres; et quand Irténieff commença à venir chez eux, quand aux bals, aux soirées, il dansa avec elle plus quavec dautres, et, visiblement, ne chercha plus à savoir quune chose: sil était aimé, alors elle se passionna pour lui dune façon presque maladive. Elle le voyait en rêve, et même croyait le voir en réalité, quand elle se trouvait dans un endroit obscur; et aucun autre nexista plus pour elle. Aussitôt après la demande en mariage et la bénédiction des parents, quand ils sembrassèrent et furent fiancés, une seule pensée, un seul désir, remplaça en elle toutes les autres pensées, tous les autres désirs: rester avec lui, laimer, en être aimée. Elle était fière de lui; elle sattendrissait sur lui et sur soi-même, et sa tendresse pour elle la faisait se pâmer damour pour lui. Tant quà Eugène, plus il la connaissait plus il laimait.

Il ne sétait point attendu à rencontrer un amour pareil, et cette passion augmentait encore son sentiment.




VI

Avant le printemps il se rendit à Sémionovskoié pour voir sa propriété, donner des ordres, et, principalement, aménager la maison où il devait revenir sinstaller après le mariage.

Marie Pavlovna était mécontente du choix de son fils, et cela non seulement parce que ce nétait pas le mariage brillant auquel il pouvait prétendre, mais encore parce que la future belle-mère de son fils ne lui plaisait pas. Était-elle bonne ou méchante, elle lignorait et ne sen préoccupait point, mais, à la première entrevue, Marie Pavlovna avait remarqué quelle nétait pas une femme distinguée, une lady, comme elle disait, et cela lattristait. Cela lattristait parce que, par habitude, elle appréciait la distinction, et sachant Eugène très susceptible sous ce rapport, elle craignait quil neût à en souffrir. Quant à la jeune fille, elle lui plaisait. Elle lui plaisait principalement parce quelle plaisait à Eugène. Il fallait donc se résigner à laimer, et Marie Pavlovna y était prête, tout à fait sincèrement.

Eugène trouva sa mère heureuse, contente. Elle arrangeait tout dans la maison, et elle-même se préparait à partir aussitôt quEugène amènerait sa jeune femme. Il la pria de rester, et cette question resta en suspens.

Le soir, comme dhabitude, après le thé, Marie Pavlovna fit une patience. Eugène assis près delle laidait. Cétait le moment des causeries intimes. Ayant terminé une patience, sans en recommencer une autre, Marie Pavlovna regarda Eugène et, un peu hésitante, commença ainsi:

Voici, Eugène, ce que je voulais te dire. Sans doute je ne sais rien, mais, en général, mon conseil est, quavant le mariage, il faut en finir complètement avec toutes les aventures de célibataire, afin que ni toi, ni (Dieu préserve) ta femme, ne puissent être inquiétés plus tard. Tu me comprends?

En effet, Eugène comprit aussitôt que Marie Pavlovna faisait allusion à ses relations avec Stepanida, rompues depuis lautomne, et que, comme la plupart des femmes qui vivent seules, elle attachait à ces relations beaucoup plus dimportance quelles nen avaient. Eugène rougit moins de honte que de dépit, de voir la bonne Marie Pavlovna se mêler  par affection, il est vrai, mais en somme se mêler  de choses quelle ne comprenait pas et ne pouvait comprendre. Il lassura quil navait rien à redouter, car il sétait toujours conduit de façon à ce que rien ne pût entraver son mariage.

Cest très bien, mon ami. Ne toffense pas, Eugène, dit Marie Pavlovna confuse.

Mais Eugène remarqua quelle navait point terminé et navait pas dit ce quelle voulait dire. Il en était bien ainsi. Un peu plus tard elle se mit à lui raconter quen son absence on lui avait demandé dêtre marraine chez... les Petchnikoff. Eugène rougit de nouveau, et cette fois non plus de dépit ou de honte mais dun sentiment étrange, de la conscience de limportance de ce quon allait lui apprendre, de la conscience de quelque chose complètement en désaccord avec tous ses raisonnements. En effet, il arriva ce quil pressentait. Marie Pavlovna, sans arrière-pensée apparente, raconta que cette année il ne naissait presque que des garçons, que cétait probablement signe de guerre. Chez les Vassine, chez les Petchnikoff, le premier-né était aussi un garçon. Marie Pavlovna voulait raconter cela sans avoir lair dy toucher, mais à son tour elle fut prise de honte quand elle vit la rougeur du visage de son fils, ses mouvements nerveux avec son pince-nez et ses façons hâtives dallumer une cigarette. Elle se tut; il ne sut comment rompre ce silence, et tous deux demeurèrent convaincus de sêtre compris.

Oui, le principal, à la campagne, cest la justice, pour quil ny ait pas de favoris comme chez ton oncle.

Maman! fit tout dun coup Eugène, je sais pourquoi vous dites tout cela. Mais cest inutile. Ma future vie de famille est pour moi une chose sacrée, à laquelle, en aucun cas, je ne porterai atteinte. Tout ce quil y a eu dans ma vie de garçon est complètement fini; je nai jamais eu aucune liaison durable et personne na aucun droit sur moi.

Cest bien; jen suis heureuse, dit la mère. Je connais tes nobles sentiments.

Eugène accepta les paroles de sa mère comme un tribut mérité et se tut.

Le lendemain matin il partit en ville. Il pensait à sa fiancée, à tout au monde excepté Stepanida. Mais, comme exprès pour la rappeler à lui, en approchant de léglise, il rencontra des gens qui en revenaient à pied et en voiture. Il y avait le vieux Matthieu avec Semen, des enfants, des jeunes filles, puis deux femmes, lune déjà âgée, lautre élégante, en fichu rouge vif, quil lui sembla connaître. La jeune femme marchait dun pas léger, assuré, et portait un enfant sur ses bras. Quand il arriva à leur niveau, laînée des femmes le salua à la façon dautrefois, en sarrêtant; la jeune femme qui portait lenfant inclina seulement la tête, et, de dessous le fichu, se posèrent sur lui des yeux gais, souriants, quil connaissait. «Oui, cest elle; mais tout est fini; ce nest pas la peine de la regarder. Lenfant?... peut-être le mien, lui passa-t-il en tête.  Non, cest stupide. Son mari était là.»

Il était tout à fait convaincu quil ny avait eu là pour lui quune question de santé; quayant donné de largent, il ne devait rien de plus; quil ny avait entre lui et elle aucun lien, quil ny en avait pas et nen pouvait être. Et ce nétait pas quil étouffait la voix de la conscience, mais simplement sa conscience ne lui disait rien. Après sa conversation avec sa mère et après cette rencontre, il ne pensa plus à elle une seule fois et ne la rencontra plus.

Après Pâques, le mariage fut célébré en ville, et aussitôt Eugène partit avec sa jeune femme à la campagne. La maison était arrangée comme on arrange ordinairement la maison pour de nouveaux mariés. Marie Pavlovna voulut partir, mais Eugène, et surtout Lise, la prièrent de rester. Elle resta, mais sinstalla dans le pavillon.

Ainsi commença pour Eugène une vie nouvelle.


VII

Cette première année de ménage était pour Eugène une année très difficile. Elle était difficile parce que les affaires quil avait ajournées pendant ses fiançailles, maintenant arrivaient toutes à la fois; et il était forcé de constater quil lui était impossible de se tirer complètement des dettes. On vendit une partie de la propriété pour payer les dettes les plus pressantes, mais il y en avait dautres, et lon restait sans argent. La propriété donnait de bons revenus, mais il fallait envoyer au frère, il y avait eu des dépenses pour le mariage, de sorte que largent manquait, et lon dut même arrêter le fonctionnement de la raffinerie. Il navait quun moyen de se tirer daffaire: se servir de largent de sa femme. Lise ayant compris la situation de son mari lexigea. Eugène consentit, mais à condition de mettre, par un acte de vente, la moitié de la propriété au nom de sa femme. Et il fit ainsi, bien entendu, pas pour sa femme, qui en était froissée, mais pour sa belle-mère.

La situation critique de ses affaires fut une des choses qui empoisonnèrent la vie dEugène pendant cette première année. Lautre fut la maladie de sa femme. Cette même première année, sept mois après le mariage, en automne, un accident arriva à Lise. Elle était partie en char-à-bancs à la rencontre de son mari qui revenait de la ville. Le cheval, très doux, se mit à gambader. Lise prit peur et sélança de la voiture. Sa chute avait été relativement heureuse; elle avait pu saccrocher à une roue, mais elle était enceinte, et dans la nuit elle fut prise de douleurs et fit une fausse-couche. Elle fut très longue à se remettre.

La perte de lenfant attendu, la maladie de sa femme et les complications matérielles qui en résultèrent, et, principalement, la présence de sa belle-mère accourue pour soigner Lise, tout cela contribua à rendre, pour Eugène, cette année encore plus pénible.

Cependant, malgré cette triste circonstance, à la fin de la première année, Eugène se sentit très bien. Premièrement, son idée de renouveler la vie de son grand-père sous de nouvelles formes, bien que lentement et différemment, commençait à se réaliser. Maintenant il ne pouvait plus être question de la vente de toute la propriété pour payer les dettes. La propriété principale, passée au nom de sa femme, était sauvée; et avec une belle récolte de betteraves, vendues à bon prix, cétait pour lannée future, au lieu de la situation précaire de cette année, laisance assurée. Cétait une chose.

Lautre était quil avait trouvé en sa femme ce quil ne sétait point attendu à trouver en elle, et cependant il en avait attendu beaucoup. Ce nétait pas ce quil avait espéré, cétait beaucoup mieux. Ce n était point lattendrissement, lenthousiasme amoureux, bien quil tâchât de les provoquer; non, ce nétait pas cela, cétait tout autre chose, qui rendait sa vie non seulement plus gaie, plus agréable, mais beaucoup plus facile. Il ne savait pas à quoi attribuer cela, mais cétait ainsi. Et il en était ainsi parce que Lise, aussitôt après ses fiançailles, avait décidé que, de tous les hommes au monde, Eugène Irténieff était le meilleur, le plus intelligent, le plus pur, le plus noble, et que, par conséquent, il était du devoir de tous de faire tout pour être agréable à cet Irténieff; mais comme on ne pouvait forcer tout le monde à agir ainsi, alors elle-même devait y employer toutes ses forces. Et elle faisait ainsi. Toutes ses forces morales étaient appliquées à deviner ses goûts et ses désirs, puis à les satisfaire, quelque difficile que cela fût. Il y avait en elle ce qui fait le charme principal du commerce avec la femme aimante. Grâce à son amour pour son mari, elle savait lire dans son âme. Elle sentait  mieux que lui-même, lui semblait-il  létat de son âme, la moindre nuance de ses sentiments, et agissait en conséquence. Cest pourquoi elle ne heurtait jamais ses sentiments, mais toujours adoucissait les impressions pénibles et amplifiait les impressions joyeuses. Et non seulement elle comprenait ses sentiments, mais ses pensées même. Les choses les plus étrangères pour elle: lagriculture, la raffinerie, lappréciation des gens, lui devenaient accessibles dun coup, et elle savait être pour lui une interlocutrice et souvent même une conseillère utile, irremplaçable. Sur les choses, les gens, sur tout au monde, elle ne regardait quavec ses yeux. Elle aimait sa mère, mais sétant aperçue que son immixtion dans leur vie était désagréable à Eugène, elle se rangea tout de suite du côté de son mari, et si résolument quil dût lui-même la modérer.

En outre, elle possédait énormément de goût, de tact, et de douceur. Tout ce quelle faisait se faisait sans quon le remarquât; on nen voyait que le résultat; et en tout elle apportait la propreté, lordre, lélégance. Lise avait compris dun coup quel était lidéal de son mari et sétait efforcée de latteindre, et dans la tenue de la maison elle avait réalisé précisément ce quil désirait. Les enfants manquaient, mais on avait de lespoir. Dans le courant de lhiver ils étaient allés à Pétersbourg consulter un spécialiste, qui leur avait affirmé que Lise était très bien portante et pouvait avoir des enfants.

Et ce désir se réalisa; à la fin de lannée, Lise se trouva de nouveau enceinte.




VIII

Une seule chose menaçait leur bonheur: sa jalousie; jalousie quelle refoulait, ne montrait pas, mais dont elle souffrait souvent. Non seulement Eugène ne pouvait aimer personne, parce quil nexistait pas au monde de femme digne de lui (était-elle digne de lui ou non, cela, elle ne se le demandait jamais), mais parce que pas une femme ne pouvait oser laimer. Tout allait bien. Ils vivaient à la campagne, seuls. Même la belle-mère, qui troublait un peu leur calme, était partie; seule Marie Pavlovna, avec laquelle Lise était particulièrement amie, venait et restait chez elle des semaines entières. Leur vie était des plus heureuses et des plus douces. La besogne dEugène marchait admirablement; la santé de Lise, malgré son état, était excellente; le lien entre les époux se resserrait de plus en plus, sans que rien y vint mettre obstacle.

Leur vie était réglée de la façon suivante: Eugène se levait toujours de très bonne heure, et se rendait aux champs ou à lusine. Vers dix heures, il venait prendre le café servi sur la terrasse, où lattendaient Marie Pavlovna, un oncle qui demeurait chez eux, et Lise. Après une conversation souvent très animée, pendant le café, on se séparait jusquau dîner, et chacun soccupait à sa guise, soit à lire, soit à écrire, soit à quelque autre affaire. Ensuite on faisait une promenade à pied ou en voiture. Le soir, quand Eugène revenait du bureau, on prenait le thé; très tard, parfois on faisait une lecture à haute voix; Lise travaillait, ou faisait de la musique, ou on causait quand venaient des amis. Quand Eugène sabsentait pour ses affaires, chaque jour il recevait une lettre de sa femme. Parfois elle laccompagnait et cétait particulièrement gai. Pour leur fête, à lui ou à elle, on réunissait des invités, et cétait plaisir de voir comment elle savait tout arranger de façon à ce que tout le monde soit content. Il voyait et entendait que tous admiraient sa jeune et charmante femme, et il len aimait encore davantage.

Tout allait bien. Elle supportait facilement sa grossesse, et tous deux, bien que craintivement, commençaient à faire des projets sur la manière délever le futur bébé. Le mode déducation, les méthodes, tout cela était décidé par Eugène. Elle-même ne désirait quune chose: agir selon sa volonté. Eugène se mit à lire beaucoup de livres de médecine, et déjà se promettait délever son enfant selon toutes les règles de la science. Naturellement, elle y souscrivait et était prête à tout. Ainsi arriva la deuxième année de leur mariage, leur deuxième printemps.




IX

Cétait la veille de la Trinité. Lise était enceinte de cinq mois, et, bien quelle prît beaucoup de précautions, elle était gaie et se remuait beaucoup. Les deux mères, celle de Lise et celle dEugène, qui vivaient chez eux sous prétexte de veiller sur Lise, ne faisaient que lennuyer par leurs querelles. Eugène soccupait avec une ardeur particulière dune nouvelle culture en grand de la betterave.

À lapproche de la Trinité, Lise avait résolu de procéder au nettoyage à fond de la maison, quon navait pas fait depuis Pâques, et, pour aider à ses domestiques, elle fit venir deux femmes de journée pour laver les parquets, les fenêtres et les meubles, battre les tapis, mettre les housses. Le matin, de bonne heure, les femmes vinrent préparer les seaux deau et se mirent au travail. Lune de ces deux femmes était Stepanida, qui venait de sevrer son petit garçon et qui, par un employé, sétait fait demander: elle voulait voir de près la nouvelle dame. Stepanida vivait comme auparavant, sans son mari, et faisait des frasques comme autrefois avec le vieux Danilo, qui lavait surprise une fois volant du bois, ensuite avec le maître, puis avec le jeune employé du bureau.

Elle ne pensait plus au maître. «Maintenant il a sa femme, se disait-elle; mais cela me fera plaisir de voir madame et son installation: on dit que cest très bien arrangé chez eux.»

Eugène ne lavait pas revue depuis quil lavait rencontrée avec lenfant. Elle ne travaillait pas à la journée, puisquelle devait garder son enfant, et lui allait très rarement au village.

Ce matin, veille de la Trinité, Eugène se leva à cinq heures du matin et partit dans les champs où lon devait mettre des phosphates. Il sortit de la maison avant que les jeunes femmes y fussent entrées. Mais elles étaient dans la cuisine, près du fourneau à chauffer leau.

Heureux, content, très affamé, Eugène retourna pour le déjeuner. Il descendit de cheval près de la porte charretière, et, ayant remis sa monture entre les mains du jardinier qui passait par là, en frappant de sa cravache lherbe haute et répétant une phrase, comme cela lui arrivait souvent, il se dirigea vers la maison. La phrase quil répétait cétait: «Les phosphates rendront.» Quoi? À qui? Il ny songeait nullement. Dans la cour on battait les tapis. Tous les meubles étaient sortis. «Mon Dieu, quel nettoyage a fait Lise! Les phosphates rendront. En voilà une maîtresse de maison! Oui, quelle ménagère!» se disait-il, et il se la représenta vivement en robe de chambre blanche, avec ce visage rayonnant de bonheur quelle avait presque toujours quand il la regardait. «Oui, il faut changer de bottes, autrement... les phosphates rendront, cest-à-dire, ça sentira le fumier, et la patronne est dans une telle situation... Pourquoi est-elle dans une telle situation?... Oui, là-bas grandit un nouveau petit Irténieff, pensa-t-il. Oui, les phosphates rendront.» Et, en souriant à ses pensées, il poussa la porte de sa chambre. Mais au même moment, la porte souvrit, tirée de lintérieur, et il se trouva nez à nez avec une femme qui en sortait, un seau à la main, la jupe retroussée, pieds nus, les manches haut relevées. Il sécarta pour laisser passer la femme. Elle sécarta aussi en rajustant de sa main mouillée son fichu qui glissait.

Va, va. Je ne passerai pas si vous... commença Eugène, mais tout dun coup il sarrêta: il lavait reconnue.

Elle sourit des yeux, le regarda gaiement, et, en tirant sa jupe, sortit.

«Quelle blague! Quest-ce que cela veut dire? Ce nest pas possible!» se dit Eugène en fronçant les sourcils et chassant de la main, comme une mouche, une pensée importune, mécontent de lavoir vue. Il était mécontent de lavoir vue et en même temps il ne pouvait détacher ses yeux de son corps, balancé par sa démarche résolue, de ses pieds nus, de ses bras, de ses épaules, des plis gracieux de sa jupe rouge relevée au-dessus des mollets blancs.

«Mais pourquoi est-ce que je regarde?» se dit-il en baissant les yeux pour ne pas la voir. «Oui, il faut tout de même rentrer et prendre dautres chaussures.» Il se dirigea vers sa chambre, mais il navait pas fait cinq pas que, ne sachant lui-même comment, par quelle force, il se retourna pour la voir encore une fois. Elle tournait le coin, et, au même moment, elle aussi se retourna de son côté. «Ah! que fais-je? se dit-il. Elle peut penser... Oui, sûrement elle a déjà pensé!»

Il entra dans la chambre mouillée. Une femme âgée, maigre, était là en train de laver. Eugène avança sur la pointe des pieds entre les petites mares boueuses, jusquau mur où il ôta ses bottes. Il allait sortir quand la femme sortit aussi. «Celle-ci sen va et lautre, Stepanida, viendra, seule,» commença à raisonner en lui quelquun.

«Mon Dieu! À quoi vais-je penser! Que fais-je!» Il saisit ses bottes, et, les tenant à la main, courut dans le vestibule, les déposa là, sépousseta, et sortit sur la terrasse où déjà étaient assises les deux mamans, prenant leur café. Lise, évidemment, lattendait. Elle parut sur la terrasse, dune autre porte, en même temps que lui. «Mon Dieu! elle qui me croit si honnête, si pur, si innocent, si elle savait!» pensa-t-il.

Lise, comme toujours, le rencontra le visage rayonnant. Mais aujourdhui elle lui paraissait particulièrement pâle, jaune, longue et faible.




X

Pendant le café, comme il arrive souvent, se déroula cette conversation particulière des dames, de laquelle est banni tout lien logique, mais qui, cependant, est liée par quelque chose, puisquelle se prolonge sans interruption. Les deux dames se lançaient des pointes, et Lise, très habilement, tâchait damortir les coups.

Je suis désolée quon nait pas réussi à terminer ta chambre avant ton retour, dit-elle à son mari. Jai un tel désir que tout soit bien arrangé.

Eh bien! et toi? As-tu dormi après que jai été parti?

Oui, jai dormi. Je me sens très bien.

Comment une femme peut-elle se sentir bien dans cette situation, pendant cette chaleur insupportable, avec des fenêtres au soleil, et encore sans rideau ni marquise? dit Varvara Alexievna, la mère de Lise. Chez moi, il y a toujours des marquises.

Mais ici, on a déjà lombre à dix heures du matin, remarqua Marie Pavlovna.

Cest pourquoi il y a la fièvre... lhumidité... dit Varvara Alexievna, sans remarquer que cétait tout le contraire de ce quelle soutenait auparavant. Mon médecin dit toujours quon ne peut jamais définir la maladie sans connaître le tempérament du malade, et il sait bien ce quil dit, car il est le premier docteur, et nous le payons cent roubles. Mon mari défunt était contre les médecins, mais, pour moi, il ne regardait jamais à la dépense.

Mais comment un homme peut-il lésiner quand la vie de sa femme et celle de son enfant en dépendent peut-être? Oui, quand on en a les moyens, la femme peut être indépendante de son mari.

Une bonne épouse obéit à son mari, dit Varvara Alexievna; seulement Lise est encore trop faible après sa maladie.

Mais non, maman, je me sens très bien. Est-ce quon ne vous a pas encore donné de crème cuite?

Je nen ai pas besoin. Je puis me contenter de crème fraîche.

Jai demandé à Varvara Alexievna, elle a refusé, dit Marie Pavlovna, comme pour se justifier.

Mais non, je nen veux pas.

Et comme pour mettre fin à une conversation désagréable, en cédant magnanimement, Varvara Alexievna sadressa à Eugène:

Eh bien! A-t-on mis les phosphates?

Lise courut chercher de la crème.

Mais je nen veux pas! Je nen veux pas!

Lise! Lise! pas si vite! cria Marie Pavlovna.  Ces mouvements rapides sont très mauvais pour elle.

Rien nest mauvais quand il y a la tranquillité morale, déclara Varvara Alexievna, semblant faire allusion à quelque chose, bien quelle sût elle-même que ces paroles ne pouvaient faire allusion à rien.

Lise revint apportant la crème.

Eugène prenait son café, et écoutait, taciturne. Il était habitué à de pareils entretiens, mais aujourdhui, linsanité de celui-ci lirritait particulièrement. Il voulait réfléchir à ce qui lui était arrivé et ce papotage len empêchait. Quand elle eut terminé son café, Varvara Alexievna partit, de mauvaise humeur. Quand Eugène, Lise et Marie Pavlovna se trouvèrent seuls, la conversation devint simple et agréable. Mais, très intuitive par lamour, Lise remarqua aussitôt que quelque chose tourmentait Eugène, et elle lui demanda si rien de désagréable ne lui était arrivé. Il nétait pas préparé à cette question, et il sembrouilla un peu en répondant quil ne lui était rien arrivé. Et cette réponse fit réfléchir Lise encore davantage. Le fait que quelque chose le tourmentait, et même le tourmentait beaucoup, était pour elle aussi évident que le fait quune mouche venait de tomber dans le lait. Mais il ne voulait pas dire ce quil avait. Quétait-ce donc?




XI

Après le déjeuner tous se séparèrent. Eugène, comme dhabitude, alla dans son bureau. Il ne se mit ni à lire ni à écrire des lettres, mais sassit et commença à fumer une cigarette après lautre, en réfléchissant. Ce qui létonnait et lattristait horriblement, cétait le sentiment mauvais qui, tout à fait inopinément, sétait manifesté en lui, et dont il se croyait délivré depuis son mariage. En effet, depuis, il navait pas éprouvé une seule fois ce sentiment, ni pour Stepanida, ni pour nimporte quelle femme hormis la sienne. Dans son âme, plusieurs fois, il sétait réjoui de cette délivrance, et voilà que tout dun coup, par hasard, il reparaissait et lui révélait quil nétait pas affranchi. Maintenant il était tourmenté, non de lemprise nouvelle de ce sentiment, non du désir,  à cela il ne voulait pas même penser,  mais du fait quil était vivant en lui, et quil fallait y prendre garde. Dans son âme il ny avait point de doute pour la victoire sur ce sentiment.

Il devait écrire une lettre et rédiger un document. Il sassit devant sa table à écrire et commença à travailler. Son travail terminé, et ayant complètement oublié ce qui lavait troublé, il sortit pour passer à lécurie; et de nouveau, comme par un fait exprès, ou un hasard malheureux, à peine était-il sorti sur le perron que parut la jupe rouge, le fichu rouge; et en balançant les bras et se dandinant, elle passa devant lui. Non seulement elle passa, mais courut en le dépassant, comme si elle eût joué avec lui, et rejoignit sa compagne. De nouveau soffrirent à son imagination le midi brillant, les orties, Danilo, la hutte du garde champêtre, et, dans lombre des platanes, la bouche souriante qui mordillait des feuilles.

«Non, cest impossible de laisser cela ainsi,» se dit-il, et, ayant attendu que les deux femmes disparussent de sa vue, il alla au bureau. Il était juste midi et il espérait trouver son gérant. Il était là. Il venait de séveiller. Il sétirait en bâillant et regardait le gardeur de bétail qui lui disait quelque chose.

Vassili Nikolaievitch!

Que désirez-vous?

Jai besoin de vous parler.

À vos ordres.

Mais dabord, terminez.

Est-ce que tu napporteras pas? demanda Vassili Nikolaievitch au gardeur de bétail.

Cest lourd, Vassili Nikolaievitch.

Quy a-t-il? demanda Eugène.

Mais voilà... Une vache a mis bas dans les champs.

Eh bien, cest bon, je vais donner lordre datteler un cheval. Dis à Nicolas de prendre le fardier.

Le gardeur de bétail sortit.

Voyez-vous... commença Eugène en rougissant et le sentant,  voyez-vous, Vassili Nikolaievitch, quand jétais encore célibataire... javais une liaison... Peut-être avez-vous entendu...

Vassili Nikolaievitch sourit des yeux, et, évidemment pris de compassion pour son maître, dit:

Cest à propos de Stepanida?

Oui, cest ça... Alors, voilà... je vous prie... je vous prie de ne pas la prendre pour travailler à la journée dans la maison... Vous comprenez, cela mest très désagréable...

Cest probablement Ivan, lemployé, qui aura donné cet ordre.

Alors, cest entendu... Eh bien! quen pensez-vous, faut-il mettre tout le reste? dit Eugène, pour cacher sa confusion.

Jy vais précisément à linstant.

Alors terminons cela.

Et Eugène se tranquillisa, espérant que puisquil était déjà resté une année sans la rencontrer, il en serait encore de même. «En outre, Vassili Nikolaievitch va en parler à lemployé, celui-ci en parlera à Stepanida et elle comprendra que je ne veux pas cela,» se disait Eugène, et il se réjouissait davoir eu le courage de souvrir à Vassili Nikolaievitch, quelque difficile que cela fût pour lui. «Oui, tout vaut mieux, tout, plutôt que ce doute, cette honte.» Il tressaillait au seul souvenir de ce crime de sa pensée.




XII

Leffort moral fait pour vaincre sa honte et dire à Vassili Nikolaievitch ce quil lui avait dit, avait calmé Eugène. Il lui sembla que, maintenant, tout était terminé, et Lise remarqua aussitôt quil était redevenu tout à fait calme et même plus joyeux quà lordinaire. «Il était probablement attristé de ces querelles entre nos mères... En effet, avec sa sensibilité, son noble caractère, il est particulièrement pénible dentendre toujours ces allusions hostiles et de mauvais goût,» pensait Lise.

Le temps était beau. Les femmes, suivant lhabitude, en allant au bois pour tresser des couronnes de fleurs, sapprochèrent du perron de la maison seigneuriale et se mirent à danser et chanter.

Marie Pavlovna et Varvara Alexievna, en robes élégantes, tenant leurs ombrelles, sortirent sur le perron et sapprochèrent de la ronde. Loncle, un débauché, un ivrogne, qui passait lété chez Eugène, les suivait, en petit veston chinois.

Comme toujours, il y avait un grand cercle bigarré de couleurs vives, de jeunes femmes, de jeunes filles, et ce cercle était le centre de tout. Autour de ce cercle, de différents côtés, comme des planètes qui se sont détachées et tournent autour de lastre principal, tantôt des petites filles, se tenant par la main, faisaient froufrouter leurs jupes neuves dindienne; tantôt de jeunes garçons, qui riaient à quelque chose, se poursuivaient et sattrapaient les uns les autres; tantôt des garçons plus âgés, en poddiovka bleues et noires, bonnets et blouses rouges, passaient en faisant craquer sans répit des grains de tournesol; tantôt cétaient des domestiques ou des étrangers qui, de loin, regardaient la ronde.

Les deux dames sapprochèrent du cercle même, et, après elles, Lise, en robe bleue, un ruban de même couleur dans les cheveux, ses bras longs, blancs, aux coudes pointus, émergeant des larges manches. Eugène navait point envie de sortir, mais il eût été ridicule de se cacher. Il sortit donc sur le perron, la cigarette aux lèvres, salua les garçons et les paysans, et causa avec lun deux. Les femmes, pendant ce temps, chantaient à plein gosier les motifs de la danse, frappaient des mains et dansaient.

Madame vous appelle! dit un domestique en sapprochant dEugène qui nentendait pas que sa femme lappelait.

Lise lappelait pour regarder danser une des femmes dont la danse lui plaisait particulièrement. Cétait Stepanida. Elle était en jupe jaune, le corsage sans manches, en fichu de soie, plantureuse, énergique, rouge, gaie. Elle dansait sans doute très bien mais il ne remarqua rien.

Oui, oui, fit-il en ôtant et remettant son pince-nez, oui, oui...

«Ainsi je ne puis pas me débarrasser delle!» pensa-t-il. Il ne la regardait pas, parce quil avait peur de son charme; et précisément à cause de cela, ce quil apercevait delle à la dérobée lui paraissait particulièrement attrayant. En outre il devinait à son regard brillant quelle le voyait et savait quil ladmirait. Il resta juste ce quil fallait pour ne pas paraître impoli, et, sétant aperçu que Varvara Alexievna lappelait, et le qualifiait avec affectation et fausseté de «chéri», se détourna et sen alla. Il sen alla et retourna à la maison. Il sen allait pour ne pas la voir, mais, montant à létage supérieur, sans même savoir pourquoi et comment, il sapprocha de la fenêtre, et y demeura tant que les femmes restèrent près du perron, la regardant et la buvant des yeux. Il senfuit avant que personne ait pu lapercevoir, et, sans bruit, sortit sur le balcon. Là, il alluma une cigarette, et, comme pour se promener, alla au jardin, dans la direction quelle suivait. Il navait pas fait deux pas dans lallée quand, à travers les arbres, il aperçut le corsage sans manches sur un fond rose, et le fichu rouge. Elle allait quelque part avec une autre femme. Où allait-elle? Et, tout dun coup, le désir terrible, brûlant, lui saisit le cœur comme avec la main. Eugène, comme sil obéissait à une volonté étrangère à lui, se retourna et se dirigea vers elle.

Eugène Ivanovitch! Eugène Ivanovitch! Jai une grâce à vous demander, prononça derrière lui une voix, et Eugène aperçut le vieux Samokhine, employé à creuser un puits chez lui. Il se ressaisit, et, se détournant brusquement, se dirigea vers Samokhine. Quand ils eurent fini de causer, il tourna la tête et aperçut les deux femmes, en bas, se dirigeant évidemment vers le puits ou prenant cette direction comme prétexte. Mais elles ne restèrent pas longtemps là et retournèrent à la ronde.

Quand il quitta Samokhine, Eugène retourna à la maison, abattu comme sil eût commis un crime. Premièrement, elle lavait compris, elle pensait quil désirait la voir, et elle désirait la même chose; deuxièmement, lautre femme, Anna Prokhorova, évidemment savait tout cela. Et, le principal, il se sentait vaincu. Il savait quil navait plus sa volonté, quil était poussé par une autre force, quil avait échappé aujourdhui par miracle, mais que demain, après-demain, il succomberait.

Oui, il était perdu; il ne le comprenait pas autrement. Trahir sa jeune femme aimante, à la campagne, avec une paysanne, au su de tous! Nétait-ce pas la perte, la perte terrible, après laquelle on ne peut plus vivre. «Non, il faut, il faut prendre des mesures.»

«Mon Dieu! Mon Dieu! Que me faut-il faire? Vais-je périr ainsi? se disait-il. Ny a-t-il donc rien à faire? Il faut cependant faire quelque chose, ne pas penser à elle.»

Ne pas penser; et aussitôt cétait à elle quil pensait; il la voyait devant lui, dans lombre des platanes.

Il se rappela avoir lu lhistoire dun vieillard, qui, pour échapper à la séduction dune femme à laquelle il devait imposer la main, pour la guérir, plaçait son autre main sur un réchaud ardent. «Oui, je suis prêt à me brûler la main plutôt que de succomber.» Et regardant autour de lui, constatant quil était seul dans la chambre, il enflamma une allumette et en approcha ses doigts. «Eh bien! pense à elle, maintenant!» se dit-il ironiquement. Sentant la brûlure, il retira ses doigts noircis, jeta lallumette et, riant de soi: «Quelle bêtise! Ce nest pas cela quil faut faire. Il faut prendre des mesures pour ne plus la voir... Partir ou léloigner... Oui, léloigner. Donner de largent à son mari pour quil sinstalle dans un autre village. On le saura... On parlera... Eh bien! cela vaut mieux! Tout plutôt que ce danger. Oui, il faut faire cela,» se disait-il, sans la quitter des yeux. «Où va-t-elle?» se demanda-t-il tout à coup. Il lui sembla quelle lavait aperçu près de la fenêtre, et, après avoir jeté un regard sur lui, elle sen allait bras dessus bras dessous avec une femme quelconque, et se dirigeait vers le jardin, en balançant son bras libre.

Ne sachant lui-même pourquoi, Eugène prit le chemin de son bureau.

Vassili Nikolaievitch, en redingote neuve, pommadé, prenait le thé avec sa femme et une invitée en châle-tapis.

Dites-moi, Vassili Nikolaievitch, puis-je vous entretenir un instant?

Sil vous plaît. Nous avons terminé.

Non, allons plutôt dehors.

Tout de suite. Ma casquette, Tania, et mets le couvercle sur le samovar, dit Vassili Nikolaievitch en sortant, lhumeur joyeuse.

Eugène crut sapercevoir que Vassili Nikolaievitch avait bu un peu, mais tant pis; et puis cétait peut-être mieux ainsi, il envisagerait peut-être avec plus de sympathie sa situation.

Voilà, Vassili Nikolaievitch... Je voudrais de nouveau vous parler de cette femme...

Quy a-t-il? Jai donné lordre de ne plus la reprendre.

Mais non... Jai pensé, en général... et cest de quoi jai voulu vous parler, et vous demander conseil... Ne pourrait-on pas éloigner toute la famille?

Où les éloigner? demanda Vassili Nikolaievitch, dun air où Eugène crut remarquer du mécontentement et de lironie.

Mais, jai pensé... On pourrait leur donner de largent, ou même de la terre à Kholtovskoié... pourvu quelle ne soit pas ici...

Mais comment les éloigner?... Comment les arracher de leur terre?... Et quest-ce que cela vous fait? en quoi vous gêne-t-elle?

Ah! Vassili Nikolaievitch! comprenez donc que ce serait terrible si ma femme apprenait.

Mais qui le lui dira?

Et comment vivre avec cette pensée... Et en général, cest pénible...

De quoi vous inquiétez-vous? Quiconque se rappellera des fautes anciennes aura lœil crevé, et qui na pas péché devant Dieu nest pas coupable devant le Tzar{1}.

Tout de même, il serait mieux de les éloigner. Ne pourriez-vous pas en causer avec son mari?

Mais il ny a point à causer... Oh! Eugène Ivanovitch, pourquoi vous fourrer tout cela en tête! Cest passé, oublié!.. Tout arrive... Et maintenant qui oserait dire de vous quelque chose de mal?

Malgré cela... parlez...

Bon. Je lui parlerai, bien que je sois convaincu quil nen sortira rien.

Cette conversation calma un peu Eugène. Surtout il sentait quà cause de son émotion il exagérait le danger. Est-ce quil était allé à un rendez-vous avec elle? Mais non, il allait tout simplement se promener dans le jardin, et, par hasard, elle y était venue.
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Le jour de la Trinité, après le dîner, Lise qui se promenait dans le jardin, en voulant franchir un petit fossé pour aller dans une prairie, où son mari voulait lui montrer le trèfle, fit un faux-pas et tomba. Elle tomba doucement sur le côté, fit un ah! et sur son visage son mari aperçut non seulement une expression de peur mais de souffrance. Il voulut la relever; elle lécarta de la main.

Non, Eugène, attends un peu, dit-elle en souriant faiblement et, comme il lui semblait, en le regardant dun air coupable, cest tout simplement mon pied qui a tourné.

Voilà! il y a longtemps que je lai dit; dans une pareille situation, est-ce quon peut sauter les fossés! reprochait Varvara Alexievna.

Mais non, maman; ce nest rien. Je vais me relever tout de suite.

Elle se releva avec laide de son mari, mais, au même moment, elle pâlit, et leffroi se peignit sur son visage.

Oui, je ne me sens pas bien, lui chuchota-t-elle pour que sa mère nentendit point.

Ah! mon Dieu! qua-t-on fait? Je disais de ne pas marcher, criait Varvara Alexievna. Attendez! Jenverrai des gens. Elle ne doit pas marcher. Il faut la porter.

Tu nas pas peur, Lise? Je te porterai, dit Eugène, en passant autour de sa taille son bras gauche. Prends-moi par le cou. Tiens, comme ça,  et sinclinant, il glissa son bras droit en dessous, des jambes et la souleva. Jamais il noublia lexpression de souffrance et en même temps de bonheur qui se reflétait en ce moment sur son visage.

Ce nest pas trop lourd, chéri? lui demanda-t-elle en souriant.  Maman qui court, regarde,  et elle se pencha vers lui et lembrassa. Elle désirait visiblement que sa mère vit comment il la portait.

Eugène cria à Varvara Alexievna de ne point se hâter, quil la porterait très bien. Varvara Alexievna sarrêta et se mit à crier encore plus fort:

Tu la laisseras tomber, cest sûr! Tu veux la tuer! Tu nas pas de conscience!

Mais je la porte très bien.

Je ne veux pas... je ne puis pas voir comment tu tueras mon enfant! Et elle senfuit au bout de lallée.

Ce nest rien, ça passera, dit Lise en souriant.

Pourvu seulement quil ny ait pas de suite, comme lautre fois.

Non, ce nest pas de cela que je voulais parler; je parlais de maman. Tu es fatigué, repose-toi.

Bien que son fardeau fut lourd, Eugène, avec une fière joie, le porta jusquà la maison, sans vouloir le remettre à la femme de chambre et au cuisinier que Varvara Alexievna avait trouvés et envoyés à leur rencontre. Il la porta jusquà sa chambre à coucher et la déposa sur son lit.

Eh bien, va-t-en, dit-elle, et attirant sa main, elle la baisa. Nous nous arrangerons avec Annouchka.

Marie Pavlovna était aussi accourue du pavillon. On déshabilla Lise et on la mit au lit. Eugène était assis au salon, un livre à la main, et attendait. Varvara Alexievna passa devant lui avec un air si morne et si plein de reproches quil en fut terrifié.

Eh bien! quy a-t-il? demanda-t-il.

Ce quil y a? Pourquoi le demander? Ce que probablement vous désiriez quand vous avez forcé votre femme à sauter le fossé.

Varvara Alexievna! sécria-t-il, cest intolérable! Si vous voulez tourmenter les gens et empoisonner leur existence... (il allait dire: eh bien! allez ailleurs! mais il se retint.) Comment navez-vous pas honte dagir ainsi...

Maintenant cest tard!  et elle franchit la porte, en secouant victorieusement son bonnet.

La chute, en effet, était assez mauvaise; le pied avait tourné gauchement, et une fausse couche était à craindre. Tous savaient quil ny avait rien à faire, quil ne fallait que la laisser reposer tranquillement; toutefois on décida denvoyer chercher le médecin.

«Bien estimé Nicolas Stepanovitch  écrivait Eugène au médecin,  vous fûtes toujours si bon pour nous que jespère que vous ne refuserez pas de prêter votre assistance à ma femme; elle... etc.»

Sa lettre écrite, il alla à lécurie donner des ordres pour les chevaux et la voiture: il fallait préparer des chevaux pour aller chercher le médecin, dautres pour le ramener, et tout cela devait être bien combiné. Quand il eut tout décidé, expédié le cocher, il retourna à la maison. Il était environ dix heures du soir. Sa femme était couchée et disait quelle se sentait très bien, que rien ne lui faisait mal. Varvara Alexievna assise devant la lampe, cachée de Lise par une pile de morceaux de musique, tricotait une grande couverture rouge, et son air disait clairement quaprès ce qui sétait passé, la paix ne pouvait exister. «Les autres peuvent faire nimporte quoi; moi, du moins, jai fait mon devoir.»

Eugène voyait cela, mais feignant de ne pas le remarquer; il raconta dun ton gai et dégagé, quil avait envoyé les chevaux et que la jument Kavoujka allait très bien comme cheval de volée du côté gauche.

Naturellement, le moment est bien choisi pour essayer les chevaux, quand on a besoin dun secours immédiat. On versera probablement le docteur aussi dans un fosse, dit Varvara Alexievna en regardant attentivement, à travers un lorgnon, son tricot quelle avait approché très près de la lampe.

Mais de toutes façons il fallait envoyer chercher... Moi, jai fait ce que jai cru le mieux.

Oui, je me rappelle très bien comment vos chevaux ont failli me jeter sur un perron...

Cétait son invention, qui datait de longtemps; mais cette fois Eugène eut limprudence de dire que les choses sétaient passées pas tout à fait comme elle le prétendait.

Ce nest pas en vain que je dis toujours... et combien de fois lai-je dit au prince, que rien nest plus pénible que de vivre avec des gens injustes et faux. Je supporterai tout, mais pas cela.

Si cest pénible pour quelquun, cest surtout pour moi, dit Eugène.

Oui, cela se voit.

Quoi?

Rien, je compte les mailles.

À ce moment Eugène se trouvait près du lit. Lise le regardait. Dune de ses mains moites, qui étaient sur la couverture, elle lui saisit la main et la serra. «Supporte-la pour moi; elle ne nous empêchera pas de nous aimer,» disait son regard.

Je ne ferai rien, lui murmura-t-il en baisant sa longue main humide, puis ses beaux yeux qui se fermèrent sous son baiser.

Sera-ce encore la même chose? demanda-t-il. Comment te sens-tu?

Cest terrible de se tromper, mais jai le sentiment quil vit et vivra, dit-elle en regardant son ventre.

Ah! cest terrible, cest terrible, même à penser!

Malgré linsistance de Lise pour quil sen allât, Eugène passa la nuit près delle, ne dormant que dun œil, et prêt, à chaque instant, à lui donner ses soins. Mais la nuit fut très bonne; et si lon navait pas attendu le médecin, peut-être se fût-elle levée. Le docteur arriva au moment du dîner. Il expliqua que si des accidents identiques peuvent provoquer le danger, il ny a pas toutefois dindications positives, et que, par conséquent, en labsence dindications contraires, on pouvait faire telle hypothèse ou telle autre. La conclusion était quil fallait rester couchée et prendre telle et telle chose, bien que le docteur se déclarât lennemi des drogues. En outre, il fit à Varvara Alexievna une véritable conférence sur lanatomie de la femme, et elle lécoutait en hochant la tête avec importance.

Ayant reçu ses honoraires, glissés comme dordinaire dans le creux de sa main, le docteur partit et la malade resta couchée pour une semaine.
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Eugène passait la plus grande partie de son temps près du lit de sa femme, la soignait, causait avec elle, lui faisait la lecture, et, chose plus méritoire, supportait sans mot dire les piqûres de Varvara Alexievna, dont il savait même faire un objet de plaisanterie.

Mais il ne pouvait rester toujours à la maison. Dabord sa femme le renvoyait, disant quil tomberait malade sil restait tout le temps auprès delle; ensuite lexploitation nécessitait fréquemment sa présence. Il ne pouvait rester à la maison, et allait tantôt dans les champs, tantôt dans le bois, tantôt au jardin, tantôt dans la grange, et partout, non seulement la pensée, mais limage vivante de Stepanida le poursuivait; de sorte quil ne parvenait que rarement à loublier. Cela nétait rien encore, peut-être eût-il pu vaincre ce sentiment, mais le pire de tout cétait que lui, qui, auparavant, demeurait des mois sans la voir, maintenant la rencontrait à chaque instant. Évidemment elle avait compris quil désirait renouer les relations anciennes, et elle tâchait de le rencontrer. Mais comme ni lun ni lautre navait rien dit, il ny avait donc pas rendez-vous, ils faisaient seulement en sorte de se rencontrer.

Le meilleur endroit pour cela était le bois où les femmes allaient, avec des sacs, chercher de lherbe pour les vaches. Eugène savait cela, et chaque jour il passait devant le bois. Chaque jour il se disait quil nirait pas, et chaque jour il se dirigeait vers le bois, écoutait le son des voix, et sarrêtait, avec un battement de cœur, derrière un buisson, épiant si ce nétait pas elle. Quel besoin avait-il de savoir si cétait elle? Il ne le savait pas. Si ceût été elle, et même seule, il ne fût pas allé à sa rencontre,  à ce quil pensait,  il leût fuie; mais il avait besoin de la voir.

Une fois il la rencontra. Comme il allait rentrer dans le bois elle en sortit avec deux autres femmes, un lourd sac plein dherbe sur le dos. Un instant plus tôt, et peut-être leût-il rencontrée dans le bois; tandis que maintenant il lui était impossible, devant les autres femmes, dy retourner avec lui.  Malgré cette impossibilité, dont il se rendit compte, longtemps, au risque dattirer lattention des autres femmes, il se tint derrière le buisson de noisetiers. Naturellement elle ne retourna point, mais il resta là assez longtemps. Mon Dieu! avec quels attraits son imagination la lui présentait! Et ce nétait pas une fois, mais cinq, six fois, et chaque fois plus fortement. Jamais elle ne lui avait paru aussi attrayante, et jamais elle ne lavait possédé aussi entièrement.

Il sentait quil nétait plus maître de soi, quil devenait presque fou. Sa sévérité pour lui-même ne faiblissait point; au contraire, il se rendait compte de toute la monstruosité de ses désirs, même de ses actes: car ses attentes dans le bois étaient des actes. Il savait quil lui suffirait de la rencontrer quelque part, dans un lieu sombre, de la toucher, pour quil sabandonnât à sa passion. Il savait que seule la honte devant les gens, devant elle, et probablement devant soi-même, le retenait. Et il savait quil cherchait les conditions dans lesquelles cette honte ne serait pas remarquée: lobscurité, ou un attouchement qui étoufferait en lui cette honte par la passion bestiale. Il se regardait donc comme un immonde criminel, et se méprisait et se haïssait de toutes les forces de son âme. Il se haïssait parce quil ne cédait pas encore. Chaque jour il priait Dieu de le fortifier, de le sauver de la perte; chaque jour il décidait de ne plus faire un seul pas, de ne plus la regarder, de loublier; chaque jour il imaginait des moyens pour se débarrasser de cette obsession et les mettait en pratique.

Mais tout était inutile.

Un des moyens était de soccuper sans cesse; un autre, le travail physique et le jeûne; un troisième, lanalyse claire de la honte qui devait retomber sur sa tête quand tous, et sa femme et sa belle-mère, sauraient cela. Il faisait tout cela, et il lui semblait vaincre, mais arrivait midi, lheure de leurs anciens rendez-vous, lheure à laquelle il la rencontrait avec son sac dherbe, et il allait dans le bois.

Ainsi sécoulèrent cinq pénibles journées. Il ne la voyait que de loin et, pas une seule fois, ne sapprochait delle.
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Lise se remettait peu à peu, commençait à marcher, et sinquiétait du changement qui se faisait en son mari et quelle ne comprenait pas.

Varvara Alexievna partit pour un certain temps, et il ne restait plus chez eux que loncle et Marie Pavlovna.

Eugène se trouvait en cet état de demi-folie, quand arrivèrent, comme il arrive souvent après les orages de juin, de longues pluies, qui durèrent plusieurs jours. Ces pluies bouleversèrent tous les travaux; on ne pouvait même ramasser le fumier à cause de lhumidité et de la boue; les paysans restaient dans leurs demeures; les bergers avaient beaucoup de peine à ramener leurs troupeaux dans les étables; des vaches et des moutons senfuirent dans différentes cours, et des femmes, couvertes de châles, clapotaient pieds nus dans la boue à la recherche des vaches en fuite. Des cours deau se formaient sur les routes; toutes les feuilles, toute lherbe étaient trempées; les ruisseaux et les mares débordaient.

Eugène était à la maison, avec sa femme, qui ce jour était particulièrement ennuyée. Plusieurs fois elle avait interrogé son mari sur la cause de son changement dhumeur, et chaque fois il lui avait répondu avec dépit quil navait rien. Elle avait cessé de linterroger, mais elle était triste. Ils étaient assis au salon, après le déjeuner. Loncle racontait pour la centième fois des histoires de son invention sur ses aventures mondaines. Lise tricotait un gilet et soupirait, se plaignant du mauvais temps et du mal de reins. Loncle lui conseillait de se coucher et lui-même demandait du vin. À la maison Eugène sennuyait terriblement. Tout y était misérable et ennuyeux. Il fumait et lisait un livre sans rien comprendre. «Oui, il faut aller voir ce qui se passe,» se dit-il. Il se leva pour sortir.

Prends ton parapluie.

Mais non, jai mon paletot de cuir, et je ne vais pas loin.

Il mit ses bottes, son veston de cuir et partit à lusine. Mais il navait pas fait vingt pas quElle parut à sa rencontre, sa jupe relevée au-dessus de ses mollets blancs. Elle marchait en retenant avec ses mains le châle qui lui couvrait la tête et les épaules.

Quas-tu? demanda-t-il au premier abord, sans la reconnaître. Quand il la reconnut, il était déjà tard. Elle sarrêta, et, en souriant, le regarda longuement.

Je cherche un petit veau. Où allez-vous par ce mauvais temps? lui demanda-t-elle comme sils se voyaient chaque jour.

Viens dans la cabane, dit-il tout à coup, sans savoir comment, et comme si quelquun dautre eût prononcé ces paroles.

Elle fit des yeux un signe dacquiescement et sen alla dans le jardin, vers la cabane; lui poursuivit son chemin avec lintention de contourner le massif de lilas et daller la rejoindre.

Monsieur! cria-t-on tout à coup derrière lui, Madame vous demande de venir pour un moment.

Cétait Michel, leur domestique.

«Mon Dieu! Tu me sauves pour la deuxième fois,» pensa Eugène, et aussitôt il retourna à la maison. Lise voulait lui rappeler quil avait promis une potion à une femme malade, et elle le priait de la prendre.

Pendant quon cherchait et préparait cette potion, une quinzaine de minutes sécoulèrent; ensuite, quand il sortit il nosa pas aller directement à la cabane, dans la crainte dêtre aperçu de la maison. Mais, dès quil fut hors de vue, il fit un détour et sy dirigea. Dans son imagination, il la voyait déjà au milieu de la cabane, souriant gaiement. Mais elle ny était pas, et rien nindiquait quelle y fût venue. Déjà il pensait quelle nétait pas venue, quelle navait pas entendu ou compris ses paroles quil avait murmurées entre ses lèvres de peur quelle ne les entendît, ou que, peut-être, elle navait pas voulu venir. «Et pourquoi se jetterait-elle à mon cou? pensa-t-il. Elle a son mari. Cest moi seul qui suis misérable à ce point: jai une femme, bonne, et je cours après une autre.» Ainsi pensait-il, assis dans la cabane, où, à un endroit, leau coulait. Quel bonheur ceût été si elle était venue! Seuls, ici, pendant cette pluie. La posséder au moins une fois, et après advienne que pourra! «Ah! oui, se souvint-il, si elle est venue, on peut trouver des traces.» Il regarda le sol, à lendroit dun petit sentier sans herbes, et il remarqua la trace fraîche dun pied nu. Oui, elle était venue. «Maintenant cest fini. Nimporte où que je la rencontrerai, jirai à elle. Jirai chez elle la nuit.» Longtemps il resta assis dans la cabane et en sortit tourmenté et exténué. Il porta la potion, rentra à la maison, et se coucha dans sa chambre en attendant le dîner.




XVI

Avant le dîner Lise vint chez lui, essayant toujours de trouver quelle pouvait être la cause de son mécontentement. Elle lui dit quayant peur quil ne lui soit désagréable de partir à Moscou, où lon voulait lemmener pour ses couches, elle avait résolu de rester ici, et que, pour rien au monde, elle nirait à Moscou. Il savait combien elle avait peur de laccouchement et sa crainte de ne pas mettre au monde un bel enfant, et malgré lui il sattendrit en constatant avec quelle facilité elle sacrifiait tout par amour pour lui. Tout était si bon, si joyeux, si pur, dans la maison, et dans son âme il y avait tant de boue, de lâcheté, dhorreur! Toute la soirée Eugène souffrit à penser que, malgré son sincère dégoût pour sa faiblesse et malgré sa ferme intention den finir, demain ce serait la même chose. «Non, cest impossible! se disait-il en marchant de long en large dans sa chambre.  Il doit exister un moyen quelconque contre cela. Mon Dieu! que faire?»

Quelquun frappa à la porte dune façon inaccoutumée. Il savait que cétait son oncle.

Entrez! dit-il.

Loncle venait comme ambassadeur nommé par soi-même pour lui parler de Lise.

Sais-tu, quen effet, jai remarqué en toi un changement, et je comprends que cela tourmente ta femme. Évidemment cest pénible pour toi dabandonner cette belle affaire que tu as commencée, mais que veux-tu, je te conseillerais de partir. Vous serez plus tranquilles tous les deux. Mais, sais-tu, je te conseillerais de partir en Crimée: le climat y est très beau, il y a là-bas un très bon accoucheur et vous vous y trouverez juste à la saison du raisin.

Oncle! fit tout à coup Eugène. Pourrez-vous garder mon secret... un secret honteux, terrible pour moi?

Que dis-tu? Peux-tu douter de moi...

Oncle, vous pouvez maider, et non seulement maider mais me sauver, dit Eugène. Et lidée de dévoiler son secret à son oncle quil nestimait pas, la pensée quil allait se montrer à lui sous le plus vilain jour, shumilier devant lui, lui était agréable. Il se sentait lâche, coupable, et voulait se punir.

Parle, mon ami; tu sais combien je taime, dit loncle, visiblement très content de cette circonstance quil y avait un secret, un secret honteux, quil en serait le confident et quil pourrait être utile.

Avant tout je dois vous dire que je suis une crapule, une canaille, un misérable lâche...

Que dis-tu? fit loncle, en enflant son gosier.

Comment ne suis-je pas un misérable quand moi, mari de Lise, de Lise  il faut connaître sa pureté, son affection  quand moi, son mari, je veux la tromper avec une paysanne?

Cest-à-dire... Pourquoi veux-tu... Tu ne las pas encore trahie...

Oh! cest tout comme si je lavais trahie. Si je ne lai pas fait, ce nest pas de ma faute... Jétais prêt... On men a empêché, sans quoi, maintenant... maintenant je ne sais pas ce que jaurais fait...

Mais, voyons, explique-toi.

Eh bien, voilà. Quand jétais célibataire, jai fait la sottise davoir des relations avec une femme de notre village... cest-à-dire nous nous rencontrions dans le bois, dans les champs.

Est-elle jolie?  demanda loncle.

À cette question Eugène fronça les sourcils, mais il avait tellement besoin daide quil eut lair de ne pas avoir entendu et continua:

Eh bien, je pensais que cétait sans importance, quune fois la rupture tout serait terminé. Et, en effet, jai rompu avant mon mariage, et pendant presque une année, je ne lai pas vue et nai point pensé à elle.  Eugène était étonné de sentendre décrire ainsi son état dâme.  Mais tout dun coup, je ne sais même comment, vraiment je crois parfois à la fascination, je lai revue, et le ver sest glissé dans mon cœur et le ronge. Je minjurie, je comprends toute lhorreur de mon acte, cest-à-dire de celui que je suis prêt à commettre à la première occasion, et malgré cela je continue à chercher cette occasion, et jusquà présent cest Dieu seul qui ma sauvé. Hier, jallais la rejoindre quand Lise ma appelé.

Comment, pendant la pluie...

Oui. Je suis exténué, oncle, et jai résolu de me confesser à vous et de vous demander aide.

Oui, sans doute... dans ton village, ce nest pas bien... On le saura... Je comprends que Lise est faible, il faut la ménager... mais pourquoi dans ton domaine...

De nouveau Eugène tâchait de ne pas écouter ce que disait son oncle et darriver au fond même de 1affaire.

Mais, sauvez-moi de moi-même, voilà ce que je vous demande. Aujourdhui, cest un hasard qui ma empêché de succomber, mais maintenant elle sait aussi... Ne me laissez jamais seul.

Oui, dit loncle. Mais es-tu donc si amoureux?

Oh! ce nest pas du tout cela. Non, cest une force quelconque qui ma saisi et me tient. Je ne sais que faire. Peut-être quand je serai plus fort alors...

Eh bien, la voilà, laide, dit loncle. Allons tous en Crimée!

Oui, oui, allons, et en attendant, je resterai avec vous, nous causerons...




XVII

Le fait davoir confié son secret à son oncle, et principalement, les tourments de la honte quil endura après ce jour de pluie, remirent Eugène. Le départ pour Yalta fut fixé à la semaine suivante. Pendant cette semaine Eugène alla en ville, pour se procurer largent du voyage, donna des ordres pour la maison et au bureau pour lexploitation, et, de nouveau, redevint gai et confiant envers sa femme. Il renaissait moralement.

Il partit avec sa femme, en Crimée, sans avoir revu une seule fois Stepanida depuis le jour de la pluie. Ils passèrent deux mois délicieusement. Eugène avait tant de nouvelles impressions que tout le passé lui semblait disparu à jamais de sa mémoire. Ils rencontrèrent, en Crimée, danciennes connaissances, se lièrent plus intimement avec elles, et se créèrent aussi de nouvelles relations. La vie là-bas était pour Eugène une fête continuelle, et, en outre, était pour lui très instructive et très utile. Ils se lièrent avec lancien maréchal de la noblesse de leur province, un homme libéral, intelligent, qui prit en affection Eugène et tâcha de se lattacher.

À la fin daoût, Lise mit au monde une jolie petite fille, bien portante, et laccouchement fut tout à fait inattendu et très facile. En septembre les Irténieff retournèrent chez eux, ramenant en plus lenfant et la nourrice, car Lise navait pas pu nourrir. Tout à fait débarrassé des tourments anciens, Eugène retournait chez lui complètement heureux, comme un nouvel homme. Après être passé par les transes quéprouvent les maris pendant les couches de leurs femmes, il se mit à aimer encore plus fortement la sienne. Ce quil éprouvait pour lenfant, quand il le prenait dans ses bras, était un sentiment tout à fait nouveau, très agréable, avec la sensation dun chatouillement. Ce qui encore était nouveau dans sa vie, cétait quà ses occupations dans sa propriété se joignait un nouvel intérêt. En effet, grâce à son intimité avec Doumchine (lancien maréchal de la noblesse), il sintéressait maintenant au Zémstvo, à la fois par vanité et, à ce quil pensait, par devoir. En octobre devait être convoquée lassemblée générale extraordinaire, dans laquelle devait avoir lieu son élection. Après son retour de Crimée, une fois il alla en ville et une autre fois chez Doumchine. Il ne pensait plus aux souffrances de la honte et de la lutte, et avait même de la difficulté à se les imaginer. Cela lui semblait une sorte daccès de folie dont il aurait été atteint. Il se sentait affranchi jusquà tel point quil ne craignit même pas de se renseigner sur elle à la première occasion, une fois quil se trouva seul avec son intendant. Comme il lui en avait déjà parlé, il neut pas honte de le questionner.

Eh bien! Que fait Petchnikoff, Sidor: il nest toujours pas à la maison? demanda-t-il.

Non; toujours en ville.

Et sa femme?

Bah! une propre à rien. Elle fait maintenant la vie avec Zinoveï. Elle est complètement perdue.

Eh bien! Cest bon... pensa Eugène. Comme cest bizarre, maintenant cela mest tout à fait égal. Comme jai changé!




XVIII

Tout ce quavait désiré Eugène arrivait: la propriété lui restait; lusine allait bien; la récolte de betteraves était splendide, et lon pouvait compter sur un bon revenu; sa femme avait accouché heureusement; la belle-mère était partie, et il était élu à lunanimité.

Après lélection Eugène retourna chez lui. On le félicita. Il tint à remercier et, au dîner, il but cinq coupes de Champagne. Une organisation de vie tout à fait nouvelle se présentait à lui.

Il rentrait à la maison en réfléchissant à ses plans. On était en plein été, la route était belle, le soleil clair. En sapprochant de chez lui, Eugène pensait comment, grâce à cette élection, il allait occuper parmi le peuple la situation quil avait toujours souhaité davoir, cest-à-dire quil pourrait le servir non seulement par les produits que donne le travail, mais par linfluence directe. Il se représentait comment, dici trois ans, on le jugerait, sa femme et les autres, les paysans, celui-ci, par exemple, pensa-t-il en traversant le village et regardant un paysan et une femme qui venaient à sa rencontre, portant un seau deau. Ils sarrêtèrent pour laisser passer le tarentass. Le paysan était le vieux Petchnikoff, et la femme, Stepanida.

Eugène la regarda, la reconnut, et, avec joie, sentit quil restait tout à fait calme. Elle était aussi attirante mais cela ne le troublait nullement. Il arriva à la maison.

Sa femme lattendait sur le perron. La soirée était merveilleuse.

Eh bien! Peut-on féliciter? demanda loncle.

Oui. Je suis élu.

Cest magnifique. Il faut maintenant arroser.

Le lendemain matin, Eugène alla dans la propriété quil avait un peu négligée. Dans le hameau fonctionnaient de nouvelles machines à battre le blé. Pour examiner le travail Eugène circulait parmi les femmes, tâchant de ne pas faire attention à elles. Mais, malgré ses efforts, deux fois il remarqua les yeux noirs et le fichu rouge de Stepanida, qui apportait de la paille; deux fois il la regarda à la dérobée, et, de nouveau, ressentit quelque chose, mais quoi, il ne pouvait sen rendre compte.

Mais le lendemain, quand il retourna de nouveau au hameau où sans nécessité il resta deux heures, ne cessant de caresser du regard limage connue et belle de la jeune femme, il sentit quil était perdu, perdu sans retour. De nouveau les souffrances, de nouveau toute cette horreur, et il ny avait plus de salut.

Ce quil craignait arriva. Le lendemain, le soir, ne sachant lui-même comment, il se trouva près de la haie de sa cour, en face de la grange au foin, où une fois, en automne, ils avaient eu un rendez-vous. Comme sil était venu en se promenant, il sarrêta là, et se mit à fumer une cigarette. Une voisine laperçut, et, en retournant dans le même endroit, il lentendit qui disait à quelquun: «Va, il tattend depuis une heure. Va donc, sotte!» Il ne pouvait plus rebrousser chemin parce quun paysan allait à sa rencontre, mais il aperçut une femme, elle, qui courait du côté de la grange.




XIX

Et la vieille histoire recommença, mais avec une force décuplée. Le soir, il pensait, pensait des choses terribles. Il pensait que sa vie était vide, ennuyeuse, et que la vraie vie était là-bas, avec cette femme robuste, énergique, toujours gaie. La prendre, la mettre dans une voiture, ou dans le train, et disparaître dans le steppe, ou en Amérique... Et différentes idées semblables lui venaient en tête.

Quand il entra dans le salon tout lui parut bizarre, non naturel.

Le matin encore il sétait levé courageux, résolu doublier, de ne pas se permettre de penser. Mais sans même le remarquer, toute la matinée, indifférent à son travail, il sétait efforcé de sen délivrer. Ce qui, auparavant, lui semblait important, le réjouissait, maintenant lui apparaissait insignifiant. Inconsciemment il tâchait de se débarrasser de sa besogne. Il lui semblait nécessaire de se délivrer du souci des affaires pour bien réfléchir à tout. Et il sen déchargeait et restait seul. Mais aussitôt quil demeurait seul il allait errer dans le jardin ou dans le bois. Et tous ces lieux étaient souillés de souvenirs, de souvenirs qui laccaparaient tout entier. Il marchait dans le jardin et se disait quil faudrait décider quelque chose, mais il ne réfléchissait à rien, et follement, inconsciemment, lattendait. Il espérait que, par un miracle quelconque, elle sentirait combien il la désirait et viendrait ici, ou ailleurs où personne ne les verrait, que dans la nuit quand il ny aurait pas de lune, ni personne, quen une pareille nuit elle viendrait et quil posséderait son corps.

«Oui, voilà, se disait-il, oui, voilà, pour la santé je me suis amusé avec une femme saine, bien portante... Non, évidemment, on ne peut pas jouer ce jeu avec elle. Je pensais lavoir prise, et cest elle qui ma pris, qui ma pris et qui ne me lâche pas. Je me croyais libre et ne létais pas. Je me suis trompé moi-même quand je me suis marié. Tout était stupidité, mensonge. Dès linstant que je lai possédée, jai éprouvé un sentiment nouveau... le vrai sentiment du mari. Oui, je dois vivre avec elle... Quelle sottise vais-je penser! Cela ne se peut pas! sécria-t-il tout à coup; il faut, clairement, bien réfléchir à tout.»

Il se rendit dans les champs et se mit à réfléchir. «Oui, pour moi il y a deux vies possibles: lune, celle que jai commencée avec Lise, les fonctions publiques, lexploitation, lenfant, le respect des gens. Pour continuer cette vie, il faut que Stepanida ne soit plus. Il faut léloigner, comme je le disais, ou de quelque façon quelle disparaisse. Lautre vie est celle-ci: lenlever à son mari, lui donner de largent, braver la honte et vivre avec elle... Mais alors, il faut que ni Lise, ni Mimi (lenfant) nexistent... Non, pourquoi... Lenfant ne gêne pas... Mais il faut que Lise disparaisse, quelle parte, sache, me maudisse, mais parte... Quelle sache que je lai délaissée pour une paysanne, que je suis un trompeur, un lâche... Non, cest trop horrible! Non, cela ne se peut pas!... Oui, mais cela sarrangera peut-être dune autre façon... Lise peut tomber malade... mourir... Elle morte, alors tout ira bien.

«Bien!... Misérable! Non, si lune delles doit mourir, plutôt lautre. Si Stepanida mourait, ce serait bien... Oui, voilà comment on empoisonne ou tue des femmes, des maîtresses. Prendre un revolver, la faire venir, et au lieu des baisers... pan, dans la poitrine... et tout est terminé... Cest le diable! Oui, vraiment, le diable. Cest contre ma volonté quelle a pris possession de moi... La tuer? Oui... Il ny a que deux issues: la tuer ou tuer ma femme... Car vivre ainsi cest impossible, impossible!... Il faut réfléchir et tout envisager... Laisser les choses telles quelles sont, alors quadviendra-t-il? Il adviendra que je me promettrai de nouveau de ne plus la voir, de renoncer à elle, mais je le dirai seulement, et le soir je lattendrai, et elle le saura et viendra... Ou les gens sauront et le diront à ma femme, ou moi-même, je le lui dirai, parce que je ne puis pas mentir ni vivre ainsi. Je ne le puis pas... Tout se saura... Tous apprendront, et Parasha, et le forgeron... Eh bien! Est-ce quon ne peut pas vivre ainsi? Non, on ne le peut pas... Il ny a que deux issues: la tuer ou tuer ma femme... Ou encore... oui... Il y en a une troisième: me tuer, prononça-t-il tout bas, et, tout dun coup, un frisson courut sur sa peau.  Oui, se suicider, et alors, point nest besoin de les tuer.»

Il frissonnait dhorreur, précisément parce quil sentait que cette solution était la seule possible. «Jai un revolver... Est-ce que je vais me tuer? Voilà une chose à laquelle je navais jamais pensé... Comme ce sera étrange...»

Il rentra à la maison, dans sa chambre, et, aussitôt, ouvrit le tiroir dans lequel était son revolver. Mais avant quil eût eu le temps de le sortir de son étui sa femme entra.




XX

Il jeta un journal sur le revolver.

Toujours la même chose? dit-elle, inquiète, en le regardant.

Quoi? Quelle même chose?

La même expression terrible que tu as eue autrefois, quand tu nas pas voulu me dire... Mon chéri, dis-moi ce que tu as... Je vois que tu souffres. Parle, cela te soulagera... Nimporte quoi, plutôt que tes souffrances. Je sais que cela ne peut être rien de mauvais...

Tu crois?

Parle, parle! Je ne te lâcherai pas...

Il eut un sourire navré.

Parler?... Non, cest impossible... Du reste, il ny a rien à dire.

Peut-être lui eût-il tout dit, mais à ce moment la nourrice entra demander si lon couvait aller se promener. Lise sortit pour habiller lenfant.

Alors tu me le diras... Je vais revenir tout de suite.

Oui... peut-être...

Jamais elle ne put oublier le sourire douloureux avec lequel il prononça ces mots. Elle sortit. Hâtivement mais avec lallure dun malfaiteur, il prit létui, et sortit le revolver. «Il est chargé? Oui, mais depuis longtemps... Une balle a déjà été tirée... Eh bien, advienne que pourra!»

Il appuya le revolver contre sa tempe, hésita un moment, mais, aussitôt, se rappelant Stepanida, sa résolution de ne pas la voir, la lutte, la tentation, la chute, de nouveau la lutte, il tressaillit dhorreur. «Non, plutôt cela.» Il pressa la gâchette.

Quand Lise accourut dans la chambre, elle eut à peine le temps de descendre du balcon... il était étendu sur le ventre, par terre, un sang noir, épais, coulait abondamment de la blessure, et son corps tressaillait encore.

Un enquête fut faite. Personne ne pouvait sexpliquer la raison du suicide. À loncle, il ne vint nullement en tête quil pouvait avoir quelque chose de commun avec laveu que lui avait lait Eugène deux mois auparavant.

Varvara Alexievna affirmait quelle lavait toujours prédit. «On voyait cela quand il discutait.»

Ni Lise ni Marie Pavlovna ne pouvaient comprendre comment cela était arrivé, et, surtout, ne pouvaient se ranger à lopinion des docteurs qui prétendaient quil était psychopathe, demi-fou. Elles ne voulaient point admettre cela, car elles savaient quil était beaucoup plus sensé que la majorité des hommes quelles connaissaient.

Et, en effet, si Eugène Irténieff était un malade psychique, alors tous les hommes le sont également, et parmi eux les plus malades sont ceux qui voient les indices de la folie chez les autres et ne les voient point en eux-mêmes.


Iasnaïa-Poliana, 19 novembre 1889.
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