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I

Connais-tu, lecteur, ces petits manoirs de gentilshommes qui abondaient, il y a vingt-cinq ou trente ans, dans lUkraine de la grande Russie? Il nen reste plus guère aujourdhui, et peut-être quavant dix années,  comme ils sont bâtis en bois,  les derniers auront disparu sans laisser de traces.  On voyait dabord un étang deau courante, bordé de joncs et de saules nains, où se prélassaient des bandes de canards, auxquels sassociait parfois une timide sarcelle; au delà de létang un jardin planté de tilleuls, cet honneur de nos contrées «à terre noire,» coupé de longues plates-bandes, où des campanules, des vesces, des épis égarés de seigle et davoine se mêlaient aux fraisiers; puis un épais fouillis de groseillers, de framboisiers, de cassis, au milieu duquel, à lheure de la muette chaleur de midi, on était sûr de voir passer le mouchoir bariolé dune servante qui chantonnait du haut de sa voix. Plus loin, un maigre potager,  dont un essaim de moineaux couvrait les échalas, tandis quun chat se tenait accroupi sur un puits en ruine,  entourait une petite serre montée  comme le disent nos contes de fée,  sur des «pattes de poules;» plus loin encore, un pré de hautes herbes, vertes au pied, grises à la pointe, se hérissait de poiriers, de pommiers à tête frisée, et de cerisiers aux bras menus. Près de la maison venait un parterre rempli de pavots, de pivoines et de ces fleurs que nous nommons «les yeux dAniouta,» et «la demoiselle vêtue de vert». Un incessant bourdonnement dabeilles et de frelons, joyeux et lourd, sentendait dans les branches touffues et gluantes du jasmin sauvage, de lacacia jaune et du seringat. On arrivait enfin à la maison.  Haute dun étage, élevée sur une assise en briques, avec ses vitres verdâtres dans détroites fenêtres que surplombait un toit en planches jadis peintes en rouge, elle présentait un perron entouré dune rampe vermoulue, sous lequel, dans un trou, vivait un vieux chien de garde sans voix. Au delà de la maison sétendait la vaste cour, couverte dorties, de bardanes, dabsinthes, et parsemée des maisonnettes de service, telles que la cave, la cuisine et les granges, dont les toits en chaume, troués par les souris, étaient lhabitation des pigeons et des corneilles. Enfin se déroulait à la vue le grand chemin avec des flaques de poussière molle dans ses profondes ornières, et les champs cultivés, et les longues haies délabrées qui entourent les chenevières, et les pauvres isbâs disséminées du village, et les immenses prairies inondées au printemps, doù sélèvent les cris éclatants doies à milliers. Connais-tu tout cela, lecteur? Dans la maison tout est de travers et branlant, et pourtant cela se tient et cela tient chaud. Ce sont des cheminées, vrais éléphants, des meubles disparates, fabriqués avec les outils du ménage. Détroits sentiers blanchâtres, frottés par les pieds, serpentent sur les planchers vernis à lhuile; lantichambre est pleine de petites cages qui renferment des alouettes et des verdiers; une immense horloge anglaise, haute comme une tour, et portant la mystérieuse inscription, strike and silence{1}, se dresse dans la salle à manger. Des portraits dancêtres, avec une expression de stupeur farouche sur leurs traits briquetés, ou bien quelque tableau tout éraillé, représentant soit des fleurs et des fruits, soit quelque sujet mythologique offrant des nudités sous les draperies que le vent emporte, sont les ornements des murs du salon. Partout lodeur du kvass{2}, de la pomme, du pain de seigle, du cuir; des nuées de mouches bourdonnent et tintent en se heurtant au plafond, tandis que des blattes agiles jouent des antennes derrière le cadre dédoré dun miroir. Cest égal, on peut vivre là, et fort bien.

II

Cest une semblable maisonnette quil marriva de visiter, il y a une trentaine dannées; vieille histoire, comme vous voyez. Le petit domaine où elle se trouvait appartenait à lun de mes camarades dUniversité; il venait den hériter tout récemment dun oncle célibataire, et ne lhabitait pas lui-même. Mais, à peu de distance, sétendaient de grands marais où, pendant le passage dété, foisonnaient les doubles bécassines. Mon camarade et moi, chasseurs passionnés, nous nous étions donné rendez-vous dans cette maison pour le jour de Saint-Pierre, ouverture de la chasse. Lui devait venir de Moscou, moi de mon village. Mon camarade fut retenu et narriva que quelques jours plus tard; moi, je ne voulais pas commencer la chasse sans lui. Javais été reçu par un vieux serviteur appelé Narkiz, prévenu de mon ou arrivée. Ce vieux serviteur ne ressemblait en rien à Caleb ou à Savéliitch{3}; il méritait plutôt le surnom de Marquis, que mon ami lui donnait en plaisantant. Il avait un maintien plein dassurance, presque de dignité, et des manières raffinées dans leur lenteur. Il nous prenait en pitié, nous autres jeunes gens, et témoignait peu de respect pour la classe des gentilshommes; il parlait de son ancien maître avec une négligence dédaigneuse, et, quant à ses confrères de la domesticité, il les méprisait profondément «pour leur ignorance,» cétait son mot. En effet, il savait lire et écrire, sexprimait avec clarté et précision, ne buvait pas deau-de-vie, et allait fort rarement à léglise, ce qui faisait quon le tenait pour un vieux croyant{4}. Il était grand et maigre, avait un visage long et régulier, un nez pointu et dépais sourcils toujours en mouvement. Il portait une longue redingote fort propre et de hautes bottes terminées en forme de cœur.

III

Le jour même de mon arrivée, Narkiz, après mavoir gravement servi le déjeuner, sarrêta sur le pas de la porte, me considéra, fit jouer ses gros sourcils, et dit enfin:

«Eh bien monsieur, quallez-vous faire maintenant?

Je ne sais. Si Nicolas Petrovitch eût tenu sa promesse, nous serions partis pour la chasse.

Hum! Vous aviez donc espéré, monsieur, que monsieur tiendrait fidèlement sa promesse?

Certainement, jy comptais.

Hum!»

Narkiz me regarda de nouveau, fixement, et secoua la tête dun air de compassion.

«Sil vous était désirable de vous divertir par la lecture, il nous est resté quelques livres du vieux seigneur. Je vous les apporterai, si telle est votre volonté; seulement, autant que jen puis supposer, vous ne les lirez pas.

Pourquoi?

Ce sont des livres de rien; ils ne sont pas écrits pour les messieurs dà présent.

Tu les as lus?

Si je ne les avais pas lus, je nen parlerais pas. Un livre de songes, par exemple, quel livre est-ce là? Il y en a dautres, il est vrai; mais vous ne les lirez pas davantage.

Parce que?...

Ce sont des livres de divinité{5}.»

Je me tus, et Narkiz se tut également. Une sorte de ricanement intérieur lui gonfla les lèvres.

«Ce qui mest surtout désagréable, repris-je, cest de rester à la maison par un si beau temps.

Promenez-vous dans le jardin, allez dans le bois; nous avons ici un bois de bouleaux. Ou bien aimeriez-vous à pêcher?

Vous avez du poisson?

Oui, dans létang; des perches, des tanches, des goujons. Il est vrai que la bonne époque est passée; nous touchons au mois de juillet. On peut essayer pourtant. Faut-il vous préparer une ligne?

Fais-moi ce plaisir.

Je vous enverrai un jeune garçon pour enfiler les vers à lhameçon... Ou bien faut-il que jaille avec vous moi-même?

Il était évident que Narkiz doutait de mon habileté à me tirer daffaire tout seul.

«Oui, certainement, viens,» lui dis-je.

Il sourit à pleines lèvres, mais en silence, fronça les sourcils et quitta la chambre.

IV

Une demi-heure après, nous partions pour la pêche. Narkiz sétait affublé de je ne sais quel bonnet à longues oreilles, qui le rendait encore plus majestueux. Il marchait en avant, dun pas solennel et mesuré; deux lignes se balançaient en cadence sur son épaule. Un petit garçon, pieds nus et les yeux fixés respectueusement sur le dos de Narkiz, le suivait, portant un pot rempli de vers et un arrosoir pour y mettre le poisson.

«Ici, près de la digue, mexpliqua Narkiz, on a préparé un banc flottant pour plus de commodité. Eh! eh! nos fainéants sont déjà là! Voyez-vous: cest un habitude prise!»

Je levai la tête, et, sur ce même banc, japerçus deux hommes assis, nous tournant le dos, et qui pêchaient tranquillement.

«Qui çà? demandai-je.

Des voisins, répondit Narkiz avec humeur. Ils nont rien à manger chez eux; cest pour cela quils nous honorent de leur visite.

On leur permet de pêcher ici?

Lancien maître le leur permettait; je ne sais si Nicolas Petrovitch... Le plus long des deux est un sous-diacre hors de service, un homme de rien du tout; le plus gros est un brigadyr{6}.

Comment! un brigadier, mécriai-je.

Les vêtements de ce brigadier étaient presque plus misérables que ceux du sous-diacre.

«Cest comme jai lhonneur de vous le dire. Il a possédé un fort joli bien; et maintenant cest par grâce quon lui a donné un coin dans une isbâ, et il vit de ce que Dieu lui envoie. Mais comment allons-nous faire? ils ont pris la meilleure place. Il faudra déranger ces aimables visiteurs.

Non, Narkiz, laisse-les tranquilles, et ne les dérange pas. Nous nous mettrons dans un autre endroit. Je voudrais faire la connaissance du brigadier.

Comme il vous plaira. Mais, quant à ce qui est de la connaissance à faire, vous ne devez pas espérer, monsieur, den tirer beaucoup dagrément. Il est devenu très-faible de compréhension, et aussi émoussé dans sa conversation quun petit enfant. À la vérité, il achève sa huitième dizaine.

Comment le nomme-t-on?

Vassili Fomitch, et, de son nom de famille, Gousskof.

Et le sous-diacre?

Le sous-diacre? ça se nomme Concombre. Tous lappellent ainsi, et, quand à son vrai nom, Dieu seul peut le savoir. Un homme de rien, vous dis-je, un vrai vagabond.

Ils vivent ensemble?

Non; mais le diable, comme on dit, les a attachés par une ficelle.»

V

Nous nous approchâmes du banc. Le brigadier leva les yeux un instant sur nous, et les reporta aussitôt sur le bouchon de sa ligne. Concombre sauta de sa place, arracha sa ligne dune main, et de lautre tira son feutre crasseux; après avoir passé ses doigts tremblants sur ses cheveux jaunes et durs, il nous fit un profond salut en poussant un petit rire contraint. Lenflure de son visage témoignait dun ivrogne fieffé, et ses petits yeux clignotaient avec une humilité craintive. Il donna un coup de coude à son voisin comme pour lui rappeler quil était temps de déguerpir. Le brigadier sagita sur son banc.

«Restez, je vous en prie, mécriai-je; vous ne nous gênez pas; nous nous mettrons ici près. Restez.»

Concombre ramena les pans de sa redingote trouée, leva les épaules, secoua sa barbiche. Notre présence le gênait visiblement; il aurait préféré partir. Mais le brigadier sétait replongé dans la contemplation de son bouchon. Lex-sous-diacre toussa dans sa main, se rassit sur le bord du banc, ramena sous lui ses pieds nus, se couvrit les genoux de son feutre, et rejeta modestement sa ligne à leau.

«Ça prend-il? demanda gravement Narkiz, qui déroulait son fil avec lenteur.

Nous avons attrapé cinq petites tanches, répondit Concombre dune voix enrouée et cassée, et Sa Grâce a pris une grosse perche.

Oui, une perche, répéta le brigadier dune voix grêle.»

VI

Je me mis à considérer attentivement, non pas lui, mais son image réfléchie dans leau. Elle se présentait à moi comme dans un miroir, à la fois plus sombre et plus argentée. La vaste surface de létang nous soufflait de la fraîcheur; il nous en venait aussi de la terre humide du rivage tout crevassé et comme labouré par la fonte des neiges. Cette fraîcheur était dautant plus agréable que là-haut, par-dessus les cimes des arbres touffus, on sentait peser dans lazur doré du ciel le fardeau dune chaleur immobile. Leau ne bougeait pas autour du banc; dans lombre qui tombait sur elle des buissons de ses rives, brillaient, comme de petits boutons dacier, des araignées deau qui décrivaient leurs ronds incessants. De légères rides couraient autour des bouchons quand le poisson jouait avec lamorce; il ny mordait pas. Dans lespace dune heure entière, nous ne prîmes que deux goujons.

Je ne saurais dire pourquoi le brigadier excitait ainsi ma curiosité. Son grade ne pouvait avoir dinfluence sur moi, et dès ce temps-là, un gentilhomme ruiné nétait plus une chose rare. Son extérieur aussi navait rien de remarquable. Sous un bonnet ouaté qui couvrait toute sa tête, du cou jusquaux sourcils, se voyait un visage rond et rouge, avec un petit nez, de petites lèvres, de petits yeux dun gris clair. La simplicité, la faiblesse dâme, et je ne sais quelle ancienne tristesse restée sans consolation et sans secours, voilà ce quexprimait ce visage soumis et presque enfantin. Ses mains blanches et potelées, aux doigts gros et courts, indiquaient aussi une irrémédiable gaucherie. Il métait impossible dimaginer comment ce chétif petit vieillard avait jamais pu être un homme de guerre, comment il avait pu commander à dautres hommes, et cela pendant la rude époque de la grande Catherine.

De temps à autre il gonflait ses joues, et soufflotait comme font les petits enfants; puis il semblait faire des efforts pour voir ce qui était devant lui, comme font les vieillards décrépits. Une fois seulement il ouvrit largement ses yeux, qui me semblèrent plus grands que je ne lavais cru dabord. Leur regard se dirigea sur moi du fond de leau, et ce regard me parut étrangement touchant et significatif à la fois.

VII

Jessayai dentamer la conversation avec lui; mais Narkiz ne mavait pas trompé; le pauvre vieux, en effet, était devenu très-faible de compréhension. Il senquit de mon nom de famille, me le fit répéter deux ou trois fois, sembla réfléchir, et sécria tout à coup:

«Mais nous avons eu un juge de ce nom-là! Concombre, avons-nous eu un pareil juge, eh? oui.

Oui, oui, mon petit père Vasseli Fomitch; oui. Votre Grâce, répondit Concombre, qui semblait le traiter comme un enfant; oui, nous avons eu un juge. Mais donnez-moi votre ligne; je crois que le ver est mangé.  Il est mangé en effet.

Avez-vous connu la famille Lomoff? me dit tout à coup le brigadier, faisant un grand effort sur lui-même.

Quelle famille? dis-je.

Comment! quelle famille! Fedor Ivanitch, André Ivanitch, Alexis Ivanitch, le juif; Théodulie Ivanovna, la pillarde, et puis encore...»

Le brigadier sinterrompit brusquement et baissa les yeux.

«Cétaient ses plus intimes, me dit Narkiz à voix basse, en se penchant vers moi. Cest grâce à eux, grâce à cet Alexis Ivanitch, quil vient de traiter de juif, et surtout grâce à une autre de ses sœurs, Agraféna Ivanovna, quil a perdu toute sa fortune.

Que murmures-tu là, dAgraféna Ivanovna?» sécria tout à coup le brigadier.

Et sa tête se redressa, et ses blancs sourcils se froncent.

«Prends garde que... Comment oses-tu la nommer avec cette impolitesse de rustre: Agraféna? Cest Agrippina quil faut dire.

Voyons, voyons, petit père, dit Concombre en sinterposant.

Tu ne sais donc pas ce que le poëte Milonof a écrit à son honneur? continua le vieillard, qui était entré dans une agitation à laquelle je ne pouvais mattendre. Et il se mit à déclamer avec emphase en prononçant les syllabes «an» et «en» dun ton nasillard, à la française, comme le faisaient nos anciens petits-maîtres.

Non, les flambeaux enflammés de lhyménée.. ce nest pas ça, mais ceci:

Non! ce nest pas lidole futile de la fragilité, ce nest pas lamarante ou le porphyre qui les comble de leur douceur... les... entends-tu? Cest de nous deux quil sagit... Leur unique soin, sans obstacle, agréable, délectable, plein de langueur, est plutôt de nourrir dans leur sang une flamme mutuelle. Et tu oses dire: Agraféna?»

Narkiz sourit dun air à moitié indifférent, à moitié dédaigneux. Mais le brigadier avait déjà laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et sa ligne lui glissa de la main dans leau.

VIII

«Je vois que ça nen vaut pas la peine, dit tout à coup Concombre; le poisson ne mord pas. Il fait trop chaud, et Sa Grâce vient dêtre saisie dun accès de mélancolie. Rentrons, ça vaudra mieux.»

Il tira de sa poche avec précaution une petite bouteille détain, fermée dune cheville en bois, et après sêtre versé sur le dos de la main quelques pincées de méchant tabac mêlé de cendres, il sen fourra à la fois dans les deux narines.

«Oh! petit tabac du bon Dieu! sécria-t-il en revenant à lui comme dune extase, ça vous donne de langoisse jusque dans les dents. Allons, mon pigeonneau Vassili Fomitch, daignez vous lever.»

Le brigadier se souleva de son banc.

«Demeurez-vous loin dici? demandai-je à Concombre.

Sa Grâce ne demeure pas loin, à moins dune verste.

Me permettez-vous de vous reconduire? demandai-je au brigadier, ne voulant pas me séparer de lui si tôt.»

Il me jeta un regard fixe, et me sourit de ce sourire particulier, grave, poli et un peu affecté que je nai vu que sur le visage de très-vieilles gens, et qui chaque fois me rappelle, je ne sais pourquoi, la poudre, lhabit français aux boutons de strass, le dernier siècle en un mot. Puis il ajouta, en appuyant sur chaque syllabe, «quil serait enchanté,» et retomba aussitôt dans sa torpeur. Le galant chevalier du temps de Catherine avait un instant reparu.

Narkiz sétonna de mon insistance. Mais je ne fis nulle attention aux balancements désapprobateurs des oreilles de son grand bonnet, et je sortis du jardin à la suite du brigadier que Concombre soutenait par le bras. Le vieillard marchait assez vite, mais à petits pas brusques et roides, comme avec des échasses.

IX

Nous suivions un sentier à peine tracé dans un vallon herbeux, entre deux bouquets de bouleaux. Le soleil brûlait. Des loriots se répondaient dans les fourrés verts; des râles de genêt poussaient leur cri strident; de petits papillons bleus voletaient en troupes sur les fleurs du trèfle; les abeilles, comme endormies, sembarrassaient et bourdonnaient paresseusement dans lherbe immobile. Concombre se secoua, se ranima: il craignait Narkiz, sous les yeux duquel il avait à vivre. Quant à moi, je nétais pour lui quun étranger, quun passant; il devint bientôt familier.

«Voilà, dit-il de sa voix hâtive et sourde, Sa Grâce est certainement bien sobre. Mais comment voulez-vous quun seul poisson le rassasie, à moins que Votre Honneur ne daigne nous faire une petite offrande? Il y a là, derrière le tournant, un fameux cabaret, où lon trouve de bien bons petits pains bis, et si vous vouliez étendre vos bienfaits jusque sur moi, pêcheur, moi, je me traiterais dun petit verre... à votre santé, et pour vous souhaiter de longs jours.»

Je lui donnai une pièce de 20 kopeks, et jeus à peine le temps de retirer ma main sur laquelle il sétait jeté pour la baiser. Il apprit que jétais chasseur, et se mit à me raconter quil avait une bonne connaissance, un officier en retraite, qui possédait un vrai fusil suédois, de «Min-din-den-ger», avec un canon en cuivre, «un vrai canon, ajouta-t-il, car vous tirez un coup et vous restez tout étourdi et rêveur. On la trouvé après la retraite des Français, en 1812. Cet officier avait un chien duquel je ne saurais dire quune seule chose: cest un jeu de la nature! Moi-même, jai une véritable passion pour la chasse, et mon pope ny trouvait rien à redire; loin de là. Nous nous mettions tous les deux en chemise pour aller prendre, pendant la nuit, des cailles au sifflet; mais notre archevêque est un implacable tyran. Quant à Narkiz Séménitch, ajouta-t-il avec un amer sourire, si, daprès son jugement, je suis devenu un homme de peu de considération, à ceci jaurai lhonneur dobjecter quil sest fait pousser des sourcils à linstar dun coq de bruyère, et simagine que par là il a traversé toutes les sciences.»

En devisant de la sorte, nous approchâmes du cabaret, vieille isbâ solitaire, sans cour ni clôture. Un chien maigre était couché en rond sous la fenêtre, et une poule non moins efflanquée grattait la poussière sous le nez du chien. Concombre fit asseoir le brigadier sur un petit banc en terre, et disparut immédiatement derrière la porte du cabaret. Pendant quil achetait ses petits pains et se traitait dun verre deau-de-vie, je ne quittais pas des yeux le brigadier, que je persistais à regarder comme une énigme. Je suis sûr, me disais-je, que quelque chose dextraordinaire sest passé dans la vie de cet homme. Quant à lui, il ne semblait pas même me remarquer. Il était assis sur son banc, le dos voûté, et faisait rouler dans ses doigts quelques œillets quil avait cueillis dans le jardin de mon ami. Concombre reparut enfin avec un chapelet de petits pains. Son visage, rouge et en sueur, exprimait un étonnement béat, comme sil venait dapprendre quelque chose de très-agréable et dinattendu. Il offrit aussitôt un des petits pains au brigadier; celui-ci le mit sous sa dent, et nous repartîmes.

X

Le verre deau-de-vie avait, comme on dit chez nous, dévissé Concombre. Il se mit à prodiguer ses consolations au brigadier, qui se hâtait de marcher en avant, de son petit pas tremblotant et roide.

«Oh! Votre Grâce, mon petit père, pourquoi nêtes-vous pas gai? Pourquoi laissez-vous pendre votre nez? Permettez-moi de vous chanter une chansonnette; vous en aurez aussitôt toute satisfaction. Nen faites aucun doute, reprit-il en se tournant de mon côté; notre maître est un rieur; oh! grand Dieu! quel rieur! Hier, je vois une paysanne qui lavait dans létang les chausses de son mari. Et quelle grosse paysanne cétait! Et notre maître, qui se tenait derrière, en mourait de rire, je vous le jure. Mais, permettez... connaissez-vous la chanson du lièvre? Ne prenez pas garde que je ne suis pas beau de ma personne... Il y a chez nous, dans la ville, une Bohémienne, un vrai mufle... Elle se met à chanter: Vite un cercueil... Couchez-vous dedans, et mourez de plaisir.»

Concombre ouvrit largement ses grosses lèvres humides, et, la tête renversée, les yeux fermés à demi, entonna la chanson suivante:

«Le lièvre est couché sous un buisson; des chasseurs traversent les champs; le lièvre respire à peine; il se contente de lever une oreille, car il attend la mort.

«Quel dépit vous ai-je causé, mes petits chasseurs? Quel désagrément vous ai-je occasionné? Il est vrai que je visite les choux; mais je ne mange quune seule feuille à la fois, et cest dans le potager du pope, hélas!»

La voix de Concombre sélevait de plus en plus.

«Le lièvre bondit dans la sombre forêt, et montra par dérision sa queue aux chasseurs. Adieu, petits chasseurs, contemplez ma queue; quant à moi, je suis libre.»

Ici Concombre ne chantait plus; il hurlait.

«Les chasseurs errèrent tout un jour dans la plaine. Ils discutaient sur laction du lièvre. Ils finirent par sinjurier, par se battre.

«Le lièvre ne sera pas à nous; ce vilain louche nous a bernés.»

Concombre chantait les deux premiers vers de chaque couplet dune voix traînante, et les trois derniers au contraire avec agilité, en sautillant, et en poussant ses jambes lune devant lautre. À la fin de chaque couplet, il faisait «sa fioriture,» cest-à-dire quil se frappait par derrière avec les talons. Après avoir crié le dernier vers à tue-tête, il fit la roue. Son attente se réalisa, le brigadier partit tout à coup dun éclat de rire chevrotant et larmoyant; ce fut si fort quil ne put plus avancer et quil saccroupit en frappant ses genoux de ses mains débiles. Je regardai son visage, devenu violet et convulsivement tordu, et dans ce moment-là plus quauparavant je fus pris dune grande compassion pour ce pauvre vieillard. Animé par le succès, Concombre se mit à danser à la cosaque et finit par tomber la face contre terre. Le brigadier cessa de rire brusquement, et se remit en marche.

XI

Nous fîmes encore un quart de verste. Un hameau apparut enfin, sur le bord dun ravin peu profond. On y voyait une cabane à lécart, avec un toit en chaume à demi découvert et une seule cheminée. Dans lune des deux chambres de cette méchante isbâ habitait le brigadier. Le seigneur de ce hameau était Mme la conseillère dÉtat Lomof, qui résidait constamment à Saint-Pétersbourg. Cest elle, je lappris plus tard, qui avait fait «donner ce coin» au brigadier. Elle lui avait aussi fait assigner pour sa nourriture un cens mensuel dun poud de farine, avec quelque peu de sel et dhuile, et lui avait enfin attribué pour servante une jeune idiote prise parmi les serfs du hameau, laquelle, bien quelle nentendit guère la parole humaine, suffisait cependant, au jugement de Mme la conseillère, pour balayer le plancher et cuire une soupe aux choux. Sur le seuil de cette cabane, le brigadier se retourna vers moi, et, me faisant entrer devant lui, avec son sourire du temps de limpératrice Catherine, il me demanda si je voulais daigner visiter «son appartement.» Nous entrâmes dans cet appartement; tout y était si sale, si dépourvu, si misérable, que le brigadier, ayant probablement saisi sur mon visage limpression que me produisit la vue de sa demeure, me dit tout à coup, en haussant les épaules, et en français: «Ce nest pas... œil-de-perdrix.» Je ne pus éclaircir ce quil avait voulu dire par ces mots, car, lui ayant adressé la parole en français, il ne me répondit plus dans cette langue. Deux objets mavaient frappé surtout, et dès labord, dans la chambre du brigadier: une croix dofficier de Saint-Georges{7} dans un cadre noir, sous verre, accroché à la muraille, et portant linscription suivante en vieux caractères: «Reçue par le colonel du régiment de Tchernigof, Vassili Gousskof, pour la prise dassaut de Praga, en 1794,» et puis un portrait à lhuile, en buste, dune jeune femme, fort belle, aux yeux noirs, au teint brun, au visage allongé, avec une haute chevelure poudrée, des mouches à la tempe et au menton, vêtue dune «robe ronde» à grands ramages, bordée de franges bleues comme on en portait vers 1780. Ce portrait était mal peint sans doute; mais il ne pouvait manquer davoir été ressemblant, tant on y sentait une vie particulière et indubitable. Ce visage ne regardait pas le spectateur; il semblait sen détourner et ne souriait point. Dans la courbe du nez étroit et serré, dans les lèvres régulières, mais plates et minces, dans la ligne presque droite des épais sourcils, se lisait un caractère impérieux, hautain et colère. Il nétait pas besoin de faire un effort dimagination pour se représenter comment ce visage pouvait subitement senflammer de passions et de violences. Sous le portrait, sur un petit piédestal, se voyait un bouquet de fleurs des champs, à demi fanées, dans un bocal de verre commun. Le brigadier sapprocha du piédestal, plaça soigneusement avec les autres fleurs les œillets quil avait cueillis, et, levant la main dans la direction du portrait, il prononça dune voix respectueuse: «Agrippina Ivanovna Téléghine, née Lomof!» Les paroles de Narkiz me revinrent à lesprit, et cest avec un redoublement dattention que jexaminai les traits expressifs, mais secs et durs, de la femme à qui le brigadier avait sacrifié toute sa fortune.

«Je vois que vous avez assisté à lassaut de Praga, monsieur le brigadier, commençai-je en lui montrant la croix de Saint-Georges. Vous avez mérité de recevoir une distinction rare dans tous les temps, et plus rare alors. Vous vous souvenez de Souvorof?

DAlexandre Vassilitch? répondit le brigadier après un moment de silence pendant lequel il avait paru rassembler ses idées; oui, oui, je men souviens... un petit vieux... très-alerte... Tu te tiens droit devant lui, tu respires à peine; et lui, il sautille de çà, de là...»

Le brigadier partit dun éclat de rire.

«Il est entré à Varsovie sur une rosse de Cosaque, et lui-même tout couvert de diamants; et il dit aux Polonais: Je nai pas de montre, je lai oubliée à Pétersbourg{8}; et eux de crier: Vivat! vivat!... Des farceurs, quoi! des farceurs... Eh! Concombre, garçon, ajouta-t-il tout à coup en changeant et élevant sa voix (le plaisant sous-diacre était resté derrière la porte), où sont donc ces petits pains?... Et dis à Grounka dapporter du kvass.

Voilà! Votre Grâce, voilà!» dit Concombre en entrant et remettant au brigadier le chapelet de petits pains.

En sortant de la cabane, il sapprocha dun être en haillons, aux cheveux hérissés, qui était probablement lidiote Grounka. En effet, autant que je pus distinguer à travers la vitre poudreuse, il se mit à lui demander à boire en portant à ses lèvres une de ses mains à laquelle il donnait la forme dun entonnoir, tandis que de lautre, il faisait des signes dans la direction de la chambre où nous étions entrés..

XII

Jessayai de nouveau de reprendre la conversation avec le brigadier, mais il était visiblement fatigué; il se laissa tomber en gémissant sur une espèce de grabat, et après avoir dit dune voix dolente: «Oh! mes pauvres os, mes pauvres petits os!» il commença à détacher ses jarretières. Je me souviens davoir été fort surpris quun homme portât des jarretières, mais javais oublié que de son temps cétait un usage général. Le brigadier se mit à bâiller longuement et naïvement sans me quitter de ses yeux devenus troubles; ainsi font les tout petits enfants. Le pauvre vieillard ne semblait plus comprendre mes questions... Et il avait pris Praga! Cétait lui qui, lépée à la main, à travers la fumée et la poussière, un drapeau troué de balles sur sa tête, des cadavres mutilés sous ses pieds, avait conduit les soldats de Souvorof; cétait lui, lui! Nest-ce pas étrange? Mais il me semblait que, dans la vie du brigadier, il avait dû se passer quelque chose de plus étrange encore.

Concombre apporta du mauvais kvass blanc dans une cruche en fer. Le brigadier but avec avidité. Ses mains tremblaient; Concombre soutenait le fond de la cruche. Le vieillard essuya soigneusement sa bouche édentée avec la paume de ses mains, et, après avoir regardé fixement, il se mit à mâchonner des lèvres. Je compris quil voulait dormir; je lui fis un salut et méloignai.

«Sa Grâce va reposer maintenant, me dit Concombre, qui était sorti sur mes pas. Elle est très-fatiguée aujourdhui; elle a fait son pèlerinage.

Quel pèlerinage?

Mais, au tombeau dAgraféna Ivanovna, à cinq verstes dici, dans le cimetière de la paroisse; Vassili Fomitch y va chaque semaine, sans faute.

Y a-t-il longtemps quelle est morte?

Il y aura bientôt vingt ans, au moins.

Cétait donc son amie?

Est-ce que vous ne savez pas quelle a passé toute sa vie avec lui? À dire vrai, je nai pas connu la dame; mais il paraît quil y a eu entre eux des choses... des choses... Monsieur, ajouta-t-il précipitamment, voyant que je méloignais, ne me donnerez-vous pas encore de quoi boire à votre précieuse santé?»

Je donnai à Concombre une autre pièce de vingt kopeks, et revins à la maison.

XIII

Une fois de retour, jallai aux renseignements auprès de Narkiz. Naturellement il fit le difficile, limportant. Il sétonna que de telles misères pussent mintéresser, et finit pourtant par me raconter ce quil savait. Voici ce que jappris:

«Vassili Fomitch Gousskof avait fait la rencontre dAgraféna Ivanovna Téléghine à Moscou, peu après le dernier désastre de la Pologne. Le mari dAgraféna servait dans lentourage du général-gouverneur de la province, et Gousskof était venu dans cette ville, en congé. Il séprit delle aussitôt, mais cependant ne quitta pas le service. Il avait une quarantaine dannées, était garçon et possédait une assez belle fortune. Le mari dAgraféna mourut peu après, et laissa sa veuve sans enfants, avec des dettes. Gousskof apprit cette situation, quitta immédiatement le service en prenant sa retraite, et après avoir retrouvé la veuve bien-aimée qui avait alors vingt-cinq ans, il paya toutes ses dettes et racheta ses domaines. Depuis lors ils ne se quittèrent plus, et Gousskof finit même par sétablir chez elle. Agraféna semblait aussi laimer; mais elle ne consentit jamais à devenir sa femme. La défunte, dit à cette occasion Narkiz, avait la tête à lenvers; cétait une vraie folle. Elle prétendait que sa liberté lui était plus chère que tout le reste. Mais, quant à profiter de lui, elle en profita largement. Tout largent quil pouvait avoir, il le traînait chez elle comme une fourmi. Cependant la folie dAgraféna prenait maintes fois de trop grandes proportions. Elle était dun caractère indomptable, jusquà ne pouvoir retenir ses mains. Un jour, elle jeta en bas de lescalier un petit laquais cosaque qui lui avait apporté du lait aigre, et ce petit laquais tomba si malheureusement quil se cassa une jambe et deux côtes. Agraféna seffraya outre mesure; elle fit aussitôt enfermer le blessé dans un cabinet obscur, ne sortit plus elle-même de la maison, et ne donna à personne la clef de ce cabinet jusquà ce que les gémissements quon y entendait eussent complètement cessé. Le petit Cosaque fut enterré secrètement.

Et si cette histoire, ajouta Narkiz à voix basse, en se penchant vers mon oreille, se fût passée du temps de limpératrice, il nen serait rien arrivé. Beaucoup dhistoires pareilles sont restées sous le scellé. Mais alors  ici Narkiz se redressa et éleva la voix  venait de monter sur le trône le juste tzar, Alexandre-le-Béni-du-Ciel, et laffaire sentama. La justice vint sur les lieux, on déterra le cadavre, on y découvrit des traces de violence, et patati et patata... Eh bien! que croyez-vous? Vassili Fomitch prit tout sur lui: «Cest moi, dit-il, qui lai poussé, moi qui lai enfermé.» Naturellement tous les gens de justice, les magistrats, les greffiers, les hommes de police, tout cela se rua sur lui comme une meute, et ils le secouèrent, le bousculèrent jusquà ce que son dernier sou lui eût sauté de la poche. Ils le relâchaient pour quelque temps, et puis, paf! de nouveau la main au collet. Jusquà la venue des Français en Russie, en 1812, ils nont cessé de le mordre; ils ne labandonnèrent quà ce moment, comme un vieil os sans moelle. Mais aussi, il avait sauvé Agraféna Ivanovna; et ensuite, il continua à vivre chez elle jusquà ce quelle fût morte, et lon dit quelle en faisait un torchon, de ce brigadier, à tel point que, de Moscou, elle lenvoyait chercher à pied la redevance de ses paysans. Je vous jure Dieu que cest vrai. Pour cette même Agraféna, il sest battu à lespadon avec le milord anglais Goussé-Gouse, et le milord anglais fut obligé de prononcer un compliment excusatif. Quant à présent, le brigadier nest plus au nombre des hommes. Cest un vieux cheval sans sabots.

Et quel est cet Alexis Ivanitch, le juif, qui est aussi cause de sa ruine?

Cétait un frère dAgraféna. Une âme avide, celui-là, un véritable Hébreu, un usurier. Il prêtait à sa sœur à la petite semaine, et le brigadier servait de caution. Oh! on la bien dépouillé, comme un tilleul de son écorce{9}.

Et Théodulie la pillarde? qui était celle-là?

Une sœur aussi, et aussi habile que le frère. Une vraie lance, toujours prête à percer.»

XIV

Voilà donc que Werther a reparu! me disais-je le lendemain, en prenant de nouveau le chemin de la maison du brigadier. Jétais très-jeune alors, et précisément à cause de ma grande jeunesse, je me faisais un devoir de ne pas croire à la durée de lamour. Cependant, très-frappé de tout ce que javais entendu, je conservai la plus grande envie dexciter le vieillard à parler. Je mettrai de nouveau Souvorof sur le tapis, pensai-je en moi-même; il faut pourtant quune étincelle de feu guerrier ait survécu en lui; une fois quil sera échauffé, je lamènerai sur le compte de cette... comment la nomme-t-on?... Agraféna... Nom bizarre pour une Charlotte!

Je trouvai Werther Gousskof à quelques pas de sa cabane, dans un tout petit potager, près des débris dune vieille isbâ détruite et déjà couverte par les orties. Le long des poutres vermoulues marchaient en piaillant, en trébuchant, en agitant les ailes, une famille de maigres dindonneaux. De chétifs légumes poussaient sur deux ou trois plates-bandes. Le brigadier venait darracher de terre une jeune carotte, et après lavoir nettoyée sous son bras, il sétait mis à la mâcher par la pointe. Je le saluai et demandai des nouvelles de sa santé. Il ne me reconnut pas sans doute, mais il porta la main à son bonnet, tout en continuant à mordre sa carotte.

«Vous nêtes pas venu aujourdhui prendre du poisson, commençai-je dans lespoir de me rappeler à lui.

Aujourdhui... répéta-t-il, et il se mit à rêver, tandis que la carotte diminuait entre ses lèvres. Mais cest Concombre qui prend le poisson... Et moi aussi on me le permet.

Certainement, respectable Vassili Fomitch; ce nest pas de cela quil est question. Mais navez-vous pas bien chaud, comme cela, au soleil?»

Le brigadier était vêtu dune vieille et épaisse robe de chambre ouatée.

«Vraiment?... il fait chaud!...»

Et ayant enfin achevé sa carotte, il se mit à regarder autour de lui dun air effaré.

«Daignerez-vous passer dans mon appartement?» dit-il tout à coup.

Le pauvre vieillard navait guère plus que cette phrase à sa disposition.

Nous sortîmes du potager; mais là, je marrêtai involontairement. Entre nous et la cabane se tenait un énorme taureau. La tête baissée jusquà terre, il roulait des yeux farouches et colères, soufflait avec force de ses naseaux frémissants, et pliant brusquement lun des pieds de devant, lançait en lair, de son large sabot fendu, des poignées de poussière. En nous voyant, il recula un peu, frappa ses flancs de sa queue, secoua obstinément son puissant cou velu et poussa des mugissements sourds, plaintifs et menaçants. Javoue que je fus tout déconcerté. Le brigadier savança avec le plus grand flegme; et, ayant dit dun ton dautorité: «Voyons donc, rustre, mal appris!» il le frappa de son mouchoir entre les cornes. Le taureau recula encore, puis se jeta de côté, et partit au galop en agitant sa tête de droite et de gauche.

«Il a pris en effet Praga,» pensai-je ensuivant le brigadier dans sa chambre.

Il arracha son bonnet de ses cheveux en sueur, fit un ouf! prolongé, et se laissa tomber sur le bord dune chaise.

«Je suis venu aujourdhui, Vassili Fomitch, dis-je, commençant ma circonvallation diplomatique, dabord pour avoir le plaisir de vous voir, puis dun autre côté, comme vous avez servi sous les ordres du grand Souvorof, que vous avez pris part à des événements de haute importance, jaurais voulu savoir...»

Le brigadier leva tout à coup les yeux sur moi; une étrange animation se peignit sur son visage. Déjà je mattendais sinon à un récit, du moins à quelques paroles dencouragement...

«Je vais probablement mourir bientôt, monsieur, me dit-il dune voix basse.

Pourquoi une telle supposition?»

Le brigadier agita ses bras ensemble, de bas en haut, comme font aussi les petits enfants à la mamelle.

«Voici pourquoi, monsieur. Je vois souvent en rêve... vous le savez peut-être... Agrippina Ivanovna la défunte... que le royaume des cieux soit à elle!... et je ne puis jamais lattraper. Je cours après elle, et ne puis jamais lattraper. Mais, la nuit passée, je la vois... Elle se tient à demi tournée vers moi et me rit... Je cours aussitôt vers elle, et je lattrape. Alors elle se tourne tout à fait de mon côté, et me dit: Eh bien! mon petit Vassili, tu mas donc enfin attrapée!...

Et de cela que concluez-vous, Vassili Fomitch?

De cela je conclus, monsieur, que dorénavant nous serons ensemble. Et gloire en soit rendue à Dieu! oserai-je ajouter: gloire au Seigneur. Dieu, au Père, au Fils, au Saint-Esprit (ici le brigadier sétait mis à psalmodier), aujourdhui, toujours, et dans les siècles des siècles, amen!»

Il se mit à faire des signes de croix précipités. Je ne pus pas tirer de lui une parole de plus, et je neus qua me retirer.

XV

Mon ami arriva le lendemain. Je lui parlai du brigadier, de mes visites à son hameau. «Ah! oui, je connais son histoire, me répondit mon ami; je connais aussi cette Mme Lomof; et je dois avoir quelque part la lettre quil a écrite à cette dame, lettre à la réception de laquelle elle lui a donné lasile où il demeure.»

Mon ami fouilla dans ses paperasses, et trouva effectivement la lettre du brigadier. La voici, mot à mot, à la seule exception des fautes dorthographe; le brigadier ne la savait pas plus que les plus grands personnages de son époque. Conserver ces fautes ne nous semble daucune utilité, car cette lettre porte dailleurs le cachet de sa date:



«Très-respectée dame Raïssa Pavlovna!



«Après le décès de mon amie, votre tante, javais eu le bonheur de vous envoyer deux lettres: la première, du premier du mois de juin, et la seconde du sixième du mois de juillet 1815. Et votre tante était décédée le sixième du mois de mai de la même année. Dans ces lettres, javais ouvert tous les sentiments de mon âme et de mon cœur, et représenté dans toute sa plénitude mon désespoir cruel et vraiment digne de compassion. Ces deux lettres avaient été portées par la poste de lÉtat, et recommandées; de façon que je ne puis mettre en doute que vous les ayez reçues. Par la franchise de mes expressions, jespérais attirer sur moi votre attention bienfaisante; mais votre pitié na pas voulu sabaisser jusquà mon amertume! Resté après mon unique amie, Agrippina Ivanovna, dans la situation la plus déplorable, la plus misérable, javais fait reposer, daprès ses propres paroles, tout mon espoir sur votre générosité; car sentant déjà la fin de sa vie, elle me dit ces mots que je ne saurais pas plus oublier que sils étaient gravés sur son tombeau: «Mon ami, jai été ton serpent et la cause de tous tes malheurs. Je sens combien de sacrifices tu mas faits, en retour desquels je te laisse dépouillé et nu comme un ver. Aie donc recours à Raïssa Pavlovna; supplie-la, crie; elle a une âme sensible, et je suis sûre quelle ne tabandonnera pas, orphelin que tu es.» Madame, acceptez en témoignage le Créateur du monde, que ce sont bien ses propres paroles, et que cest sa langue qui parle en ce moment dans ma bouche. Aussi, métant raffermi dans lestime de votre vertu, cest à vous la première que jadressai avec confiance et sans détour mes lettres suppliantes. Mais, après une attente pleine dangoisses, nayant reçu aucune réponse, que pouvais-je penser, infortuné que jétais? Mon désespoir sen accrut. Que devais-je faire? Où aller? qui implorer? je ne le savais plus. Ma raison était éperdue; mon esprit errait; enfin la Providence, pour achever de me perdre, pour me punir encore plus durement, voulut bien diriger mes pensées vers votre autre tante, défunte aussi, Théodulie Ivanovna, sœur dAgrippina Ivanovna, sortie dun même sein, mais non dun même cœur! Métant représenté dans mon imagination que depuis plus de vingt ans javais été dévoué à toute votre maison de Lomof, et aussi à Théodulie Ivanovna, qui nappelait jamais sa sœur Agrippina autrement que «ma petite amie de cœur,» et moi «très-respectable soutien de notre famille,»  métant représenté tout ceci dans le silence fécond en soupirs et en larmes des longues et tristes veilles nocturnes, je me dis: Allons, brigadier, cen est fait. Et métant retourné par lettres du côté de ladite Théodulie, je reçus lassurance positive que lon partagerait avec moi la dernière bouchée de pain. Cette promesse mayant rempli despoir, je rassemblai les chétifs débris de ce que javais possédé, et je me rendis chez Théodulie! Les cadeaux que javais dû lui porter, et dont la valeur dépassait trois cents roubles, furent reçus avec une satisfaction marquée; il plut ensuite à Théodulie Ivanovna de prendre sous sa garde tout largent que javais sur moi, sous prétexte de le conserver. Ce à quoi, par respect pour elle, je ne mopposai point. Si vous me demandez, madame, doù et pourquoi me vint une pareille confiance... à cela il ny a quune seule réponse: Sœur dAgrippina, et rameau de la famille Lomof! Mais, hélas! hélas!... bien vite je fus privé de tout cet argent. Et lespérance que javais fondée sur Théodulie, qui voulait partager avec moi sa dernière bouchée de pain, se montra bientôt vaine et déçue. Tout au rebours, ce fut lavide Théodulie qui sengraissa de mon bien. Et nommément le jour de sa fête, le cinquième de février, jeus lhonneur de lui présenter pour cinquante roubles détoffe verte française, à cinq roubles larchine; et, quant à moi, je ne reçus delle, en tout et pour tout, que du piqué blanc pour un gilet et un mouchoir de cou en mousseline; lesquels cadeaux furent, en ma présence, achetés de mes propres deniers. Et voilà tous les bienfaits que je reçus delle; voilà cette dernière bouchée! Et jaurais pu encore, avec la plus exacte vérité, vous dévoiler toutes les actions malveillantes de ladite Théodulie à mon égard, ainsi que mes dépenses qui passaient toute mesure, surtout pour fruits et bonbons que ladite Théodulie mangeait tout le long du jour. Mais je me tais sur tout ceci pour que vous ne preniez pas en mauvaise part toutes ces explications sur une défunte. De plus, comme Dieu la appelée à son jugement, tout ce que jai souffert delle sest extirpé de mon cœur; et, comme cest mon devoir de chrétien, je lui ai pardonné depuis longtemps, et je supplie Dieu quil lui pardonne aussi.

«Mais, ô respectée dame Raïssa Pavlovna, pourriez-vous me faire un reproche de ce que jai été un ami si sincère et si fidèle de votre famille, et de ce que jai tant aimé, si invinciblement aimé Agrippina Ivanovna; de ce que je lui ai sacrifié ma vie, ma fortune, mon honneur; de ce que je suis resté en sa puissance de façon à ne pouvoir plus, à ne vouloir plus me diriger, ni diriger mes affaires, car tout cela était devenu sa propriété? Vous ne pouvez pas ignorer non plus que, dans cette aventure avec le domestique, je subis innocemment une injure mortelle. Jai transporté ce procès, après sa mort, au sixième département du Sénat, et il nest pas encore décidé; et je suis toujours en tutelle, et on me juge en cour criminelle. Dans mon rang, à mon âge, un pareil déshonneur mest insupportable, et il ne me reste quà tranquilliser mon cœur par cette réflexion amère et douce, que, même après la mort dAgrippina, cest encore pour elle que je souffre, et ceci montre bien également les traces de mon inaltérable amour et de ma vertueuse reconnaissance pour ses bienfaits!

«Dans mes lettres, javais fait parvenir à votre connaissance tous les détails de lenterrement dAgrippina Ivanovna, et comment je navais rien épargné pour rendre cette cérémonie digne delle. Pour tout cela, pour les messes commémoratives au bout de quarante jours, pour la lecture continuelle des psaumes pendant six semaines et dautres menus frais (item, cinquante roubles darrhes avancés par moi pour lachat dune pierre funéraire, et malheureusement perdus par limpossibilité de payer le reste), pour tout cela, jai dépensé de mon propre et dernier argent sept cent cinquante roubles, au nombre desquels je ne compte pas cent cinquante roubles déposés à léglise pour la place au cimetière.

«Que ton âme bienfaisante écoute enfin la voix dun homme désespéré et tombé dans labîme des plus cruelles souffrances! La seule générosité de ta compassion peut lui rendre la vie. Hélas! si je suis vivant, cest malgré moi. Je suis vivant; mais, vu létat de mon âme et de mon cœur, je suis mort. Je suis mort quand je me rappelle ce que je fus et ce que je suis: je fus un guerrier, je servis ma patrie en toute loyauté et droiture, comme il appartient indubitablement à tout vrai Russe et tout fidèle sujet du tzar. Et jen fus récompensé par des signes de distinction; et jeus une fortune convenable à ma naissance et à mon rang. Et maintenant je me vois obligé de courber léchine pour ramasser le pain quotidien. Je suis mort surtout quand je me rappelle quelle amie jai perdue... À quoi bon vivre? À quoi sert la vie après cela? Mais on ne peut pas hâter son sort. La terre ne souvre pas pour vous recevoir; elle se changerait plutôt en pierre. Partant, je crie vers toi de nouveau, âme vertueuse; apaise le murmure populaire; ne permets pas quon dise quen récompense de mon dévouement sans bornes je nai pas où abriter ma tête; force la langue des ennemis et des envieux à célébrer tes bienfaits. Et, oserai-je ajouter en toute humilité, réjouis dans son tombeau ta chère et bien-aimée tante, Agrippina Ivanovna, qui, exauçant mes prières pécheresses, voudra bien, en retour de ton secours généreux, étendre sur ta tête ses mains protectrices! Donne enfin au vieillard solitaire qui pouvait attendre une autre destinée un moment de tranquillité au déclin de ses jours!

«Du reste, jai lhonneur dêtre, avec la plus profonde vénération, très-respectée dame, votre très-humble serviteur.



«VASSILI GOUSSKOF,

«Brigadier et chevalier de Saint-Georges.»





XVI

Quelques années plus tard, je visitai de nouveau le domaine de mon ami. Le brigadier nexistait plus depuis longtemps; il était mort bientôt après que je lavais connu. Concombre était toujours florissant. Il me conduisit au tombeau dAgraféna Ivanovna. Une grille en fer entourait une large dalle portant une épitaphe en termes minutieux et pompeux, et là, tout près, comme aux pieds de la défunte, se voyait un petit tertre surmonté dune croix en bois déjà penchée. On y lisait: «Le serviteur de Dieu, Vassili Gousskof, brigadier et chevalier, repose ci-dessous.» Ses restes avaient enfin trouvé un dernier abri auprès des restes de cet être quil avait aimé dun amour presque immortel.




















_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Sonnerie et silence.

{2} Espèce de bière.

{3} Dans la Fille du Capitaine, de Pouchkine.

{4} De la secte des Raskolniks.

{5} On nomme ainsi les livres de théologie, de morale, etc.

{6} Rang intermédiaire entre colonel et général, qui nexiste plus dans larmée russe.

{7} Ordre militaire, de premier rang, qui nest accordé que pour des actions déclat, spécifiées par les statuts du Chapitre.

{8} Réponse de Souvorof aux parlementaires polonais qui demandaient une heure de réflexion avant de rendre la ville.

{9} Pour faire des laptis ou souliers décorce.

