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À la mémoire de Gustave Flaubert.



Voici ce que jai trouvé dans un vieux manuscrit italien:



I

Vers la moitié du XVIe siècle, vivaient à Ferrare (cette ville florissait alors sous le sceptre de ces magnifiques ducs, protecteurs des arts et de la poésie) deux jeunes gens portant les noms de Fabio et Muzio. Égaux en âge, proches parents, presque inséparables, une amitié de cœur les avait unis dès leur tendre enfance; la conformité de leurs destinées avait fortifié ce lien. Ils appartenaient tous les deux à danciennes maisons; ils étaient tous les deux indépendants par la fortune et navaient plus de parents. Leurs goûts et leurs penchants étaient semblables. Ils avaient le même amour pour les arts: Muzio soccupait de musique, Fabio cultivait la peinture. Tout Ferrare senorgueillissait deux et les considérait comme lornement de la cour et de la ville.

Ils ne se ressemblaient pourtant pas daspect, quoique tous deux se distinguassent par la svelte élégance de la jeunesse. Fabio plus haut de taille était blond, avec le visage blanc et des yeux bleus; Muzio, au contraire, avait le visage basané, les cheveux noirs et, dans ses yeux dun brun sombre, on ne voyait pas léclat aimable, ni, sur ses lèvres, le sourire avenant de Fabio. Ses épais sourcils sabaissaient sur des paupières étroites, tandis que les sourcils de Fabio sélevaient en fins demi-cercles sur un front uni et pur. Muzio avait aussi moins de vivacité dans la conversation. Malgré tout cela, les deux amis plaisaient également aux dames; car ce nest pas en vain quils étaient cités comme des modèles de générosité et de courtoisie chevaleresque.

Au même temps queux vivait, à Ferrare, une jeune fille du nom de Valeria. Elle passait pour une des beautés de la ville, bien quon ne pût la voir que fort rarement; elle menait une vie retirée et ne sortait de la maison que pour aller à léglise, ou, pendant les grandes fêtes, aux promenades. Elle vivait avec sa mère, veuve, femme de noble naissance, peu fortunée, et qui navait pas dautres enfants. À tous ceux qui la rencontraient, Valeria inspirait un sentiment dadmiration involontaire, mêlé dun sentiment tout aussi involontaire de respect attendri: si modeste était sa tenue, si peu semblait-elle avoir conscience du pouvoir de ses charmes! Quelques-uns, il est vrai, la trouvaient un peu pâle, et disaient que le regard de ses yeux, presque toujours baissés, exprimait une réserve allant jusquà la timidité. Son sourire était rare, et presque personne navait entendu sa voix. Et pourtant, il courait un bruit que cette voix était très belle, et que, renfermée dans sa chambre, de grand matin, pendant que toute la ville dormait encore, Valeria aimait à chanter de vieux airs, au son dun luth dont elle saccompagnait elle-même. Malgré la pâleur de son teint, la jeune fille florissait; et jusquaux vieillards, en la voyant passer, ne pouvaient sempêcher de se dire: Oh! quheureux sera le jeune homme pour lequel sépanouira enfin cette fleur, repliée dans ses pétales, intacte et virginale encore!



II

Fabio et Muzio aperçurent Valeria pour la première fois à une grande fête populaire donnée par les ordres du duc de Ferrare, Ercole, le fils de la célèbre Lucrezia Borgia, en lhonneur de certains grands seigneurs arrivés de Paris sur linvitation de la duchesse, fille du roi de France Louis XII.

Assise à côté de sa mère, Valeria se trouvait au milieu dune magnifique tribune élevée, daprès les dessins de Palladio, sur la principale place de Ferrare, pour les plus nobles dames de la ville.

Tous les deux et le même jour, Fabio et Muzio séprirent éperdument de Valeria; et comme ils navaient rien de caché lun pour lautre, chacun deux sut bientôt ce qui se passait dans le cœur de son ami. Ils décidèrent entre eux quils tâcheraient de se rapprocher de la jeune fille, et, si elle daignait faire un choix entre les deux, que celui qui ne serait pas élu devrait se soumettre sans murmurer. Quelques semaines plus tard, grâce à la bonne renommée dont ils jouissaient à juste titre, ils purent pénétrer dans la maison, dun accès si difficile, quhabitait la noble veuve.

Depuis ce moment, il leur fut possible de voir presque chaque jour Valeria et de lentretenir, de sorte que, chaque jour, le feu allumé au cœur des deux jeunes gens brûlait avec une ardeur de plus en plus grande. Mais Valeria ne témoignait de préférence pour aucun deux, quoique leur présence parût visiblement lui plaire. Avec Muzio, elle soccupait de musique; mais elle causait plus volontiers avec Fabio, qui la mettait plus à son aise.

Ils se décidèrent enfin à connaître leur sort, et envoyèrent à Valeria une lettre dans laquelle ils la priaient de déclarer auquel elle consentait à accorder sa main. Valeria montra cette lettre à sa mère, et, tout en affirmant quelle était prête à rester demoiselle, elle ajouta quelle sen remettrait entièrement au choix de sa mère, si celle-ci trouvait quil était temps quelle prît un époux. La respectable veuve répandit quelques larmes à lidée de se séparer de son enfant chérie, mais ne trouva pas de raison pour refuser les deux prétendants quelle jugeait également dignes de la main de sa fille. Cependant, comme au fond du cœur elle avait une préférence pour Fabio, dont le caractère lui semblait plus conforme à celui de Valeria, ce fut lui quelle désigna. Dès le lendemain, Fabio connut son bonheur, et il ne resta plus à Muzio quà tenir sa parole, à se soumettre.

Cest ce quil fit; mais, rester témoin du triomphe de son ami, de son rival, cest ce quil ne put faire. Il vendit la plus grande partie de ses biens, et, ayant rassemblé quelques milliers de ducats, il partit pour un long voyage dans les contrées de lOrient. En prenant congé de Fabio, il lui dit quil ne reviendrait pas avant que les dernières traces de son amour neussent complètement disparu. Fabio ne se sépara point sans peine de lami de son enfance; mais la joyeuse attente de son bonheur prochain effaça bientôt tout autre sentiment, et il sabandonna tout entier aux transports de lamour partagé.

Bientôt après il épousa Valeria, et ce fut alors seulement quil comprit la valeur du trésor quil avait conquis.

Il possédait une belle villa entourée dun jardin plein de beaux arbres, à une petite distance de Ferrare. Il sy établit avec Valeria et sa mère.

Alors commença pour eux tous une époque de bonheur. La vie de famille montra sous un jour nouveau et charmant les perfections de Valeria. Fabio devenait un peintre remarquable, presque un maître, damateur quil avait été. La mère de Valeria ne cessait de remercier Dieu en contemplant ce couple fortuné. Quatre années se passèrent ainsi, rapidement, comme un rêve. Une seule chose manquait au bonheur des jeunes époux: ils navaient pas denfants. Mais lespoir ne les abandonnait pas. Vers la fin de la quatrième année, un malheur, irréparable cette fois-ci, vint les frapper: la veuve mourut après une maladie de quelques jours.

Valeria pleura longtemps; longtemps elle ne put shabituer à cette perte. Mais une année encore se passa et la vie reprit son cours habituel. Et voici que par un beau soir dété, sans avoir prévenu personne de son arrivée, Muzio reparut à Ferrare.



III

Pendant les cinq années qui sétaient écoulées depuis son départ, personne navait entendu parler de lui. Son nom même navait plus été prononcé, comme sil eût disparu de la surface de la terre. Lorsque Fabio rencontra son ami dans une des rues de Ferrare, il eut peine à retenir un cri deffroi dabord, puis de joie. Il linvita aussitôt à venir à sa maison de campagne. Là, dans le jardin, se trouvait un pavillon isolé, commode à habiter.

Fabio le mit à sa disposition; Muzio accepta avec empressement, et le matin du jour suivant il alla sy établir avec son domestique.

Cétait un Malais muet; muet, mais non sourd; et même, à en juger par la vivacité de son regard, cétait un homme plein de pénétration. Il avait eu la langue coupée. Muzio apportait avec lui une quantité de coffres remplis dune foule dobjets précieux quil avait ramassés pendant le cours de ses longues pérégrinations. Valeria se réjouit franchement du retour de Muzio, et, lui, la salua avec une gaieté amicale et tranquille. On voyait évidemment quil avait tenu la parole donnée à Fabio. Dans le courant de la journée, il sinstalla dans son pavillon.

Avec laide du Malais, il fit sortir de ses coffres toutes les raretés quil avait apportées: tapis, étoffes de soie, vêtements en velours et en brocart, armes, coupes, plats, vases ornés démail, objets en or et en argent incrustés de perles et de turquoises, coffrets ciselés en ambre et en ivoire, flacons de cristal taillé, épices, parfums, peaux de bêtes, plumes doiseaux inconnus, et une foule dobjets dont lusage même paraissait mystérieux et incompréhensible. Parmi ces choses précieuses, se trouvait un riche collier de perles que Muzio avait reçu en cadeau du shah de Perse pour certain service important et secret. Il demanda à Valeria la permission de le lui mettre au cou lui-même. Ce collier sembla lourd à la dame et doué dune étrange chaleur. Il se colla immédiatement à sa peau. Vers le soir, après le dîner, à lombre des citronniers et des lauriers-roses, Muzio se mit à raconter ses aventures; il parla des pays lointains quil avait vus, des montagnes sélevant bien au-dessus des nuages, dimmenses déserts sans eau, de fleuves ressemblant à des mers; il parla dédifices et de temples gigantesques, darbres comptant plusieurs milliers dannées; il nommait les villes et les peuples quil avait visités; leurs noms seuls réveillaient comme un souffle de légende. Tout lOrient était bien connu de Muzio. Il avait traversé la Perse, lArabie où les chevaux sont les plus nobles et les plus beaux des êtres animés. Il avait pénétré jusquau fond de lInde, où les hommes, grands et tranquilles, ressemblent à des plantes majestueuses. Il avait atteint les frontières du Thibet, où le Dieu vivant, nommé Dalaï-Lama, habite sur terre sous la forme dun homme silencieux, aux yeux allongés. Merveilleux étaient ces récits. Fabio et Valeria lécoutaient immobiles, comme pris denchantement. Les traits du visage de Muzio avaient peu changé: basané dès lenfance, ils sétaient plus assombris encore, hâlés sous les rayons dun soleil plus ardent; et les yeux semblaient plus enfoncés quautrefois; mais lexpression de ce visage était devenue différente, grave, concentrée; il ne sanimait même pas lorsque Muzio parlait des dangers auxquels il avait été exposé, la nuit, dans les forêts où retentit le rugissement du tigre, le jour, sur les routes solitaires, où le voyageur est guetté par des fanatiques qui létranglent en honneur dune déesse dairain qui exige des victimes humaines. La voix de Muzio aussi était devenue plus sourde et plus égale. Les mouvements de ses mains et de tout son corps avaient perdu la souplesse naturelle à la race italienne.

À laide de son domestique, le Malais, servilement agile, Muzio montra à ses hôtes plusieurs tours que lui avaient enseignés des brahmines indiens.

Ainsi, par exemple, sétant préalablement caché derrière une tenture, il apparut tout à coup assis dans lair, les jambes repliées et ne sappuyant que du bout des doigts dune main sur une canne de bambou placée daplomb, ce qui nétonna pas peu Fabio et effraya même Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier? pensa-t-elle. Aussi, quand il savisa dappeler, en soufflant dans une petite flûte, des serpents apprivoisés renfermés dans une corbeille recouverte dun riche tapis rouge; quand apparurent de dessous les franges leurs petites têtes plates et sombres, remuant leurs dards fourchus, Valeria fut saisie de terreur et supplia Muzio de cacher au plus vite ces hideuses bêtes qui lui avaient toujours fait horreur.

Pendant le souper, Muzio offrit à ses amis du vin de Chiraz, quil leur versa dun flacon à panse ronde et à long cou. Extrêmement parfumé, dune couleur dorée avec un reflet verdâtre, ce vin brillait mystérieusement dans les petites coupes en jade où il lavait versé. Très doux et très épais, il ne ressemblait pas aux vins dEurope, et, bu lentement et à petites gorgées, il produisait dans tous les membres une sensation dagréable somnolence.

Muzio obligea ses amis à en boire une coupe et en but une lui-même sans quitter des yeux Valeria. Avant quelle eût bu, il avait, se penchant sur la table, murmuré quelque chose et agité les doigts au-dessus de la coupe de Valeria. Celle-ci lavait bien remarqué; mais comme, dans toutes les manières de Muzio, il y avait quelque chose détrange et dinconnu, elle se borna à penser: «Naurait-il pas pris quelque nouvelle religion, ou bien sont-ce là les coutumes de ces pays?» Puis, après un court silence, elle lui demanda sil avait continué pendant son voyage à soccuper de musique. Pour toute réponse, Muzio ordonna au Malais dapporter le violon indien. Ce violon ressemblait assez à ceux daujourdhui; seulement, il avait trois cordes au lieu de quatre, et la table en était recouverte dune peau de serpent bleuâtre. Larchet, fait dun jonc très fin, avait la forme dun demi-cercle, et tout au bout étincelait un diamant taillé en pointe.

Muzio commença par jouer quelques airs traînants et tristes, quil disait être populaires, mais qui semblaient étranges et même sauvages à une oreille italienne. Le son des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais quand Muzio entonna son dernier air, le même son devint tout à coup plus fort et se mit à vibrer avec éclat. Une mélodie passionnée jaillit sous larchet, conduit avec une ampleur magistrale. Elle ondulait lentement, pareille au serpent dont la peau recouvrait la table du violon. Et dun tel feu, dune joie si triomphante brûlait, brillait cette mélodie, que Fabio et Valeria sentirent leurs cœurs se serrer et que des larmes leur vinrent aux yeux, tandis que Muzio, la tête penchée et appuyée avec force contre son violon, les joues pâles, les sourcils réunis en un seul trait, semblait encore plus concentré et plus grave que de coutume, et le diamant au bout de larchet jetait, allant et venant, des étincelles lumineuses, comme si lui-même avait été allumé par le feu de cette merveilleuse mélodie.

Quand Muzio sarrêta enfin, tout en serrant encore le violon entre lépaule et le menton, mais en laissant retomber la main qui tenait larchet: «Quest cela?» sécria Fabio. Valeria ne prononça pas un mot, mais il semblait que tout son être répétait la question de son mari.

Muzio posa le violon sur la table, et ayant légèrement secoué ses cheveux, il répondit avec un demi-sourire: «Ceci, cest une chanson que jai entendue un jour dans lîle de Ceylan. Parmi le peuple, on lappelle le Chant de lamour triomphant.»  «Répète-la», murmura Fabio.  «Non, on ne peut pas répéter cela, répondit Muzio; de plus, il se fait tard. La signora doit avoir besoin de repos, et moi aussi je me sens fatigué.»

Pendant le cours de la journée, Muzio avait eu envers Valeria une attitude simple et respectueuse comme un vieil ami. Mais en sen allant il lui serra la main avec beaucoup de force, en appuyant les doigts dans le creux de la main et en fouillant du regard si obstinément le visage de la jeune femme, que, quoiquelle neût pas levé les paupières, elle sentit ce regard sur ses joues devenues subitement enflammées. Elle ne dit rien à Muzio, mais retira brusquement sa main, et, quand il se fut éloigné, elle regarda longuement la porte par laquelle il était sorti.

Cette espèce de crainte quil lui avait toujours inspirée lui revint à la mémoire, et un trouble vague sempara delle. Muzio se retira dans son pavillon et les deux époux rentrèrent dans leur appartement.



IV

Valeria fut longtemps à sendormir. Le sang de ses veines sagitait lourdement, et elle avait comme un léger tintement dans la tête. Était-ce leffet du vin étrange quelle avait bu, ou celui des récits bizarres de Muzio, ou celui de son jeu sur le violon? Elle sendormit vers le matin, et elle eut un rêve singulier: il lui sembla quelle entrait dans une vaste chambre à voûte surbaissée, comme elle nen avait jamais vu. Tous les murs sont couverts de carreaux émaillés dun bleu pâle, avec des filigranes dor; de fines colonnettes dalbâtre ciselées soutiennent la voûte en marbre, et cette voûte, ainsi que les colonnettes, semble à demi transparente. Une lumière rose pénètre de partout dans la chambre, éclairant tous les objets dune façon monotone et mystérieuse. Des coussins de brocart sont amoncelés sur un tapis étroit placé au milieu dun plancher en mosaïque uni comme une glace. Dans les coins fument légèrement des brûle-parfums qui représentent des animaux monstrueux. Nulle part de fenêtres. Une porte, recouverte dun rideau de velours sombre, se dresse silencieuse dans un enfoncement de la muraille. Voici que cette porte souvre... et entre Muzio. Les yeux fixés sur Valeria, il savance rapidement vers elle. Il salue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut bouger... Des bras durs entourent sa taille, des lèvres sèches la brûlent, elle tombe à la renverse sur les coussins du tapis...

Gémissant dépouvante, après de longs efforts, Valeria se réveille. Ne comprenant pas encore bien ce qui lui était arrivé, elle se soulève sur son lit, regarde autour delle; un frisson parcourt tout son corps. Fabio est couché près delle, il dort, mais son visage, à lueur de la lune ronde et claire qui regarde par les fenêtres, est pâle comme celui dun mort, et plus triste. Valeria réveilla son mari. Dès quil eut jeté un regard sur elle:

«Quas-tu? sécria-t-il.

Oh! un terrible rêve, murmura-t-elle, toute frissonnante encore.»

Mais, dans ce moment même, du côté du pavillon, arrivèrent des sons éclatants, et Fabio et Valeria reconnurent la mélodie que Muzio leur avait jouée et quil avait nommée le Chant de lamour triomphant. 

Fabio regarda Valeria avec surprise; celle-ci ferma les yeux en se détournant, et tous deux, retenant leur respiration, écoutèrent ce chant jusquau bout. Quand le dernier son séteignit, la lune se voila dun nuage, et la chambre devint brusquement sombre. Les deux époux posèrent la tête sur loreiller sans échanger une parole, et aucun des deux ne saperçut quand lautre sendormit.



V

Le lendemain matin, quand Muzio vint au déjeuner, il semblait satisfait, et il salua gaiement Valeria. Elle lui répondit avec embarras, et, layant regardé à la dérobée, elle eut tout à coup peur de ce visage satisfait et souriant, de ces yeux perçants et curieux. Il allait de nouveau entamer ses récits, quand Fabio linterrompit dès le premier mot:

«Il paraît que tu nas pas pu tendormir dans ton nouveau logis. Ma femme et moi nous tavons entendu jouer ton morceau dhier.

Ah! vous lavez entendu? Oui, jai joué, en effet; mais je métais endormi auparavant, javais même eu un rêve bien bizarre.»

Valeria devint attentive.

«Quel rêve? demanda Fabio.

Il me sembla, dit Muzio sans quitter des yeux Valeria, que jentrais dans une vaste salle voûtée, meublée à lorientale; des colonnettes ciselées soutenaient la voûte. Les murs étaient recouverts de carreaux émaillés, et quoiquil ny eût ni fenêtres ni bougies, toute la salle était éclairée dune lueur rose, comme si les murs eussent été en pierres transparentes. Dans les coins fumaient des brûle-parfums chinois; des coussins de brocart étaient jetés par terre sur un étroit tapis. Jentrai par une porte que cachait une tapisserie, et par une autre porte, juste en face, apparut une femme que javais aimée jadis, et elle me sembla si belle, que je me sentis envahi de mon ancienne passion...»

Muzio se tut dun air significatif.

Valeria restait immobile. Elle avait lentement pâli, et sa respiration était devenue plus profonde.

«Alors, continua Muzio, je méveillai et je jouai cette chanson.

Mais qui donc était cette femme? demanda Fabio.

Qui elle était? La femme dun Indou. Je lai rencontrée dans la ville de Delhi. Elle nest plus de ce monde, elle est morte.

Et le mari? demanda Fabio, sans se rendre compte pourquoi il faisait cette question.

Le mari? On dit quil est mort aussi; je les ai bientôt perdus de vue tous les deux.

Cest étrange, fit Fabio; ma femme aussi a eu cette nuit un rêve extraordinaire (Muzio se tourna vers Valeria), quelle na pas voulu me raconter.»

Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre. Bientôt après Muzio sen alla comme elle, en disant quil devait se rendre à Ferrare pour ses affaires et quil ne reviendrait pas avant le soir.



VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio, Fabio avait commencé le portrait de sa femme en lui donnant les attributs de sainte Cécile. Il sétait beaucoup perfectionné dans son art. Le célèbre Luini, lélève du grand Léonard, était venu le voir à Ferrare, et, tout en laidant de ses conseils, il lui avait transmis les préceptes de son illustre maître. Le portrait était presque complètement achevé; il ne restait plus quà donner les dernières retouches au visage, et Fabio aurait pu, à juste titre, être fier de son œuvre.

Après avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea vers son atelier, où Valeria lattendait dhabitude. Mais il ne ly trouva point. Il lappela à haute voix; elle ne répondit pas. Il se mit à la chercher dans la maison, et il ne la trouva nulle part. Pris dune certaine inquiétude, Fabio courut au jardin, et là, dans une des allées les plus éloignées, il aperçut Valeria. Elle était assise sur un banc, la tête penchée sur la poitrine, les mains croisées sur les genoux; derrière elle, se détachant sur la sombre verdure des cyprès, un Satyre en marbre, la face tordue par un mauvais rictus moqueur, appuyait aux joncs dun chalumeau ses lèvres pointues.

Valeria se réjouit visiblement de lapparition de son mari, et, en réponse à ses questions inquiètes, lui dit quelle avait un léger mal de tête, mais que cela ne lempêcherait pas daller poser.

Fabio la mena à latelier, la plaça, prit ses pinceaux; mais, à son grand dépit, il lui fut impossible de finir le visage comme il laurait désiré. Non parce que ce visage était un peu pâle et semblait fatigué, mais il ne pouvait pas y trouver aujourdhui cette expression pure et sainte qui lui avait tellement plu en elle, et qui lui avait donné lidée de la représenter sous les traits de sainte Cécile. Il finit par jeter ses pinceaux en disant à sa femme quil ne se sentait pas en veine et quelle ferait bien de prendre du repos. Puis il retourna son chevalet avec le tableau du côté du mur. Valeria fut de son avis, et, se plaignant de nouveau de son mal de tête, se retira dans sa chambre.

Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait se défendre dune sorte dappréhension vague.

Le séjour de Muzio sous son toit, ce séjour quil avait tant désiré, commençait à le gêner. Non pas quil fût jaloux, Valeria ne pouvait inspirer ce sentiment, mais il ne reconnaissait plus dans son ami son camarade dautrefois. Tous ces éléments nouveaux, étrangers, que Muzio avait rapportés de ces contrées lointaines et qui semblaient lui être entrés dans le sang; ces tours de magie, ces chansons, ces boissons étranges, ce Malais muet, jusquà lodeur épicée qui émanait des vêtements de Muzio, de ses cheveux, de son haleine même, tout cela inspirait à Fabio un sentiment ressemblant à de la méfiance, presque à de la peur. Et pourquoi ce Malais, en servant la table, le regarde-t-il, lui Fabio, avec un air ironique et sournois? Vraiment on croirait quil comprend litalien. Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa langue, le Malais avait acquis une grande puissance. Quelle puissance? Et comment a-t-il pu lacquérir au prix de sa langue? Tout ceci est très étrange, très incompréhensible.

Fabio se rendit dans la chambre à coucher de sa femme. Elle était étendue sur le lit, mais elle ne dormait pas. Entendant des pas, elle eut un brusque frisson, mais ensuite elle se réjouit de le voir, tout comme au jardin. Fabio sassit auprès delle, lui prit la main et, après un court silence, lui demanda ce quétait ce rêve extraordinaire qui lavait tant effrayée la nuit précédente. Était-il dans le genre de celui quavait raconté Muzio?

Valeria rougit et répondit avec précipitation: «Oh! non, non! Jai vu un monstre qui voulait me déchirer!

Un monstre, sous la forme dun homme? demanda Fabio.

Non, dune bête, dune bête!»

Et Valeria enfonça dans les oreillers son visage rougissant.

Fabio tint encore pendant quelques instants la main de sa femme dans les siennes, la pressa en silence sur ses lèvres, et séloigna. Triste fut la journée que passèrent les deux époux. Il semblait que quelque chose de lourd, de sombre, sétait suspendu au-dessus de leur tête. Mais quoi? Cest ce quils ne pouvaient dire. Ils désiraient être ensemble, comme si un danger les menaçait; mais de quoi parler, ils nen savaient rien. Fabio essaya de reprendre le portrait, de lire lArioste, dont le poème, qui venait de paraître à Ferrare, faisait déjà du bruit en Italie; mais rien ne lui réussissait. Muzio revint fort tard dans la journée, pour lheure du souper.



VII

Il semblait tranquille et content, mais il raconta peu de choses. Il questionna Fabio sur leurs amis communs, sur la campagne dAllemagne, sur lempereur Charles; il parla de son désir daller à Rome voir le nouveau pape. De nouveau, il offrit à Valeria du vin de Chiraz; et comme elle refusait, il murmura comme en se parlant à lui-même: «Il nen est plus besoin.»

Revenu avec sa femme dans leur chambre à coucher, Fabio sendormit bientôt; puis, sétant réveillé une heure plus tard, il put se convaincre que personne ne partageait sa couche. Valeria nétait plus là. Il se souleva brusquement, et, dans ce même moment, il aperçut sa femme qui, en vêtement de nuit, rentrait dans la chambre par la porte-fenêtre de plain-pied avec le jardin. La lune éclairait en plein, bien que, quelques instants auparavant, une légère pluie fût tombée sur la terre. Les yeux fermés, portant une expression de secrète épouvante sur son visage immobile, Valeria sapprocha du lit, et, layant tâté de ses mains étendues en avant, se coucha avec une hâte silencieuse. Fabio lui fit une question; elle ne répondit rien; elle semblait dormir. Il la toucha et sentit sur son vêtement, sur ses cheveux, des gouttes de pluie, et aux plantes de ses pieds des grains de sable. Alors il sauta du lit, et sélança dans le jardin par la porte entrouverte. La lumière de la lune, claire jusquà la dureté, inondait tous les objets. Fabio regarda rapidement autour de lui et aperçut sur le sable des traces de deux paires de pieds, dont les uns étaient nus; et ces traces menaient à un berceau de jasmin qui se trouvait entre le pavillon et la maison. Stupéfait, il sarrêta; quand tout à coup retentirent de nouveau les sons de cet air quil avait entendu déjà la nuit passée. Fabio se précipite dans le pavillon. Muzio se tient debout au milieu de la chambre, et joue sur son violon.

Fabio sélance vers lui.

«Tu as été au jardin, tu es sorti, ton habit est mouillé par la pluie.

Quoi?... Non, je ne sais pas, répond Muzio avec lenteur, comme étonné de larrivée de Fabio et de son agitation.»

Fabio le saisit par le bras.

«Pourquoi joues-tu encore cet air? As-tu encore eu un rêve?»

Muzio regarde Fabio du même air étonné et engourdi, et se tait.

«Réponds donc!

«La lune est là comme un bouclier rond, 

«La rivière brille comme un serpent, 

«Lami sest réveillé, lennemi sest endormi, 

«Lépervier déchire loiseau. 

«À mon aide!» chantonne Muzio comme dans un rêve.

Fabio recula de deux pas, examina Muzio en silence et, après avoir hésité un instant, regagna sa chambre.

La tête penchée sur lépaule et les deux bras étendus inertes, Valeria dormait dun sommeil lourd. Fabio ne la réveilla quavec peine; mais dès quelle laperçut, elle se jeta à son cou, lembrassa convulsivement; tout son corps frémissait.

«Quas-tu, ma chérie, quas-tu? répétait Fabio, en sefforçant de la calmer. Mais elle continuait à palpiter et à suffoquer sur sa poitrine.

Ah! quels songes horribles je vois!» murmura-t-elle enfin, en se cachant le visage.

Fabio voulut la questionner encore, mais elle ne faisait que frissonner.

Les vitres des fenêtres rougissaient déjà des premières lueurs du matin, quand elle sendormit enfin dans les bras de son mari.



VIII

Le lendemain, dès laube, Muzio avait disparu, et Valeria déclara à son mari quelle avait lintention de faire une visite au monastère voisin où vivait son confesseur, un vieux et respectable moine, dans lequel elle avait une confiance entière. Aux questions de Fabio, elle répondit quelle désirait, par la confession, alléger son âme du fardeau que les impressions étranges des derniers jours faisaient peser sur elle.

En voyant le visage amaigri de Valeria, en écoutant sa voix éteinte, Fabio ne put quapprouver son projet: le respectable père Lorenzo pouvait seul lui donner un conseil salutaire et dissiper ses doutes. Sous lescorte de quatre serviteurs, Valeria partit pour le monastère. Fabio resta à la maison, et, jusquau retour de sa femme, ne fit querrer dans le jardin, tâchant de comprendre ce qui se passait en elle, éprouvant sans relâche la peur, la colère et langoisse des soupçons incertains. Il entra plusieurs fois au pavillon; mais Muzio ne revenait pas, et le Malais se tenait devant Fabio comme une statue, la tête humblement inclinée, avec un méchant sourire caché loin, bien loin,  ainsi le jugeait Fabio,  sous son masque de bronze.

Pendant ce temps, Valeria avait tout confié à son confesseur, avec moins de honte que de terreur. Le père Lorenzo lécouta attentivement, la bénit et lui donna labsolution, tout en pensant à part lui: «Cest de la sorcellerie, ce sont des pratiques diaboliques; il faut y pourvoir.» Sous prétexte de la tranquilliser complètement et de la consoler, il partit avec elle pour sa villa.

À la vue du confesseur, Fabio eut un mouvement danxiété; mais le vieux moine expérimenté avait combiné dans sa tête la façon dont il fallait sy prendre. Resté seul avec Fabio, il ne lui livra naturellement pas le secret de la confession mais il lui conseilla pourtant déloigner, sil était possible, cet hôte quil avait invité, et qui, par ses récits, par ses chansons et toute sa manière dêtre, troublait limagination de Valeria, dautant plus que Muzio, daprès les souvenirs du vieillard, navait jamais été bien ferme en matière de religion, et quétant resté si longtemps dans les contrées que la lumière du christianisme néclaire pas, il avait pu en rapporter la peste des fausses doctrines; il avait pu même contaminer son âme par les secrets de la magie... Pour ces motifs, malgré les droits que pouvait réclamer une ancienne amitié, la raison et la prudence démontraient la nécessité dune séparation.

Fabio partagea de tous points lavis du vénérable moine; le visage de Valeria se rasséréna quand son mari vint lui communiquer le conseil du confesseur, et, accompagné des vœux et des remerciements des deux époux, comblé de riches cadeaux pour son église et pour les pauvres, le père Lorenzo regagna son monastère.

Fabio sétait proposé davoir une explication avec Muzio immédiatement après le souper; mais son étrange hôte ne revint pas. Alors Fabio se décida à remettre cette conversation au lendemain. Les époux se retirèrent dans leur appartement.



IX

Valeria sendormit bientôt, mais Fabio nen put faire autant. Tout ce quil avait senti, tout ce quil avait vu, se présentait à lui plus vivement dans le silence de la nuit. Plus obstinément encore il se posait des questions auxquelles, comme auparavant, il ne pouvait trouver de réponse.

Muzio serait-il vraiment devenu un magicien? Aurait-il empoisonné Valeria? Elle est malade, mais de quelle maladie? Pendant que la tête sur sa main et retenant son haleine brûlante, il sabandonnait à ses réflexions et à ses angoisses, la lune était montée dans un ciel sans nuages. En même temps que ses rayons, à travers les vitres des fenêtres, du côté du pavillon commença à pénétrer... ou bien était-ce une imagination de Fabio?... commença à pénétrer un souffle, une légère ondulation parfumée... Et voilà quon entend un chuchotement passionné, persistant..., puis, au même instant, Fabio saperçut que Valeria commençait à se mouvoir faiblement. Il se dresse sur son séant, il regarde: elle se soulève, laisse glisser un pied, puis lautre, à bas du lit, et, comme une somnambule, fixant droit devant elle des yeux ternes et sans regard, les deux mains étendues en avant, elle se dirige vers la porte du jardin!

Fabio se précipita par lautre porte de la chambre et, ayant tourné en courant langle de la maison, ferma en dehors la porte qui menait au jardin. Il avait eu à peine le temps de se jeter sur la serrure, quil sentit quon tâchait de louvrir de lintérieur, quon la poussait avec force, encore, encore. Puis, des gémissements brisés...

Mais pourtant Muzio nest pas revenu de la ville? Cette idée traversa comme un éclair la tête de Fabio, et il sélança vers le pavillon.

Que voit-il?

À sa rencontre, le long du chemin tout inondé de la lumière éclatante de la lune, savance, comme un autre somnambule, les deux mains aussi étendues en avant, les yeux aussi ouverts et sans regard, savance Muzio. Fabio court à lui, mais lautre, sans le remarquer, marche dun pas égal et le visage immobile, sous les rayons de la lune, rit dun rire méchant, comme celui du Malais. Fabio va lappeler par son nom, mais dans ce moment, il entend un bruit de fenêtre ouverte dans la maison. Il se retourne.

Effectivement, la porte-fenêtre de la chambre à coucher est toute grande ouverte et, franchissant dun pied le seuil, Valeria se tient debout; ses bras tâtonnant dans lair semblent chercher Muzio. Elle va sélancer vers lui.

Une fureur indicible inonda la poitrine de Fabio comme dun flot subit.

«Maudit sorcier!» sécria-t-il avec rage.

Et, saisissant dune main Muzio par la gorge, il empoigna de lautre le poignard que Muzio portait à la ceinture et le lui enfonça dans le flanc jusquà la garde.

Muzio poussa un cri déchirant, et pressant sa blessure avec la paume de la main, retourna en chancelant jusquau pavillon. Mais dans linstant même où Fabio lavait frappé, Valeria poussa un cri tout aussi déchirant et tomba par terre comme foudroyée.

Fabio sélança vers elle, la porta sur son lit, lui parla.

Elle resta longtemps immobile; mais enfin elle ouvrit les yeux et poussa un soupir profond et frémissant, comme quelquun qui vient dêtre sauvé dune mort imminente; puis, apercevant son mari, elle lui jeta les deux bras autour du cou.

«Toi, toi, cest toi,» murmurait-elle.

Peu à peu ses mains se détachèrent, sa tête se renversa en arrière et, ayant prononcé avec un sourire heureux: «Grâce à Dieu tout est fini, mais que je suis fatiguée!» elle sendormit aussitôt dun sommeil profond et paisible.



X

Fabio se laissa tomber dans un fauteuil près de sa femme et, sans quitter des yeux son visage pâli et amaigri, mais déjà tranquillisé, il se mit à réfléchir sur ce qui venait de se passer et sur ce quil fallait faire. Quentreprendre? Sil a tué Muzio..., et se rappelant combien profondément était entrée la lame du poignard, il ne pouvait en douter..., sil a tué Muzio, ce meurtre ne pouvait pas rester caché, il fallait le porter à la connaissance du duc et des juges. Mais comment raconter, comment expliquer une chose aussi incompréhensible? Lui, Fabio, a tué dans sa propre maison son parent, son meilleur ami! On demandera pourquoi, pour quelle cause? Que dire? Mais si Muzio nest pas tué?... Fabio ne pouvait rester dans cette incertitude; sétant assuré que Valeria dormait, il se leva avec précaution de son fauteuil, et sortit de la chambre pour se diriger vers le pavillon. Tout y semblait tranquille. Une seule fenêtre était éclairée. Le cœur tout tremblant, Fabio ouvrit la porte extérieure,  on y voyait des traces de doigts ensanglantés et, sur le sable du chemin, se voyaient aussi des gouttes de sang,  traversa la première pièce obscure, et sarrêta sur le seuil, frappé de stupeur.

Au milieu de la chambre, sur un tapis de Perse, un coussin de velours sous la tête, recouvert dun large châle rouge à dessins noirs, gisait Muzio, les membres raidis et étendus, le visage jaune comme de la cire, les yeux fermés, les paupières bleuies. Il ne respirait pas, il semblait mort. À ses pieds, enveloppé aussi dans un châle rouge, était agenouillé le Malais. Il tenait dans sa main gauche une plante inconnue, semblable à la fougère, et, penché en avant, regardait avec fixité son maître. Une petite torche, fichée dans le plancher, brûlait dun feu verdâtre et seule éclairait la chambre. La flamme ne vacillait ni ne fumait. Le Malais ne bougea pas à lentrée de Fabio. Il lui jeta seulement un rapide regard, quil dirigea de nouveau sur Muzio. De temps en temps il soulevait, puis abaissait le rameau, lagitait en lair; ses lèvres muettes sentrouvraient et se remuaient lentement comme si elles eussent prononcé des paroles silencieuses.

À terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le poignard avec lequel il avait frappé son ami. Le Malais toucha une fois la lame ensanglantée avec son rameau. Une minute se passa, puis une autre, une autre encore; Fabio sapprocha du Malais et se penchant vers lui, demanda à voix basse: «Mort?»

Le Malais inclina la tête, et, ayant retiré de dessous le châle sa main droite, montra la porte dun geste impérieux. Fabio allait répéter sa question, mais la main impérieuse renouvela son geste, et Fabio séloigna, étonné, indigné, mais obéissant.

Il trouva Valeria endormie comme auparavant, le visage encore plus calme. Il ne se déshabilla point, et, assis devant la fenêtre, il sabsorba dans ses pensées. Le soleil levé le trouva à la même place. Valeria dormait toujours.



XI

Fabio voulait attendre le réveil de Valeria pour aller à Ferrare, quand tout à coup quelquun frappa légèrement à la porte.

Fabio sempressa douvrir et aperçut devant lui son vieux majordome Antonio.

«Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de nous déclarer que le seigneur Muzio est tombé malade et désire retourner avec tous ses effets à la ville. Aussi vous prie-t-il de lui prêter des hommes pour laider à emballer ses bagages, et vers lheure du dîner, de lui envoyer des chevaux de trait et de selle, ainsi que des gens descorte pour le reconduire. Vous permettez?

Cest le Malais qui a déclaré tout cela? demanda Fabio. Mais comment sy est-il pris? il est muet.

Voici, seigneur, un papier sur lequel il a écrit cela dans notre langue et fort correctement.

Et Muzio, dis-tu, est malade?

Oui, très malade, et on ne peut le voir.

On na pas envoyé chercher un médecin?

Non, le Malais ne la pas permis.

Et cest bien le Malais qui ta écrit cela?

Oui, cest lui.» Fabio se tut un instant.

«Eh bien, prends les mesures nécessaires.» Antonio séloigna.

Fabio resta stupéfait. Donc, il nest pas mort, pensa-t-il,  et il ne savait pas sil devait sen réjouir ou le regretter.

Malade! mais il y a de cela quelques heures, cest bien un cadavre quil avait vu.

Fabio retourna près de Valeria. Elle se réveilla et, soulevant la tête, elle échangea avec son mari un long regard.

«Il nest plus?» dit tout à coup Valeria.

Fabio tressauta:

«Comment, il nest plus... Est-ce que...

Il est parti?» continua-t-elle. 

Fabio sentit son cœur allégé: 

«Non, pas encore, dit-il, mais il part aujourdhui même.

Et jamais, jamais je ne le reverrai?

Jamais.

Et ces rêves ne se répéteront plus?

Non.»

Valeria eut de nouveau un soupir de satisfaction, et de nouveau un sourire de bonheur apparut sur ses lèvres. Elle tendit les mains à son mari.

«Et nous ne parlerons jamais de lui, entends-tu, mon bien-aimé. Je ne sortirai pas de ma chambre jusquà ce quil soit parti. Et maintenant envoie-moi mes caméristes, et... Attends, prends cet objet...»

Elle montra le collier de perles qui se trouvait sur une petite table à côté delle (ce collier que Muzio lui avait donné).

«Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le plus profond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,... et ne viens pas me voir jusquà ce que... lautre soit parti.

Fabio prit le collier, dont les perles lui semblèrent ternies, et accomplit lordre de sa femme. Puis il se mit à errer dans le jardin, en regardant de loin le pavillon devant lequel avait déjà commencé le désordre de lemballage. Des hommes portaient des coffres, on chargeait des chevaux. Le Malais ne se voyait point parmi ces gens affairés. Un sentiment irrésistible poussait Fabio à regarder encore une fois ce qui se passait dans le pavillon. Il se rappela que, par derrière, se trouvait une porte secrète qui donnait accès dans la chambre où le matin il avait vu Muzio. Il se glissa jusquà cette porte, la trouva non fermée, et écartant la lourde tapisserie qui la recouvrait à lintérieur, il jeta un regard hésitant.



XII

Muzio nétait déjà plus étendu sur le tapis. Vêtu dun habit de voyage, il était assis dans un fauteuil; mais il semblait un cadavre, comme lors de la première visite de Fabio. Sa tête livide gisait, renversée, sur le dossier du fauteuil; les mains, jaunies et posées à plat sur les genoux, demeuraient immobiles. La poitrine ne se soulevait pas. Autour du fauteuil, sur le plancher tout jonché dherbes sèches, étaient placées plusieurs coupes plates, remplies dune liqueur sombre doù émanait une odeur forte, presque suffocante, une odeur de musc. Enroulé autour de chaque coupe se voyait un petit serpent couleur de cuivre, dont les yeux dor luisaient par moments, et, droit devant Muzio, à deux pas de lui, se dressait la longue figure du Malais. Revêtu dune robe en damas bigarré, retenue à la ceinture par une queue de tigre, il avait sur la tête une coiffure en forme de tiare à cornes. Il ne restait pas un moment immobile. Tantôt il sinclinait révérencieusement et semblait murmurer comme des prières, puis ils se redressait de toute sa hauteur, se soulevait même sur la pointe des pieds; tantôt il faisait de grands mouvements cadencés avec ses deux bras, ou bien les lançait obstinément dans la direction de Muzio; il semblait menacer ou commander, fronçait les sourcils et frappait du pied. Tous ces gestes, tous ces mouvements lui coûtaient une peine visible, le faisaient souffrir même. Il respirait avec force, une sueur abondante lui coulait du visage. Tout à coup, devenu immobile, et remplissant ses poumons dair, il serra les poings comme sil eût tenu des rênes, et, se mordant les lèvres, le visage crispé, il les ramena avec un violent effort contre sa poitrine. Alors, à lindicible terreur de Fabio, la tête de Muzio se détacha du dossier du fauteuil et se tendit en avant comme si elle eût suivi par petites saccades les mains du Malais. Le Malais les détendit, et la tête de Muzio se renversa lourdement en arrière. Le Malais répéta ses premiers gestes, et la tête obéissante répéta ses mouvements après lui. La liqueur sombre se mit à bouillonner dans les coupes, les coupes elles-mêmes commencèrent à rendre un fin tintement, et les petits serpents cuivrés ondulèrent autour de chaque coupe. Alors le Malais fit un pas en avant, et relevant les sourcils démesurément, ouvrant des yeux énormes, il fit avec la tête un brusque mouvement de commandement vers Muzio,... et les paupières du mort frémirent, se décollèrent inégalement, et, par-dessous, se montrèrent des prunelles ternes comme du plomb. Le visage du Malais séclaira de la fierté du triomphe, et dune joie, dune joie presque haineuse. Il ouvrit largement la bouche, et du fond de son gosier sarracha, avec effort, un long hurlement.

Les lèvres de Muzio souvrirent aussi, laissant échapper un faible gémissement comme en réponse à cet autre son qui navait rien dhumain.

Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il croyait assister à quelque incantation diabolique; il poussa lui-même un grand cri et senfuit hors de la maison sans tourner la tête et en faisant force signes de croix.



XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer que tout était prêt, les coffres fermés, et que le seigneur Muzio se préparait à partir.

Sans rien répondre à son serviteur, Fabio se rendit sur la terrasse, doù lon voyait le pavillon. Quelques chevaux chargés se tenaient prêts au départ, et lon avait amené jusque devant les marches du perron un puissant étalon, dont la selle était assez large pour deux personnes. Des domestiques, tête nue, des gens descorte armés attendaient aussi; la porte du pavillon souvrit et, soutenu par le Malais qui avait repris ses vêtements ordinaires, apparut Muzio. Son visage était dune pâleur de mort et ses bras pendaient aussi comme ceux dun mort. Mais il avançait, oui, il avançait ses pieds lun après lautre, et, hissé sur le cheval, il sy tint droit et trouva à tâtons les rênes.

Le Malais lui glissa les pieds dans les étriers, sauta derrière sur la selle, lui entoura la taille des deux bras, et toute la troupe se mit en marche. Les chevaux allaient au pas. Quand ils tournèrent pour passer devant la maison, il sembla à Fabio que, sur le visage inanimé de Muzio, parurent deux points blancs qui glissèrent lentement de gauche à droite. Serait-il possible que Muzio eût dirigé vers lui ses prunelles? Le Malais seul lui fit un salut avec son air ironique habituel.

Valeria avait-elle vu cette scène de départ? Les jalousies de ses fenêtres étaient soigneusement fermées, mais peut-être se tenait-elle derrière?



XIV

Elle parut au dîner, caressante et tranquille, quoique se plaignant encore de fatigue; mais il ny avait plus dinquiétude en elle, ni cette stupéfaction constante, cet effroi secret; et quand, le lendemain du départ de Muzio, Fabio reprit le travail de son portrait, il retrouva dans les traits de sa femme cette expression dangélique pureté dont léclipse momentanée lavait troublé si fort, et son pinceau put courir sur la toile avec justesse et légèreté.

Les deux époux se remirent à vivre de leur vie antérieure. Muzio avait disparu pour eux comme sil neût jamais existé. On aurait dit que Fabio et Valeria sétaient concertés pour ne jamais prononcer son nom, pour ne jamais sinformer de sa destinée, qui, du reste, demeura pour tout le monde un mystère. Il vint un jour à lesprit de Fabio que cétait son devoir de raconter à Valeria ce qui sétait passé dans cette nuit terrible; mais Valeria sembla deviner son intention, car elle retint son haleine et ferma les yeux comme quelquun qui sattend à recevoir un coup; mais Fabio aussi la comprit et le coup ne fut pas porté.

Par une belle journée dautomne, Fabio terminait son tableau de sainte Cécile. Valeria était assise devant un orgue et ses doigts erraient sur le clavier, quand tout à coup, sans que sa volonté y fût pour quelque chose, sous ses mains retentit ce chant de lamour triomphant quavait joué Muzio, et au même moment, pour la première fois, depuis son mariage, Valeria sentit dans son sein la palpitation dune nouvelle vie qui se préparait à naître. Valeria frissonna, sarrêta...

Quest-ce que cela signifiait? 

Serait-ce que...? 



Sur ce mot sarrêtait le manuscrit.







_______
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