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Des glaciers, des mammouths, des étendues désertiques. Des amas de roches sombres qui, la nuit, ressemblent à des maisons; au milieu des roches, des cavernes. Pas moyen de savoir qui barrit la nuit sur le sentier empierré passant entre les rochers et, reniflant tout du long, y fait flotter une poussière de neige: peut-être un mammouth à la trompe grise; peut-être le vent; mais peut-être le vent nest-il que le barrissement gelé dun mammouth du genre roi des mammouths. Une seule chose est claire: cest lhiver. Et, pour éviter de claquer des dents, il faut les serrer fort, aussi fort quon peut; et il faut détacher des copeaux de bois avec une hache de pierre; et toutes les nuits, il faut transporter son feu dans une autre caverne, toujours plus profondément; et il faut senvelopper de toujours plus de peaux de bêtes velues…

Entre les roches, là où fut jadis Petersbourg, errait la nuit le mammouth à trompe grise. Et, couverts de peaux, de manteaux, de couvertures, de loques  le peuple des cavernes reculait de grotte en grotte. Le jour de lIntercession, Martin Martinytch{1} et Macha{2} condamnèrent le cabinet de travail; pour la fête de la Vierge de Kazan, ils déménagèrent, abandonnant la salle à manger pour se tapir dans la chambre à coucher. Il ny avait pas moyen de reculer davantage; il fallait à présent soutenir le siège  ou mourir.

Dans la chambre-caverne de Petersbourg, cétait à présent comme, un peu plus tôt, dans larche de Noé: des créatures propres et dautres sales, dans le désordre du Déluge. Le bureau de Martin Martinytch; des livres; des galettes quasi-préhistoriquesressemblant à des poteries; lopus 74 de Scriabine{3}; un fer à repasser; cinq pommes de terres blanches, lavées avec tendresse; des sommiers en nickel; une hache; un chiffonnier; des bûches. Et, au centre de cet univers, le dieu: un dieu trapu et courtaud, dun roux tirant sur la rouille, un dieu de caverne, avide doffrandes  un poêle de fonte.

Le dieu ronflait puissamment. Dans la caverne obscure trônait ce prodige ardent. Les humains  Martin Martinytch et Macha  tendaient leurs bras vers lui en silence, avec vénération et reconnaissance. Pour une heure alors  cétait le printemps dans la caverne; pour une heure  on pouvait enlever les peaux de bêtes avec leurs griffes et leurs crocs, et, transperçant la couche de glace entourant les cervelles, pointaient de petites tiges vertes  des pensées.

Mart, as-tu oublié que demain…  si, je le vois bien, que tu las oublié!

En octobre, lorsque les feuilles ont déjà commencé à jaunir, à se faner, à se recourber  surviennent des jours aux yeux bleus; par une pareille journée, en rejetant la tête en arrière pour ne plus voir la terre, on peut encore y croire: la joie est là, cest encore lété... Il en va de même avec Macha, en fermant les yeux et en lécoutant seulement  on peut simaginer quelle est celle davant, quelle va se mettre à linstant à rire, se lever, vous enlacer, alors quune heure plus tôt, comme un couteau raclant une vitre  sa voix nétait pas la même, elle nétait pas du tout la même.

Ah, Mart, Mart! Comme tout… Tu noubliais jamais, avant. Le vingt-neuf: la Sainte Marie{4}…

Le dieu de fonte continuait à bourdonner. On ny voyait rien, comme dhabitude: on aurait de la lumière à dix heures seulement. La voûte sombre et festonnée de la caverne ondulait. Martin Martinytch, accroupi, tout noué  serré, toujours plus serré!  a la tête en arrière, il contemple le ciel doctobre  ignorer les lèvres jaunies et déprimées. Et Macha:

Tu vois, Mart: en chauffant demain dès le matin, on aurait chaud toute la journée, comme maintenant! Hein? Bon, il nous reste quoi? On a bien encore un stère dans le cabinet?

Depuis longtemps, Macha navait pas mis les pieds dans le cabinet glacial, elle ne savait pas que là-bas… Le nœud se resserrait sans cesse!

Un stère? Plus que ça! Je crois que…

La lumière dun seul coup: il est dix heures du soir{5}. Sans finir sa phrase, Martin Martinytch plissa les paupières et se détourna: la lumière narrange rien. La lumière révèle son visage chiffonné, couleur de terre; beaucoup de gens ont ce visage dargile, à présent: on remonte le temps  direction: Adam. Et Macha:

Et tu sais, Mart, je pourrais essayer… peut-être que je me lèverais, si tu chauffais dès le matin.

Eh bien, Macha, bien sûr… Cest à essayer… Bien sûr, dès le matin…

Le dieu de la caverne baissait dintensité, sapaisait, on nentendit plus quun léger crépitement. Ce quon entend à présent, cest quen bas, chez les Obiortychev, on fend avec une hache de pierre la coque dune barque  cest Martin Martinytch que la hache taille en pièces. Un fragment de Martin Martinytch adressait un sourire dargile à Macha en mettant dans le moulin à café les épluchures de pomme de terre séchées qui servaient pour les galettes  et un autre fragment de Martin Martinytch, senvolant comme un oiseau, se cognait à laveuglette au plafond, aux vitres et aux murs: «Où trouver du bois?  où trouver du bois?  où trouver du bois?»

Martin Martinytch mit son manteau; il le ceignit dune ceinture de cuir (la légende veut, chez les hommes des cavernes, quon ait plus chaud comme ça); à grand bruit, il cogna un seau contre un angle du chiffonnier.

Où vas-tu, Mart?

Je reviens tout de suite. Je vais chercher de leau en bas.

Martin Martinytch resta un moment à se balancer dun pied sur lautre en haut de lescalier sombre et couvert déclaboussures gelées, poussa un soupir et, son seau produisant un cliquetis semblable à celui des fers dun prisonnier, se mit à descendre, vers lappartement des Obiortychev: ils avaient encore leau courante. Obiortychev vint lui-même ouvrir, portant un manteau ceint dune corde; il ne sétait pas rasé depuis un bout de temps, et son visage était une sorte de terrain vague envahi par des mauvaises herbes roussâtres et poussiéreuses. À travers les broussailles  des dents jaunes comme la pierre, et entre les pierres  frétillement rapide dune petite queue de lézard  un sourire.

Tiens, Martin Martinytch! Quoi, cest pour prendre de leau? Entrez, entrez, je vous en prie.

Pas moyen de se retourner, avec le seau, dans le petit espace entre les deux portes, lextérieure et lintérieure  Obiortychev entreposait là son bois. Martin Martinytch, lhomme dargile, se fit mal en se cognant de flanc aux bûches  qui entamèrent nettement largile. Lentaille sapprofondit lorsque, dans le couloir plongé dans lobscurité, il heurta langle dune commode. Traversée de la salle à manger  dans celle-ci, la femelle Obiortychev et trois petits; la femelle sempressant de dissimuler une soupière sous une serviette: venant dune autre grotte, le nouvel arrivant pouvait se ruer dessus pour sen emparer, allez savoir.

Dans la cuisine, en faisant tourner le robinet, Obiortychev souriait de ses dents de pierre:

Alors, dites un peu: comment va votre femme? Hein, comment va votre femme? Comment va-t-elle?

Oh, vous savez, Alexeï Ivanytch{6}, cest toujours pareil. Elle va mal. Demain, cest sa fête, et je nai plus de bois.

Cest la même chose pour tout le monde, Martin Martinytch, pour tout le monde, tout le monde{7}…

Dans la cuisine, on entend loiseau prendre son vol, ses ailes bruissent, il part sur la droite, sur la gauche  et soudain, désespéré, il heurte le mur de sa poitrine:

Alexeï Ivanytch, je voulais… Alexeï Ivanytch, il ny a pas moyen… Juste cinq ou six bûches…

Les dents de pierre réapparurent à travers les broussailles, ces dents toutes jaunes  à partir des yeux, Obiortychev se recouvrait de dents, des dents toujours plus longues.

Allons, allons, Martin Martinytch, allons, voyons! Nous-mêmes navons… Vous savez bien comment cest, à présent, vous le savez bien, vous le savez bien…

Plus serré, le nœud! Plus serré  encore plus serré! Martin Martinytch resserra sa ceinture, souleva le seau  et retraversa la cuisine, le couloir sombre, la salle à manger. Sur le seuil de la salle à manger, Obiortychev lui tendit une main de lézard furtif:

Allez, portez-vous bien… Noubliez pas de claquer les deux portes, Martin Martinytch, surtout. Les deux portes, les deux, les deux, autrement, pas moyen de garder la chaleur!

Dans le noir, Martin Martinytch posa le seau sur le palier couvert de glace et se retourna pour claquer la première porte. Il prêta loreille  il nentendit que le frissonnement sec de ses os à lintérieur de son corps, et sa respiration tremblante, faisant comme des pointillés. Tendant la main, il explora le petit espace entre les deux portes - sa main rencontra une bûche, une autre, encore une… Non! Il se poussa lui-même en vitesse au-dehors et referma à demi la porte. Il restait juste à la claquer pour faire jouer la serrure…

Mais voilà, il nen avait pas la force. Il ne pouvait pas refermer cette porte sur les espoirs de Macha. Et sur la ligne en pointillés marquée par la respiration à peine perceptible de sa respiration, saffrontèrent, dans une lutte à mort, deux Martin Martinytch: lancien, lamateur de Scriabine, qui le savait: il ne devait pas  et le nouveau, lhomme de la caverne, qui ne savait quune chose: il en avait besoin. Grinçant des dents, lhomme de la caverne écrasa lautre de son poids  et Martin Martinytch, se cassant les ongles, ouvrit la porte, fourra sa main dans le tas de bois  une bûche, une quatrième, une cinquième: sous le manteau, à la ceinture, dans le seau  puis il claqua la porte et hop, retour en haut  en faisant dénormes bonds de bête sauvage. Au milieu de lescalier, sur une marche gelée  il se figea soudain, se serra contre le mur: il avait de nouveau entendu la porte cliqueter, en bas, puis ce fut la voix empoussiérée dObiortychev:

Qui est là? Qui est là? Qui est là?

Cest moi, Alexeï Ivanytch. Je… javais oublié la porte… Je voulais… Je suis revenu la fermer…

Cest vous? Hmm… Comment avez-vous pu? Il faut faire plus attention, plus attention. Vous savez bien quon vole tout, de nos jours, vous le savez bien. Comment avez-vous pu?

Le vingt-neuf. Dès le matin, un ciel bas, cotonneux et troué, un souffle glacé passant par les trous. Mais le dieu de la caverne, sétant rempli le ventre dès laube, sétait mis à ronfler avec bienveillance  et tant pis pour les trous, et Obiortychev, tout couvert de dents, pouvait bien recompter ses bûches  peu importait; seul comptait aujourdhui; «demain» ne signifiait rien dans la caverne; il faudrait des siècles pour que «demain» et «après-demain» reprennent un sens.

Macha se leva et, chancelant sous un vent invisible, se coiffa comme autrefois: en se recouvrant les oreilles et avec une raie au milieu. Et cétait comme la dernière feuille fanée voltigeant sur un arbre dénudé. Du tiroir du milieu de son bureau, Martin Martinytch sortit des papiers, des lettres, un thermomètre, une espèce de fiole bleue (quil se hâta de remettre dans le tiroir avant que Macha ne laperçoive)  et enfin, cachée dans un coin, une petite boîte recouverte de laque noire: dans le fond de la boîte, il y avait encore du vrai  si, si! du vrai thé! Ils burent du vrai thé. La tête renversée en arrière, Martin Martinytch écoutait une voix qui ressemblait tant à celle dautrefois:

Tu te souviens, Mart: ma chambre bleue, avec le piano et sa housse, et le petit cheval de bois  un cendrier  sur le piano, et je jouais, et tu étais venu derrière moi…

Oui, ce soir-là avait été celui de la création de lunivers, avec la lune montrant sa face dune admirable sagesse, et le carillon de la sonnerie dans le couloir, comme un trille de rossignol.

Et tu te rappelles, Mart: le fenêtre ouverte, le ciel vert  et, en bas, créature dun autre monde, le joueur dorgue de Barbarie?

Où es-tu, merveilleux joueur dorgue de Barbarie?

Et sur la berge… Tu te rappelles? Les branches encore dénudées, leau vermeille  et le dernier bloc de glace bleutée, flottant comme un cercueil. Et ce cercueil nous paraissait seulement comique  parce que nous étions immortels. Tu te rappelles?

En bas, on se mit à fendre du bois à la hache de pierre. Le bruit cessa, il y eut comme une course, un cri. Martin Martinytch se scinda en deux, lune des deux moitiés voyait limmorteljoueur dorgue de Barbarie, limmortel petit cheval de bois, limmortel bloc de glace, tandis que lautre moitié  respirant en pointillés  recomptait les bûches avec Obiortychev. Voilà que ce dernier a fini de compter, quil met son manteau, il est couvert de dents, il claque la porte et…

Attends, Macha, je crois quon a frappé.

Non, il ny a personne. Pour le moment. On peut encore respirer, on peut encore rejeter la tête en arrière et écouter la voix  si semblable à celle davant.

Cest le crépuscule. Le vingt-neuf octobre est déjà vieux. Des yeux de vieillard, fixes, troubles  sous ce regard fixe, tout se contracte, se recourbe, se recroqueville. La voûte du plafond saffaisse, les fauteuils saplatissent, ainsi que le bureau, Martin Martinytch, le lit et, sur le lit  une Macha de papier, sans épaisseur.

Siélikhov, le président du comité dimmeuble{8}, est venu au crépuscule. Il pesait cent kilos, autrefois, il a fondu de la moitié, il flotte dans son veston comme une noix dans un grelot. Mais il a gardé son gros rire rocailleux.

Hé b-bien, Martin Martinytch, primo et secundo, félicitations pour la grande fête de votre épouse. Bien sûr! Bien sûr! Obiortychev ma dit…

Martin Martinytch fut propulsé à toute allure hors de son fauteuil, cherchant frénétiquement  parler, dire quelque chose…

Du thé… je vais tout de suite… à linstant… Aujourdhui, nous avons du vrai thé! Je viens de le…

Du thé? Cest que je préférerais du champagne. Vous nen avez pas? Sans blague! Gra-gra-gra! Vous savez, avec un ami, cela fait deux jours quon distille de lalcool à partir de gouttes de Hoffmann{9}. Quest-ce que cest marrant! Il était complètement ivre… Je suis Zinoviev{10}: à genoux!», quil me fait. Cétait marrant! Après, je rentrais chez moi  sur le Champ de Mars{11}, un type en manches de chemise vient à ma rencontre, ma parole! «Quavez-vous?», je lui demande. «Oh, rien, on vient de me déshabiller, je fonce chez moi, à Vassilievski{12}.». Cétait marrant!

Aplatie sur le lit, la Macha de papier riait. Réduit à un nœud bien serré, Martin Martinytch riait de plus en plus fort  pour entretenir le feu de Siélikhov, pour quil ne sarrête pas, surtout quil ne sarrête pas…

Siélikhov sarrêta, eut une sorte de reniflement et se tut. Il ballotta à droite et à gauche dans son veston-coquille, et se leva.

Hé bien, madame, votre main. Jébiélo! Comment, vous ne connaissez pas? Dans leur jargon: jai bien lhonneur  de vous saluer. Jébiélo. Cest marrant!

Il tonitrua dans le couloir, dans le vestibule. La dernière seconde  il sen va, ou alors…

Le sol vacilla un peu, sembla tournoyer sous les pieds de Martin Martinytch. Un sourire dargile à la bouche, Martin Martinytch se retint au montant de la porte. Siélikhov, haletant, enfonçait ses jambes dans dénormes bottes.

Ayant mis ses bottes et sa pelisse, faisant très mammouth  il se redressa, reprenant son souffle. Après quoi, il prit en silence le bras de Martin Martinytch, ouvrit sans rien dire la porte du cabinet glacial et sassit, toujours silencieux, sur le divan.

Dans le bureau, le sol nétait quune banquise; la banquise craqua imperceptiblement, se détacha du bord  et emmena Martin Martinytch, le fit tournoyer loin du bord opposé, celui du divan  on entendait à peine Siélikhov.

Primo et secundo, cher monsieur, je dois vous dire: ce fumier dObiortychev, je lécraserais comme un pou, ma parole… Mais, vous le comprenez bien: du moment quil porte plainte officiellement, du moment quil dit: «Jirai demain à la police»… Quelle vermine! Je ne peux vous donner quun conseil: allez le voir aujourdhui, tout se suite, et enfoncez-lui ces bûches dans la gorge.

La banquise allait toujours plus vite. Minuscule, tout aplati, guère plus visible quun copeau, Martin Martinytch répondit  se parlant à lui-même; et pas au sujet des bûches, mais dautre chose:

Très bien. Aujourdhui même. Tout de suite.

Eh bien, voilà qui est parfait, voilà qui est parfait! Cest vraiment un pou, un sale pou, je vous dirai…

Il fait encore sombre dans la caverne. Tel un bloc dargile froide et aveugle  Martin Martinytch se cognait stupidement contre les objets que le Déluge avait entassés dans la grotte. Il eut un frisson: une voix semblable à lancienne voix de Macha disait:

De quoi discutais-tu là-bas avec Siélikhov? Hein? De cartes de ravitaillement? Mart, jétais couchée, en train de me dire: en rassemblant notre courage, aller quelque part, au soleil… Ah, comme tu es bruyant! Tu le fais exprès, on dirait. Tu le sais, pourtant  je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas!

Comme un couteau raclant une vitre. Dailleurs, à présent, ça navait plus dimportance. Bras et jambes mécaniques. Pour les lever et les abaisser, il faut des chaînes et un treuil, comme pour la flèche dun mât, sur un navire, et un homme ne suffit pas pour faire tourner le treuil, il en faut trois. Tendant les chaînes de toutes ses forces, Martin Martinytch mit à chauffer la bouilloire pour le thé et une petite casserole, et fourra dans le poêle les dernières bûches dObiortychev.

Tu entends ce que je te dis? Pourquoi restes-tu sans rien dire? Tu mentends?

Cela, bien sûr, nest pas Macha, ce nest pas sa voix. Martin Martinytch se déplaçait de plus en plus lentement, ses jambes senlisaient dans des sables mouvants, faire tourner le treuil devenait de plus en plus dur. Brusquement, la chaîne dune poulie cassa, la flèche sécroula, heurtant fâcheusement la bouilloire et la casserole  tonnerre au sol, et le dieu de la caverne avait des sifflements de serpent. Et de la rive lointaine, du lit  la voix étrangère, stridente:

Tu le fais exprès! Va-ten! Tout de suite! Je ne veux voir personne, je nai besoin de rien, de rien! Va-ten!

Le vingt octobre mourut, et moururent limmortel joueur dorgue de Barbarie, et les blocs de glace flottant sur leau rougie par le crépuscule, et Macha. Et cest bien. Il ne doit pas y avoir dimprobable lendemain, pas dObiortychev, ni de Siélikhov, pas de Macha, ni de Martin Martinytch, que tout meure.

Le Martin Martinytch mécanique et lointain sactivait encore. Peut-être rallumait-il le poêle, ramassait-il la casserole et faisait repartir la bouilloire, et peut-être que Macha disait quelque chose  il ne lentendait pas: juste la douleur sourde de lentaille dans largile, causée par certaines paroles, par les angles du chiffonnier, des chaises, du bureau.

  Martin Martinytch sortait lentement du bureau des paquets de lettres, le thermomètre, de la cire à cacheter, la petite boîte de thé, dautres lettres. Et enfin, du fin fond du tiroir, dans un coin, la petite fiole bleu foncé.

Dix heures: la lumière était revenue. Une lumière électrique toute nue, âpre, prosaïque et froide  comme la vie dans la caverne, et comme la mort. Tout aussi prosaïque, aux côtés du fer à repasser, de lopus 74 et des galettes  la petite fiole bleue.

Le dieu de fonte bourdonna avec bienveillance en dévorant les lettres au papier blanc, bleui, jauni comme un parchemin. La bouilloire rappela à bas bruit son existence, à petits coups de son couvercle. Macha se retourna:

Le thé est prêt? Mart, mon chou, donne men…

Elle vit. Une seconde que traversa de part en part la forte lumière électrique, la lumière nue et cruelle: Martin Martinytch blotti devant le poêle; sur les lettres, un reflet rougeâtre, la teinte quavait eu leau au crépuscule; et là-bas, le petit flacon bleu.

Mart… Tu… tu veux déjà…

Dévorant paisiblement les mots amers, tendres, blancs, bleus, jaunes  le dieu de fonte ronronnait doucement. Et Macha, aussi simplement quelle avait demandé du thé:

Mart, mon chou! Mart  donne men!

Martin Martinytch lui sourit de loin:

Tu sais bien, Macha: il ny en a que pour une personne.

Mart, de toute façon, je ne suis déjà plus là. Ce nest plus moi. Cest tout pareil… Mart, tu le comprends bien  Mart!

Ah, cest lautre voix, la même voix… Et, en renversant la tête en arrière…

Macha, je tai menti: il ny a plus une seule bûche dans le cabinet. Et je suis allé chez Obiortychev et là, entre les portes… Jai volé  tu comprends? Et Siélikhov ma dit… Je dois tout rapporter  mais jai tout brûlé, jai tout brûlé  tout{13}!

Indifférent à tout, le dieu de fonte est en train de sassoupir. La voûte de la caverne vacille un peu en séteignant, comme les maisons, les amas de roches, les mammouths, Macha.

Mart, si tu maimes encore… Allons, Mart, rappelle-toi! Mart, chéri!

Limmortel petit cheval de bois, le joueur dorgue de Barbarie, le bloc de glace. Et cette voix… Martin Martinytch se releva lentement. Faisant lentement et péniblement tourner le treuil, il ramassa la fiole bleue sur la table et la tendit à Macha.

Rejetant la couverture, elle sassit sur le lit, toute rose, vive, immortelle  comme alors leau au crépuscule, elle sempara du flacon et se mit à rire.

Hé bien, tu vois: ce nest pas en vain que je suis tant restée couchée, à penser à quitter ce endroit. Allume une autre lampe  celle-là, sur la table. Voilà. Maintenant, mets encore quelque chose dans le poêle.

Au hasard, Martin Martinytch retira dautres papiers du bureau et les fourra dans le poêle.

Maintenant… Va faire un tour. La lune est dans le ciel, je crois  Ma lune: tu te rappelles? Noublies demporter la clé, autrement, la porte va claquer et tu ne pourras pas…

Non, la lune nétait pas visible. Dépais nuages noirs formaient une voûte basse  tout nest quune immense caverne silencieuse. À linfini, des passages étroits entre les murs; et des amas de roches sombres et couvertes de glace, ressemblant à des maisons; et au milieu des rochers  des trous profondément creusés, rougeoyant; dans ces trous, des humains accroupis près du feu. Un petit courant dair glacé court à leurs pieds, soufflant une poussière blanche et, sans que personne ne lentende  dans la poussière blanche, par les blocs de pierre et les cavernes où se serrent les gens accroupis  de sa démarche de mammouth, erre le roi des mammouths.
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{1} Pour Martinovitch, fils de Martin.

{2} Diminutif de Maria, cest-à-dire Marie.

{3} Dernière œuvre du compositeur.

{4} Dans le calendrier julien, soit le 11 novembre dans le grégorien, le nôtre. Et il ne sagit pas de la Vierge Marie, mais de Sainte Marie (région dÉdesse), nièce de Saint Abramios.

{5} Pendant les terribles années de la guerre civile et du «communisme de guerre», lélectricité ne revient quà cette heure-là.

{6} Pour Ivanovitch, fils dIvan.

{7} Une autre version donne: « Mais vous avez des chaises, des armoires, Martin Martinytch… Et des livres: ça brûle parfaitement, les livres, parfaitement…  Vous savez bien que ce mobilier nest pas à nous, il ny a que le piano…  Vraiment, comme cest fâcheux! Comme cest regrettable!» Il est possible que ce passage ait été censuré à lépoque, remplacé par le texte trouvé dans lédition de Gleb Struve.

{8} Chaque immeuble a son comité.

{9} Vieille médication.

{10} Chef bolchevik, à lépoque président du soviet de Petrograd.

{11} Grande place du centre de Petersbourg.

{12} Une des îles de Petersbourg.

{13} Dans une autre version se trouve ajouté ici: «Je ne parle pas des bûches, quest-ce que les bûches? Tu comprends?» Il y a jusquà la fin du texte de légères différences.

